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Luis Goytisolo nació en Barcelona el 17 de marzo de 1935. Estudios 
inacabados de Derecho. En 1958 ganó el premio Biblioteca Breve con 
LAS AFUERAS, novela traducida ya a seis idiomas. 


Barcelona a finales de septiembre, las últimas boqueadas del 
verano, la normalización de la vida ciudadana después de las 
vacaciones: éste es el medio ambiente en que se desarrolla la trama 
de LAS MISMAS PALABRAS, segunda novela de Luis Goytisolo. Un 
ambiente festivo, casi alegre a primera vista, Pero capítulo a 
capítulo, el relato va adquiriendo nuevas implicaciones de todo 
tipo, y de un modo implacable, cruel incluso por la objetividad de 
su exposición, añora la tragedia y el relato se tiñe de colores 
verdaderamente angustiosos. Narrados de acuerdo con una 
estructura rigurosamente lineal, los pocos días en que transcurre la 
acción se nos ofrecen, sin embargo, cargados de un pasado siempre 
presente, de un futuro previsible, de un tiempo que se entreteje a 
modo de tela de araña. Y como en un calidoscopio donde giran las 
imágenes, lo que en un principio parecía ser una cosa resulta ser 
otra y aun otra y otra, según pasan las páginas, y los 
acontecimientos y situaciones se engarzan en un proceso que 
persistirá en la mente del lector aun después de que acabe el relato. 
Novela colectiva, la multiplicidad de personajes no es causa, sin 
embargo, de que se confundan unos con otros, no es obstáculo para 
que se destaquen ante nosotros con toda su profundidad 
psicológica, con todos sus matices, con toda su humanidad 
cotidiana, tanto por lo que respecta a los protagonistas — Rafael 
Ortiz, Julia, Santi, Angel Puig, Aurelia, etc. — como a quienes 
juegan un mero papel de comparsas. LAS MISMAS PALABRAS es 
algo más que una crónica de determinados sectores de la burguesía, 
y aunque, dada su complejidad, sea imposible de resumir, de 
reducir a una frase, si se nos pidiera que la describiésemos de algún 
modo, diríamos que se trata de la historia de una risa perdida. 


Las mismas palabras, los mismos gestos, todo volvió a suceder igual 
que antes, cuando Rafael salía con Berta y los amigos y no se 
acostaban hasta la madrugada y después, por la mañana, Juan 
pasaba a despertarle. Entonces Juan vivía cerca y a esas horas, 
camino do la Universidad, solía pasar con algún problema que 
discutir, alguna noticia que comentar o, simplemente, con ganas de 
charlar un rato. Abría los postigos, se sentaba en la cama y 
empezaba con sus bromas acerca de los señoritos trasnochadores. Y 
Rafael le dejaba decir mientras poco a poco se iba familiarizando 
con su habitación, con su mesa y su silla y su ventana de cada día. 

A estas horas la habitación resultaba algo triste. Años atrás, la 
ventana daba a unos descampados y el sol entraba desde primeras 
horas de la mañana. Pero en los solares se había ido edificando y 
ahora, por las mañanas, la luz era escasa y mortecina, como si cada 
día amaneciera nublado. Constantemente sonaba el ruido de las 
grúas, de las excavadoras mecánicas, y el sol no entraba hasta 
media tarde, cuando ya en declive inundaba la calle a todo lo largo. 
Además, los árboles de las aceras habían crecido; las ramas más 
altas alcanzaban ya el alféizar do la ventana y, desde la cama, 
Rafael podía contemplar las hojas agitadas por el aire. 

—Veo que sigues levantándote a las mismas horas — dijo Juan 
—. Pareces una marquesa con jaqueca. 

—Y tú un jesuita — dijo Rafael. 

Se incorporó hasta quedar sentado, recostado contra la 
almohada. Se frotó los ojos, se alisó el cabello con los dedos; luego 
bebió un sorbo de agua y encendió un cigarrillo. Juan examinaba 
un tubo de comprimidos que había cogido de la mesita de noche. 

—¿Somníferos? — dijo—. Estás completamente acabado. 

Le hablaba sentado a los pies de la cama, con su traje gastado 
pero impecable, sus gafas de concha, la cartera negra de siempre. 
Acababa de llegar, locuaz y despierto, oliendo a temprano. Le había 
pedido prestado el diccionario de alemán y ahora se reía de su 
aspecto. 

—Estás espantoso. Tienes la cara hinchada, como de crápula, de 
embrutecido. ¿Qué diría Tiresias si conociera determinados aspectos 
de la vida privada del profesor ayudante que se ha buscado? 


—Hasta eso comprendería — dijo Rafael —. Para él no existen 
sorpresas; todo está previsto. Por algo es Tiresias. 

—A propósito, ¿qué ha dicho de tu tesis? — dijo Juan. 

—Nada por ahora — dijo Rafael —. ¿Y cómo sabes que la está 
leyendo? 

—Yo lo sé todo — dijo Juan—. Sé que la acabaste el sábado, que 
ayer se la llevaste a Tiresias, que te vas a París el domingo 
próximo... 

—Te lo ha dicho mi madre — dijo Rafael. 

—Vaya, te vas aclarando — dijo Juan. 

—No — dijo Rafael—. Es que conozco a mi madre desde hace 
bastantes años. 

—¿Y cuánto tiempo estarás en París, por fin? — dijo Juan. 

—Unos quinee días — dijo Rafael—. Volveré más o menos a 
primeros de octubre, cuando empiecen las clases. 

—Lo que no entiendo es por qué en vez de ir a París no te vas al 
campo, a respirar aire puro — dijo Juan—. Sería un descanso 
mucho más completo. 

—Me gusta París — dijo Rafael —. Además no estoy cansado; lo 
que estoy es harto. Harto de las traducciones, de la tesis, de 
Barcelona... Entre todo me he pasado un bonito verano. Y una 
bonita primavera. 

—Y sobre todo un bonito invierno — dijo Juan. 

—Sí, muy bonito — dijo Rafael —. Un bonito año, en definitiva. 

—Un año estupendo — dijo Juan—. Yo también estoy hasta aquí 
de las traducciones. Ahora traduzco un manual de curtidos. 

—Pues yo un reportaje sobre el Tíbet o no sé qué — dijo Rafael 
—. Por eso estoy harto y de aquí al domingo no pienso hacer nada. 
Tengo libre toda la semana. Vamos, la boda de una prima el 
miércoles, pero eso no es grave. 

Apareció doña María, abrigada en su bata de color lila. Quería 
saber dónde iba a desayunar Rafael: “¿Te lo traigo a la cama o 
desayunas levantado?”, preguntó. Bostezaba y se encogía, cruzando 
los brazos contra el pecho, entre somnolienta y comunicativa. 

—¿Y usted, Abreu? ¿No quiere tomar nada? ¿Una taza de café? 

—No, de veras, muchas gracias — dijo Juan—. Me sienta mal 
tomar algo entre horas. 

—¿Padece usted del estómago? — dijo doña María. 

—Del hígado — dijo Juan—. Tengo una pequeña insuficiencia 
hepática. 

—Qué juventud la de ahora, Dios mío — dijo riendo doña María 
—. Mi abuelo, a sus setenta años, era capaz de desayunar tres veces 


si le dejaban. ¿Qué liarán ustedes cuando lleguen a viejos? Y no es 
que mi hijo padezca de nada, ¿eh? De niño ha hecho mucho 
ejercicio y por eso aguanta. Pero con la vida que lleva acabará 
enfermando. Se pasa el día ahí, con sus papeles, fuma que te fuma, 
sin descansar lo suficiente, sin hacer ejercicio... Y luego trasnocha, 
vuelve a las tantas. Se está minando la salud, no me canso de 
repetírselo. Pero a mí no me hace caso. 

—Es que sigue usted mala táctica — dijo Juan—. Diciéndole 
todo eso halaga su amor propio. 

—Pues ya no sé cómo decírselo — dijo doña María—. A ver si 
usted le convence. 

Se acarició los cabellos con la mano para luego volver a cruzar 
los brazos encogiendo los hombros, como con frío. “Créame usted, 
Abreu — dijo—. Hay días en que apenas le veo. Cuando se cansa de 
trabajar se encierra en la salita con sus discos y adiós muy buenas. 
¿A usted le parece esto normal? Ni que estuviese a pensión”. 

Rafael se revolvió en la cama. 

—Es que me he vuelto místico — dijo. 

—Sí, buen místico estás hecho tú... — dijo doña María—. 
Vamos, es que a veces me desespero. Para que podamos pasar un 
día verdaderamente juntos tiene que ocurrir algo extraordinario. 
Como pasado mañana, que se casa una sobrina mía. La boda se 
celebra en el campo, sabe usted, en la finca de la familia de mi 
marido... 

—¿Y te vestirás de langosta? — preguntó Juan. 

—¿De langosta, él? — rio doña María. 

Se fue hasta la mesa, cogió el cenicero lleno de colillas. “Fíjese, 
Abreu, desde ayer”. Limpió con una cuartilla arrugada las partículas 
de ceniza esparcidas por la mesa. “Bueno, les dejo — decía—. 
Tendrán que hablar de sus cosas. Además tengo la leche al fuego y 
se me va a salir”. Se fue con el cenicero, con los papeles arrugados. 
Ya fuera, asomó otra vez la cabeza. “Se me olvidaba — dijo—. Tu 
primo Pepín pasará dentro de un rato para concretar lo de 
mañana”. 

—Ella sí que no para — dijo Juan—. Siempre la veo haciendo 
una cosa u otra. 

—Tiene mucho nervio — dijo Rafael. 

—Antes me ha preguntado si no salías con alguna mujer más o 
menos seguido — dijo Juan—. Le deben inquietar tus salidas 
nocturnas. 

—No, a eso ya está acostumbrada — dijo Rafael—. Lo que pasa 
es que le gustaría verme con una novia estable. A Berta, en cambio, 


no la podía ver. 

Juan sacó tabaco y fumaron. “Si me ve tu madre...” De fuera, 
por la ventana entreabierta, llegaba el rumor del viento entre las 
hojas. 

—En lo que quizá tenga razón es en eso de que debieras hacer 
un poco de ejercicio — dijo Juan—. No un ejercicio violento, 
claro... Por ejemplo, diez minutos de gimnasia sueca cada mañana. 

—Es que los ejercicios violentos son los únicos que me gustan — 
dijo Rafael —. Además de vez en cuando me doy paseos muy largos. 

—No te hagas el frívolo — dijo Juan—. Lo que quiero decir es 
que debieras llevar una vida más ordenada. 

—Vamos — dijo Rafael—. Ya salió el director espiritual que 
llevas dentro. 

—Llevaré dentro un director espiritual y todo lo que quieras, 
pero esa costumbre tuya de dejar de ser serio a partir de 
determinada hora... — dijo Juan—. Debieras hacer un trabajo, no 
sé, más ordenado; otro sistema de vida. 

—¿Algo así como Pablo? — dijo Rafael. 

—Pablo no es ordenado—dijo Juan—. Pablo es un c..., algo muy 
diferente a ser ordenado. 

—Un e... que llegará lejos — dijo Rafael—. A veces pasa. 

—Ah, eso sí —dijo Juan—. Pablo será catedrático y César aún 
estará en la cárcel. 

—O estaremos todos criando malvas — dijo Rafael. 

Callaron, los dos mirando la ventana. Fuera, una paloma de 
color cemento se había parado en el alféizar. Ladeando la cabeza, 
había pegado al cristal su ojillo redondo, su pequeño ojo inquieto, 
como mirando adentro, la mesa cubierta de libros, la ropa que 
colgaba de la silla, la cama. 

—Ayer recibí carta de Tito — dijo Rafael—. Llega el sábado. 

—¿El sábado? — dijo Juan—. Hombre, me alegro. Sabía que 
está completamente curado, pero no que regresaba tan pronto. Le 
debo carta desde julio... Hará casi dos años que no le vemos. 

—Dos años justos — dijo Rafael. 

—Justos, es verdad; a finales de verano — dijo Juan—. El año 
pasado, cuando fui a Madrid, tenía intención de verle. Pero su 
pueblo está muy mal de comunicaciones. 

—Recuerdo el día que me dijo lo de la tuberculosis — dijo 
Rafael—. Cuando llegué a su casa ya se había metido en cama. 
También estaba Pablo. 

—Veremos cómo vuelve—dijo Juan—. A media carrera, dos 
años es mucho tiempo. Antes era el más espabilado de vuestro 


grupo. 

—Tengo muchas ganas de verle — dijo Rafael—. Y de conocer a 
su novia. 

—«¿Vendrá con ella? — dijo Juan. 

—Creo que no — dijo Rafael —. Creo que viene solo. 

—Cuando le veas queda con él para cenar un día en casa —dijo 
Juan—. A mi mujer le gustará conocerle. Lo celebraremos con 
champán. 

—¿Con champán? — dijo Rafael. 

—¿Crees que no es aconsejable? — dijo Juan—. Es la bebida 
alcohólica más sana. Pero si no te parece prudente... 

—Me parece muy prudente — dijo Rafael. 

—Recordaremos viejos tiempos — dijo Juan. 

Ahora la paloma paseaba por el alféizar a pequeños brincos, 
pechugona, movediza; batía las alas. 

—Sí — dijo Rafael —. Recordaremos. 

El humo de los cigarrillos escapaba por el resquicio de la 
ventana entreabierta, fugaz y turbio, ondeando en pálidos jirones. 
Juan se levantó. 

—Bueno, chico; tendré que dejarte — dijo. 

—No te olvides del Slaby — dijo Rafael—. Está ahí, sobre la 
mesa; es el librote de debajo. 

Al recoger el libro, Juan sacó un plano plegado que había 
dentro. Lo desplegó; era un plano de París. “Te hará falta, ¿no? 

—dijo examinándolo, y añadió—. ¿Qué son estas señales?” 

—«¿Las cruces? — dijo Rafael—. No sé, sitios donde he vivido, 
seguramente. 

—Rué Mouffetard, Boulevard Sebastopol... — leyó Juan. 

—Sebastopol, no — dijo Rafael —. Una callecita perpendicular, 
hacia Rué d'Aboukir. 

—Pues la cruz está en Boulevard Sebastopol — dijo Juan. 

—Oh, no seas puñetero — dijo Rafael—. ¿Qué pasa? ¿Ahora 
traduces del alemán? 


—¿Traducir? — dijo Juan—. No. Lo necesito para mi uso 
particular. Si quieres te lo devuelvo antes del sábado. 

—No lo necesito — dijo Rafael—. Quédatelo el tiempo que 
quieras. 


Juan dejó el plano doblado sobre la mesa y guardó el libro en su 
cartera. Volvió junto a la cama, palmeó a Rafael en las rodillas que 
se apuntaban enjutas bajo el cobertor. 

—Oye, de todos modos tenemos que hablar antes de que te 
vayas — dijo—. Hay que concretar lo de París. 


—Claro — dijo Rafael—. Pasaré por tu casa hacia fines de 
semana. 

—«¿De verdad no te es molestia? — dijo Juan—. Si quieres nos 
vemos aquí. 

—Ta te he dicho que tengo la semana en blanco — dijo Rafael 
—. No pienso hacer otra cosa que pasear. ¿Te viene bien el viernes 
por la tarde? 

—Me viene muy bien — dijo Juan—. Todas las tardes estoy en 
casa. 

—De acuerdo — dijo Rafael—. Saludos a tu mujer. No te 
acompaño, ¿eh? 

—No te preocupes, que no me perderé — dijo Juan. 

Se despidió con un gesto desde el umbral. Sonreía. “Que te 
diviertas en la boda”, dijo. Luego se le oyó hablar con doña María, 
pasillo adentro, hasta que sonó la puerta del piso. 

Rafael se levantó de la cama. Miró la calle desde la ventana, las 
ramas de los árboles, el cielo despejado, el sol que resplandecía en 
los edificios de enfrente, en las aceras; ante el bar de abajo, dos 
hombres en mangas de camisa descargaban un camión con botellas 
de cerveza. Tomó su ropa y se fue al cuarto de baño; se duchó con 
agua fría, se afeitó. Volvía a su habitación cuando doña María 
asomó la cabeza por la puerta de la cocina. “En seguida está listo — 
dijo—. Es este dichoso gas...” Ahora el pasillo olla a café. 

Desayunaron en el comedor. Pepín llegó algo más tarde, cuando 
ya concluían. “Es raro que se retrase tanto — había dicho doña 
María—. Se ve que hoy es día de retrasos.” Iba y venia con la 
vajilla, con jarras humeantes; se quejaba del gas. “A estas horas 
apenas llega — decía—. No hay manera de tostar el pan”. Junto a la 
ventana, un periquito azul se rebullía en su jaula, gorjeaba, 
picoteaba los barrotes. 

Se sentaron a la mesa. Mientras doña María llenaba las tazas, 
Rafael echó un vistazo al periódico. Ahora doña María hablaba de 
un accidente de trabajo ocurrido en el barrio, dos albañiles que, al 
parecer, habían caído de un andamio. 

—Me lo ha contado el portero, que lo vio — decía—. Los dos 
muertos. Pero como estaban sin sindicar o no sé qué historias, no se 
sabe todavía si las familias podrán cobrar algo. ¿Tú lo entiendes? 
Como si para la familia fuese distinto... Uno estaba casado y con 
hijos. La pobre mujer, así, de pronto... 

Bajó los ojos. Se ola al periquito revolverse en la jaula, un ruido 
como de abanico. “Me he acordado de tu padre”, dijo. Mojó una 
tostada en el café con leche y la comió despacio, a pequeños 


bocados. Rafael la miró desde el otro lado de la mesa, miró sus 
cabellos de un gris aun vagamente rubio, aquella cara de rasgos 
finos y marchitos, las arrugas en torno a los ojos. Dobló el 
periódico, alargó a su madre la taza vacía. 

—¿Habrá para otra taza? — dijo. 

Doña María se pasó la servilleta por los labios, se aclaró la 
garganta. “Sí”, dijo y afirmó con la cabeza. Ahora sonreía. Al 
servirle vertió unas gotas sobre el mantel. “Huy qué tonta. Tendré 
que lavarlo”. La mano le temblaba. “Me gusta mucho que repitas, 
hijo. Saber que te gusta lo que te preparo, que te cuido bien... Sólo 
te tengo a ti para cuidarte, ¿sabes? A ti y al periquito”. Se echó a 
reir, mordisqueó otra tostada. “Por cierto, ayer el periquito estuvo 
muy raro —dijo—. Se pasó el día dando saltos extraños, como 
volteretas...” Enarcó las cejas. “¿No se habrá vuelto loco?”. 

Bromeó acerca de las personas que se encariñan con los 
animales. “A veces, cuando me quedo sola con él, le hablo, le 
cuento cosas como si fuera un niño — dijo—. Igual que una vieja 
solterona”. Se sirvió más café y más leche y alargaba el brazo para 
alcanzar el azúcar cuando sonó el timbre de la puerta. “Aquí está”, 
dijo. 

Rafael abrió la puerta y apareció Pepín, radiante y dinámico, 
con la punta de un pañuelo asomando por el bolsillo superior de la 
chaqueta. “¡Qué hay, Rafa!”, dijo destacándose de lo oscuro. Le 
golpeó en la espalda medio abrazándole. “Cuánto tiempo, chico”, 
decía. Pasaron al comedor. “¿Cómo has pasado el verano? Yo he 
estado en Holanda, ¿sabes?”. Se adelantó hacia doña María, la besó 
en ambas mejillas. 

—¡Qué hay, tía! Cada día estás más joven y más guapa. 

—¿Guapa yo, pobre de mí...? 

Hablaron de la boda. Pepín se sentó entre doña María y Rafael. 
“¿Y qué nos cuentas de la boda — dijo doña María—. Ya se acerca, 
¿eh?”. 

—No es que se acerque, es que se nos cae encima. En casa 
andamos todos locos. 

—Y tu hermana, ¿qué? ¿Emocionada? 

— ¿Maribel? Si está más fresca que una lechuga... Parece que sea 
yo y no ella quien se casa. A mí me tienen frito a fuerza de recados; 
Pepín aquí, Pepín allá... Estoy por pedir sueldo de recadero. 

—¿Y Josefa? ¿Cuándo llega su familia? 

—-Creo que en el expreso de esta noche. Pero a Castellfullit no 
irán hasta el miércoles, claro; es demasiado lío... Mañana se casan 
por lo civil. 


Olfateó el café. “Hum, qué bien huele. Y mermelada y 
mantequilla... Os cuidáis, ¿eh? 

—Si quieres cuidarte tú también, ya lo sabes — dijo doña María. 

—¿Yo? Siempre dispuesto, tía. 

—Así me gusta. Mi hijo, en cambio... — Se tapó la boca riendo 
—. Bueno, será mejor que me calle; se pone furioso. 

Se fue a la cocina. Pepín se volvió hacia Rafael. 

—¿Y tú, qué? — dijo—. Creo que te vas una temporada a París, 
¿no? 

—Una temporada no; diez o quince días — dijo Rafael. 

—Fenómeno, tú, eso es formidable. Ahora, ni ir a Holanda, me 
he dado cuenta de lo formidable que es viajar. Hemos ido un 
montón de amigos, todos de la escuela. Y vamos, es que no te 
puedes hacer ni idea. Una verdadera juerga. En fin, ya te contaré... 

Volvió doña María con una taza y una jarra humeante. ¿“Solo o 
con leche?”, dijo. Y Pepín: 


—Solo, tía, gracias. — Se dirigió de nuevo a Rafael—. Pues 
nada, chico, que ha sido un viajecito formidable. 
—Tu viaje, es verdad — dijo doña María—. Has estado en 


Holanda, ¿no? 

—Sí, en Holanda, con un grupo de amigos, todos de la escuela. 

—Mi hijo se va a París el domingo. ¿Sabes que es adjunto de 
cátedra? Y doctor, prácticamente. Ya ha entregado la tesis. 

—¿De veras? ¡Qué bárbaro! Te felicito, chico, eres un 
monstruo... Oye, ¿por qué no te llegas hasta Holanda? Desde 
París... Te aseguro que Amsterdam vale la pena. 

—¿Amsterdam? — dijo doña María—. Yo estuve en Amsterdam 
hace años. Cuando me casé. 

Rafael se fue a su habitación, a buscar la chaqueta. Cuando 
volvió, estaban discutiendo la hora en que Pepín pasaría a 
recogerles. “A mí me da igual — decía Pepín—. En cualquier caso 
mañana tendré que ir a Castellfullit lo menos tres veces... Hay que 
llevar montones de cosas”. Doña María parecía algo distraída; 
vigilaba al periquito que, colgando cabeza abajo, picoteaba los 
barrotes. “Pues por eso — decía—. Lo que os vaya mejor a 
vosotros”. Quedaron en que a las seis. Pepín se incorporó. 

—¿Sales? — preguntó a Rafael —. Te puedo dejar donde quieras. 

—No vale la pena — dijo Rafael—. De veras. 

—Sí, hombre; si yo también me iba — dijo Pepín—. Te dejaré 
donde quieras. 

—Es que en realidad me da lo mismo un sitio que otro — dijo 
Rafael—. Pensaba dar un paseo. Es sólo por hacer un poco de 


ejercicio. 

—¿Te das cuenta, qué malo es? — rio doña María—. Se burla de 
todo lo que le digo. 

Les acompañó hasta el descansillo. “No vuelvas tarde, hijo”, 
gritó aún, asomado por el hueco de la escalera. 

El coche estaba aparcado más abajo del portal, frente a la 
terraza de un bar. En aquel barrio todo tenía aspecto de nuevo, los 
árboles jóvenes, las fachadas claras y bien dibujadas. Saliendo del 
portal casi aturdía el ir y venir de la gente, aquella repentina 
animación; el resplandor del sol en las aceras, la caricia del aire. De 
una estructura a medio construir, algo más arriba, llegaba un 
repicar de martillos, el trepidar de una grúa sobreponiéndose a los 
demás ruidos de la calle. Caminaron bajo el toldo de lona, entre las 
mesas y sillas vacías. Ya junto al coche, Pepín miró a un lado y otro 
de la calle haciendo sonar las llaves. Dos chicas de servicio 
cruzaban la calzada cogidas del brazo, contoneándose. Soplaba un 
vientecillo suave que les ceñía los vestidos y agitaba las hojas de los 
árboles. 

—Me gusta este barrio — dijo Pepín—. Un amigo mío me ha 
dicho que, aquí, el que no encuentra plan es porque no quiere. Hay 
mucha fulana, por lo visto. 

Abrió las portezuelas y se situó frente al volante. 

—«¿Dónde te llevo? 

Rafael se había situado a su lado. Arrancaron. 

—Me da lo mismo. Hacia el Turó si te parece bien... 

—¿Al parque? — dijo Pepín—. ¿A qué vas tú al parque? ¿A 
pasear o a timarte con alguna mamá? 

—A timarme con una mamá, naturalmente — dijo Rafael. 

Pepín se echó a reir. “Tú eres de los que las matan callando”, 
dijo. 

Le habló todo el rato de Holanda, de las mujeres. 

—Es que no te puedes hacer ni idea — decía—. En general, 
desde luego, son mucho más feas que aquí. Pero con todas hay plan, 
con todas. Yo no sé cómo las tratarán allí los tíos, tú, pero la cosa es 
esta. Cuando se enteraban de que éramos españoles, bueno, aquello 
era la locura... 

Conducía con una sola mano, sacando el codo por la ventanilla. 
“¿De Suecia no os han hablado?”, dijo Rafael. 

Llegaron al parque. El coche frenó suavemente hasta quedar 
arrimado al bordillo, ante la entrada. Bajó Rafael. Pepín le guiñó un 
ojo, asomando por la ventana. 

—Que haya suerte — dijo. 


Rafael le saludó con la mano al tiempo que el coche se ponía en 
marcha. 

Compró tabaco en un tenderete, a la entrada. Luego se internó 
en el parque paseando despacio por los estrechos senderos de arena 
blanca, bajo los tilos. Fumaba, el cigarrillo pegado a los labios y las 
manos en los bolsillos. Sobre su cabeza, entre las ramas, el sol se 
abría y cerraba, se abría y cerraba igual que un abanico, trizado en 
rayos polvorientos por las bojas marchitas, amarillo y tibio, cayendo 
como un velo hecho jirones sobre los macizos de flores, sobre el 
verde resplandeciente del césped. Algumos metros más adelante 
caminaba a paso rápido una mujer joven y esbelta, con el pelo 
recogido sobre la nuca; vestía una falda gris y una chaqueta negra, 
de cuero, con una trabilla ancha y floja que, al andar, se le mecía 
suavemente. Se dirigía también hacia el lago, de donde llegaba un 
confuso rumor de risas y gritos. En los claros, junto al césped, había 
muchas sillas ocupadas, gente que leía el periódico, viejos, mujeres 
charlando en pequeños corros, haciendo media con un ojo puesto 
en los niños. El guarda, apoyado en su bastón, charlaba con una 
nodriza mientras unos cuantos chiquillos se perseguían por los 
senderos, corrían y resoplaban capitaneados por un grandullón con 
plumas en la cabeza que empuñaba dos pistolas relucientes. En 
medio del césped, un viejo barría las hojas caídas. 

Se detuvo junto al lago, en la parte sombría, mirando el agua a 
través del humo del cigarrillo, el agua oscura, veteada de reflejos. 
En la orilla opuesta, entre un grupo de mujeres y niños, alguien 
echaba comida a los peces. “¡Mario! ¡Por favor! ¡No toques el agua, 
Mario!”, se oía gritar. El aire estremecía la superficie del lago 
haciendo vibrar la imagen invertida de los árboles, de los 
crisantemos doblados sobre el agua, difuminando la silueta de las 
mujeres y de los niños, trémulas manchas de color carmín, de color 
azul y blanco, de color amarillo. Ahora, en medio del grupo, alguien 
señalaba al cielo y todos levantaron la cabeza y siguieron con la 
vista el sonoro vuelo de las palomas. Las palomas cruzaban sobre el 
lago y se perdían entre los árboles como llevadas por el viento, 
confundidas con las hojas llevadas por el viento que caían al agua 
girando despacio. 

Sacudió el cigarrillo. La ceniza cayó al lago con un seco chirrido 
y se hundió en la verdosa claridad del agua. La siguió con la vista 
según se disgregaba y reducía en su turbio descenso hacia las 
pálidas piedras del fondo. Después siguió adelante, por los senderos 
de arena, esta vez hacia la calle. “Mario, Mario”, se oía a su 
espalda. Volvió a tropezarse con la mujer de la chaqueta de cuero; 


iba acompañada de una amiga, una rubia cargada de libros y 
carpetas de las que asomaba una regla. Se habían encontrado junto 
al lago, se habían besado en ambas mejillas, riendo, y ahora, juntas, 
se dirigían también hacia la calle. Al franquear la puerta, se le 
cruzaron cogidas del brazo, charlando animadamente; les cedió el 
paso. 

Fuera, el tránsito era escaso. La calle estaba en sombras y 
parecía más estrecha, así encajonada entre los altos árboles y los 
edificios. Pasó a la otra acera. Calle abajo, en dirección opuesta, las 
dos mujeres se perdían ya entre la gente. La chaqueta de cuero se 
cuarteaba en apagados reflejos, al compás de la trabilla que colgaba 
flojamente. 

Tiró la colilla. Pasearía al desgaire por las aceras soleadas. 
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Le dolía la cabeza, le dolía la cabeza desde hacía un rato y en 
cuanto le trajeron el agua tomó dos comprimidos de calmante. 
Después probó el martini seco que había pedido, limpio y frío en la 
copa empañada. Estaba sentada en la terraza del Milán, fumando al 
sol, los ojos semicerrados. La mayor parte de las mesas estaban 
ocupadas; alguna que otra pareja, turistas, grupos de señoras con 
los bolsos colgando de las sillas y el tabaco al alcance de la mano. 
Los cantos metálicos de los tableros brillaban al sol y, en los vasos 
medio vacíos, el hielo se fundía despacio. En las mesas más 
próximas, unas cuantas señoras tomaban el aperitivo, charlaban 
animadamente. Todas ellas eran de cierta edad y tenían algo en 
común, así comiendo y bebiendo vorazmente, devorando mariscos, 
almejas vivas y rezumantes, percebes frescos y jugosos, gambas 
rosadas, salobres, chupando los caparazones y las cabezas, 
succionando las pequeñas patitas articuladas entre un tintinear de 
pulseras, entre un centellear de sortijas y collares, charlando todas a 
un tiempo, escuchándose apenas, mirándose con ojillos redondos y 
despiadados. El humo de los cigarrillos escapaba fugaz, perdido en 
el aire cálido, perdido en el aire cálido como el rumor de las 
conversaciones dispersas, confundidas por los ruidos del tránsito. 
Era un ruido desquiciado y persistente que crecía hasta hacerse 
ensordecedor cuando, al cambiar las luces, los coches remontaban 
el Paseo de Gracia compactamente agrupados. Sin embargo, el 


martini era bueno y Julia se sentía bien allí, mirando todo aquello, 
las mesas de la terraza, los tranvías engalanados con banderines, la 
gente que paseaba por las aceras centrales a la sombra de los 
plátanos, entre los macizos de flores. Sentado a su izquierda, un 
tipo de aspecto atildado la observaba furtivamente amparándose 
tras unas gafas oscuras. 

Clarita llegó con cierto retraso, sonriente, saludándola con la 
mano, el bolso colgando del hombro y un pañuelo azul cielo 
ondeando anudado a la correa. Era de complexión frágil pero de 
cara gorda y redonda, los ojos claros, acuosos, y el pelo de un rubio 
rizoso y deslucido. Se besaron en ambas mejillas. 

—Chica, estás guapísima — dijo Clarita—. Y qué morena... A 
ver, deja que te vea. 

—Pues lo que es este verano apenas lie tomado el sol — dijo 
Julia—. Aparte de algún fin de semana... 

Clarita pidió al camarero un batido de chocolate. “Qué lleno está 
esto”, dijo. Julia señaló con un gesto al círculo de señoras que 
tomaban el aperitivo. “Fíjate—dijo—. Parecen ogros”. Clarita se 
echó a reir; preguntó por los banderines de los tranvías. “Qué pasa 
— dijo—. ¿Es alguna fiesta?”. 

—La Merced, pasado mañana — dijo Julia—. Cómo se nota que 
no trabajas. ¿Pero no te has fijado en las tiendas? Hay concurso de 
escaparates y en el estudio hemos tenido un trabajo loco. 

—Calla, que tengo que ir a una fiesta y todo — dijo Clarita—. 
Pero es que en Sitges te olvidas hasta de que existe Barcelona. 

Hablaron del verano. Clarita dijo que lo había pasado muy bien 
pero que no había conseguido ponerse morena. En vez de tostarse, 
la piel se le saltaba y era un fastidio, decía. También habló de unos 
paseos en balandro, del esquí acuático. “Es una maravilla— dijo—. 
No se puede explicar, ¿sabes? Pero te da la sensación como de que 
vuelas”. Hablaba de prisa y con mucho énfasis, interrumpiéndose 
tan sólo para sorber con una paja su batido de chocolate. Luego se 
interesó por Julia. 

—Ya te he dicho — dijo Julia—. Aparte de alguna escapada con 
Alejo y sus amigos... Ayer estuvimos en Rosas. Pero estos últimos 
días, con lo del concurso, hemos andado todos de cabeza. 

Clarita sacó un cigarrillo, y Julia le dio fuego. “¿Y tu José 
Ramón?", dijo. Clarita, demorando la respuesta, soltó una lenta 
bocanada de humo. 

—Pues no sé qué decirte, chica; así así, ¿sabes? — dijo—. Por 
eso quería verte... Últimamente las cosas no van demasiado bien. 

—Vaya — dijo Julia—. ¿Qué pasa ahora? ¿Estáis medio 


peleados? 

—No, no es que nos hayamos peleado — dijo Clarita—. Lo que 
pasa es que está raro. Tiene problemas y todo eso. 

Dijo que había hablado del asunto con su confesor pero que no 
le había servido de nada. “Me parece que ni siquiera llegó a 
entenderme”, dijo. 

—Veamos — dijo Julia—. ¿Qué problemas tiene? Porque te 
advierto que, por ahora, tampoco yo entiendo nada. 

—Es que es muy difícil de explicar, ¿sabes? — dijo Clarita—. 
Son problemas de todo tipo, personales, religiosos... El pobre sufre 
muchísimo. 

—¿Sufre? — dijo Julia—. ¿Pero qué es lo que le hace sufrir? ¿No 
te lo ha dicho? 

Clarita cruzó una pierna sobre la otra y se inclinó hacia 
adelante, confidencial. “Verás— dijo—. Es que José Ramón ha sido 
siempre un poquito calavera, ¿sabes? Le gusta irse por ahí de juerga 
y todo eso. Te lo digo porque no es ningún secreto. ¿Te acuerdas de 
las niñas Roca, aquellas gemelas que iban a nuestra clase? Rueño, 
pues por ellas conocí a José Ramón, en el Palacio de la Música, y 
recuerdo que entonces ya me contaron que era un chico un poco 
fresco”. Explicó que, sin embargo, a ella le había gustado desde el 
principio y no hizo caso, y siguieron viéndose en cada concierto 
hasta que se pusieron en relaciones. Eso fue cuando ella estudiaba 
piano y los dos eran de las Juventudes Musicales. Entonces salían 
con los demás del grupo, se iban de excursión, a bailar, y se 
divertían mucho. “Por otra parte, como puedes suponer, no tengo 
de los hombres la misma idea que tenían las monjas del colegio — 
dijo—. Comprendo perfectamente que de vez en cuando necesiten 
echar una cana al aire. Pero es que ahora he sabido que él tenía una 
amiga fija, ¿sabes? Una actriz de cabaret. Y me ha dicho que la ha 
dejado por mí”. Hizo una pausa, mirando significativamente a Julia. 

—Entonces, más que nada, es un problema táctico — dijo Julia. 

—/Oh, no, Julia — dijo Clarita—. Si le conocieras no dirías eso. 
Lo que pasa es que se siente culpable respecto a mí y responsable 
respecto a la otra. 

—Pues a mí me parece que lo que busca con todo ese lío es algo 
muy distinto — dijo Julia. 

Clarita rio, ruborizándose. 

—Huy, chica, tienes cada cosa... — dijo. 

—Pues te has puesto muy colorada — dijo Julia. 

—Es que me pongo colorada por nada — dijo Clarita—. Me da 
mucha rabia, pero no lo puedo evitar. Ahora bien, lo que te aseguro 


es que eres injusta con él. 

—Pues a mí me parece que no — dijo Julia—. Además tampoco 
sería un deseo tan anormal. Mucha gente lo hace tiempo y tiempo 
sin que nadie se entere y no pasa nada. Lo único absurdo es que se 
ande con tantos rodeos. 

Clarita negó con la cabeza. “José Ramón es un chico muy 
honesto, Julia — dijo—. Esto lo dices porque no le conoces”. Dijo 
que, no obstante, aquella situación no podía mantenerse y que José 
Ramón tendría que acabar tomando una decisión. El miércoles 
estaban invitados a una fiesta y tenía el proyecto de hablarle 
claramente. 

—He de hacerlo ¿no te parece? Ahora está fuera y no vuelve 
hasta mañana por la noche. 

—Tampoco estaría de más que le preguntaras 6i realmente 
piensa casarse — dijo Julia. 

La otra volvió a reir. 

—No0, sí ya digo yo que tienes cada cosa... 

Explicó aún que también había problemas familiares; su futuro 
suegro, ya muy viejo, al que José Ramón estaba muy ligado y con el 
que tendrían que convivir. Era una cuestión de relaciones, no de 
dinero. 

—En ese aspecto estoy de lo más tranquila porque José Ramón 
se gana muy bien la vida — dijo—. Y, vamos, no es que me parezca 
muy importante, pues aunque ganara menos... Pero, chica, ya 
verás. 

—¿Que no es importante? — dijo Julia—. Pues claro que lo es. A 
los hombres bien les importa que su oficio sea rentable. 

Llamaron al camarero y, mientras pagaban, quedaron en que 
Clarita la llamaría después de haber hablado con José Ramón. 
“Veremos cómo va todo — dijo—. Y deséame suerte”. Era ya tarde 
y la terraza se había quedado medio vacía. Se abrieron paso entre 
las mesas calentadas por el sol blanquecino. 

—Te llamaré el jueves — dijo Clarita agitando la mano. 

—Cuando quieras — dijo Julia. 

Cruzó la calzada central y remontó el paseo siguiendo las aceras 
sombreadas y apacibles. Vivía cerca, en una calle transversal, a 
pocos minutos de camino. Se trataba de un edificio ochocentista de 
cinco pisos, con un vestíbulo de aspecto solemne, como de panteón, 
ahora muy dejado, y todo lo demás, las columnas, el grupo 
escultórico de la escalinata, los peldaños, todo estropeado y sucio. 
El suelo estaba también muy gastado y, del techo, por toda luz, 
enmarcada en molduras deslucidas, colgaba una bombilla 


polvorienta. El ascensor, pequeño y frágil, estaba montado en el 
hueco de la escalera y era muy lento. Julia vivía en el principal y 
siempre subía a pie. 

El piso era grande y oscuro, con un aparatoso paragiiero en el 
recibidor, un gong metálico sobre el tresillo y la mesita, y cortinajes 
raídos de damasco rojo, con flecos. Algunas baldosas estaban medio 
levantadas y, a todo lo largo del pasillo, el papel de las paredes 
aparecía sombreado por grandes manchas de humedad. Ahora el sol 
entraba desde el fondo del pasillo y los cortinajes rojos 
resplandecían embebidos de luz. 

Encontró al abuelo dormitando junto a los cristales de la galería. 
Tenía un libro entre las manos y, encogido en el sillón, con la boca 
entreabierta, doblaba la cabeza hacia adelante, hundida entre los 
hombros salpicados de caspa. Al oírla entrar, alzó apenas los 
párpados sin cambiar de postura. “Hola, guapa”, murmuró. 

Poco a poco fue enderezándose mientras miraba en derredor, 
parpadeando. 

—¿Qué hora es? — dijo—. Ahora no recuerdo si hemos comido 
o no hemos comido. 

—Supongo que comeremos en seguida, abuelo — dijo Julia—. 
Es que estaba citada con una antigua compañera de colegio y me he 
retrasado un poco. 

La galería daba al patio central de la manzana y por un 
pronunciado tramo de escalones se descendía al jardín. El jardín era 
pequeño y rectangular, con dos tilos, un macizo de laureles y un 
limonero. También había macetones de azulejos y arriates con 
diversas plantas. A la izquierda, paralelo al jardín, se destacaba un 
tejado de uralita del que partía un sordo rumor de máquinas. Más 
allá se divisaban otros patios y jardines, altas copas de palmera, 
terrazas con claraboyas de color verde pálido, todo caóticamente 
mezclado, separado por pequeñas verjas. Cercando aquel conjunto 
se abrían en cada piso las galerías traseras de los edificios, con 
persianas y largas barandas de hierro y ropa tendida colgando de 
los alambres, y más arriba, asomando por encima de las azoteas, de 
las cornisas de cemento, las chimeneas, las antenas de la televisión, 
todo oxidado y ennegrecido. Julia apoyó la frente en los cristales... 

—Este maldito taller... — dijo —. Acabarán volviéndonos locos a 
todos con tanto ruido. 

—¿Ruido? — dijo el abuelo—. ¿Dónde? 

A su espalda sonó entonces la voz de Baldomera. “¿Hoy no se 
come?” se Oyó decir. Les miraba desde la puerta, seca y cetrina, los 
ojos algo saltones, sus cabellos grises recogidos en un moño alto. “El 


arroz no espera", dijo. Encogido en su sillón, el abuelo estaba a la 
expectativa, mirando alternativamente a las dos mujeres, como si 
no entendiera. 

—Cuando quieras podemos comer, abuelo — dijo Julia—. El 
arroz ya está listo. 

—¿A comer? — dijo el abuelo, y los ojos se le alegraron de 
repente—. Pues vamos. 

Julia le ayudó a levantarse. “Bien, bien, formidable” decía el 
abuelo. Apoyándose en el brazo del sillón paseó la vista por la 
galería, las mecedoras, los tiestos de palmeras enanas, la mesa 
camilla, el barómetro, las rinconeras con búcaros llenos de flores 
artificiales... 

—¿Buscas algo, abuelo? — dijo Julia. 

—Mi bastón — dijo el abuelo—. Busco mi bastón. 

Julia lo recogió, colgado del respaldo y se lo puso en la mano. 

—Vaya, mira que soy distraído — dijo el abuelo. 

Avanzó pasillo adelante, apoyado en el codo de Julia, 
arrastrando los pies. “Bien, hija, muy bien”, decía. Cruzaron el 
salón, sombrío y recargado, con un mirador sobre la calle. Había 
allí jarrones de alabastro, arañas y candelabros, un brasero, una 
vitrina con abanicos y chucherías, un reloj dorado, viejos retratos 
de familia, visillos quemados por el uso, una alegoría que 
representaba las faenas agrícolas, todo demasiado junto, brillando 
con extraños reflejos a la escasa luz que llegaba filtrada por los 
plátanos de la calle. 

En el comedor la mesa ya estaba dispuesta y Julia y el abuelo se 
sentaron frente a frente. Se trataba de una pieza contigua al salón, 
también oscura y agobiante con su pesada lámpara de metal, su 
aparador y su trinchante y las sillas de alto respaldo alineadas a lo 
largo de las paredes. 

—Al menos desde aquí no se oye el ruido ese—dijo Julia 
mientras servía al abuelo—. Porque precisamente hoy, con lo que 
me duele la cabeza... 

Baldomera, de pie junto a la mesa, se encogió de hombros. 

—Más sufrió Jesucristo — dijo. 
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Don Santiago dejó la servilleta sobre el mantel y se levantó. Santi, 


que no había tomado fruta y aguardaba fumando desde hacía rato, 
se levantó también y, como atraída por el ruido de las sillas, 
apareció la doncella, blanca y silenciosa. “Tomaremos el café en el 
salón”, le dijo don Santiago, y al franquear la puerta cogió a su hijo 
del brazo. Padre e hijo se parecían, los dos aproximadamente de la 
misma estatura, los mismos rasgos finos y despejados, el mismo 
cabello suave. Más que padre e hijo parecían hermanos y hasta ese 
algo de marchito que había en la cara de don Santiago le daba un 
aire, más que de hombre de mediana edad, de joven avejentado. 

—Tu hermana ha pasado a verme por el despacho — decía—. 
Más tontita que nunca, la pobre. Ahora está excitadísima porque 
ayer participaron en una “gynkhanna” y han ganado un premio. En 
cambio, aparte de la diarrea de Javiercito le preocupa no sé qué 
problema que tienen este año con el palco del Liceo... Antes era 
distinta, ¿no? Si precisamente me daba miedo que saliese, no sé, 
demasiado huraña... 

—Yo creo que la culpa es de Javier — dijo Santl. 

—Sí, chico, no sé... — dijo don Santiago—. Nunca me ha 
parecido un tipo de muchos alcances. Su cochecito, sus cafecitos, 
sus fines de semana en el campo... Si hasta le ha contagiado su 
modo de hablar. ¿Te fijas? Los “francamente” y demás... 

El salón olía a cuero y madera encerada y los visillos 
resplandecían al sol de la tarde. Santi se sentó en el sofá, de 
espaldas a los ventanales. Había pasado el verano en la Costa Brava 
y acababa de regresar. Pero ahora, con zapatos y calcetines y 
corbata, sentado en el salón de su casa escuchando los ruidos que 
llegaban de la calle, todo aquello, el mar y el sol, la playa y los 
pinos, las rocas, todo, todo parecía ya muy lejano. Los ventanales se 
abrían a la Avenida del Generalísimo Franco y tras los visillos se 
destacaban, oscuras, las puntas erizadas de las palmeras. 

La doncella sirvió el café. Doblada sobre la bandeja alargaba las 
tazas y el reverberar del sol en la plata daba a su cara una calidad 
irreal, un blancor luminoso. Era una joven de aspecto tímido y cara 
pálida y gorda; se movía sin ruido. Llevaba poco tiempo en la casa y 
parecía asustada. Don Santiago le pidió el coñac. 

—¿Y tú? — preguntó a Santi—. ¿No te apetece una copa?... 
Calla, olvidaba que los jóvenes de ahora no tomáis coñac. Tú, 
ginebra y basta, ¿no? ¿Y vino? ¿Te gusta el vino? 

—Claro — dijo Santi—. Y el whisky. 

—/Oh, eso ni se pregunta — dijo don Santiago—. Como el vodka 
y todo lo que sea seco, eso ya lo sabía. Lo que no sabía es lo del 
vino. Pensé que quizás también había pasado de moda. Así que te 


gusta, ¿eh? 

—Y mucho — dijo Santi. 

—Mira, pues lo celebro — dijo don Santiago—. Ahora bien, 
supongo que sólo los vinos secos ¿no? 

—Desde luego — dijo Santi. 

“Claro, claro”. Don Santiago extendió lateralmente el brazo que 
sostenía la copa y, estirando las piernas, con ojos entornados, se 
arrellanó en la poltrona. Santi le miraba inclinado hacia adelante 
sobre el borde del sofá, con la cabeza baja, como al acecho. Don 
Santiago bebió un sorbo. 


—Bueno — dijo—. Ahora voy a interrogarte un poco. ¿Te 
importa? 

—¿Importarme? — dijo Santi—. En lo más mínimo. 

—Entonces, vamos a ver — dijo don Santiago—. En líneas 


generales, ¿cuáles son tus proyectos actualmente? 

—¿Mis proyectos? —dijo Santi—. Más o menos los mismos que 
tenía la última vez que me lo preguntaste. Examinarme de la 
asignatura que llevo pendiente, matricularme del próximo curso y, 
en fin, seguir adelante. Todo muy vulgar. 

Don Santiago volvió a extender a un lado el brazo que sostenía 
la copa. “Vaya — dijo—. Pues yo pensaba que a lo mejor tenías, qué 
sé yo, algún proyecto nuevo, alguna nueva Inquietud...” Apareció 
otra vez la doncella, también ahora sin ruido, y anunció que 
llamaban a Santi por teléfono. “Luego vuelve, que seguiremos 
hablando— dijo don Santiago—. ¿O tienes algún inconveniente?”. 

—¿Inconveniente? —dijo Santi—. Ninguno. 

Se puso al teléfono. Era Marcos. “Cabrito — le dijo—. ¿Qué 
haces?”. Parecía muy contento de volver a oírle. Le preguntó por la 
Costa Brava, por lo que había hecho, le dijo que tenían que hablar 
de muchas cosas. Quedaron en verse media hora más tarde, en 
Sándor. “Estará Aurelia — le dijo Marcos—. Y quizás Carlitos y 
Rat”. 

En el salón, don Santiago seguía en su poltrona, calentando la 
copa de coñac entre ambas manos. Levantó la cabeza. 

—Estábamos en que no tienes ningún proyecto nuevo, ¿no es 
eso? — dijo—. Hablemos entonces del pasado. ¿Qué has hecho 
desde primeros de mes? ¿Has estudiado? 

—Muy poco — dijo Santi. 

—Lo sospechaba — dijo don Santiago—. En la Costa Brava 
siempre se estudia poco. ¿Y esperas aprobar la asignatura que te 
queda pendiente, a pesar de todo? 

—Si aprovecho estos últimos días y tengo un poco de suerte, sí 


— dijo Santi—. Esta mañana he pasado por la escuela, y el examen 
todavía no está convocado. 

—Lo celebro — dijo don Santiago—. ¿Te han cuidado bien 
Teresina y Esteban? 

—Perfectamente — dijo Santi. 

—Son muy buena gente... — dijo don Santiago—. Y así, en 
líneas generales, ¿qué hacías durante todo el día? 

—Pues igual que en agosto... — dijo Santi—. Por la mañana la 
playa, pesca submarina, esquí acuático... Y por la tarde, bailoteo. 

—¿Y francesitas? — dijo don Santiago. 

—Menos que cuando tú estabas — dijo Santiago. 

—Es decir, suficientes — dijo don Santiago—>. ¿Te las llevabas 
a casa o a los pinos? 

Santi se encogió de hombros. 

—No sé... — dijo—. Paseábamos. 

—Bueno, hombre, esto ya lo sé...—dijo don Santiago—. Luego, 
quiero decir, después del paseo... ¿Te molesta que te lo pregunte? 

—En lo más mínimo — dijo Santi—. Puedes preguntar lo que te 
dé la gana. En cualquier caso, sólo vas a creer lo que quieras 
creerte... 

—¿Yo? — dijo don Santiago—. Yo siempre creo lo que me dices. 
Vamos, y si una cosa no quieres contestarla, pues no la contestas. 
Eso, tú mismo; con entera libertad. 

—No, no, pregunta — dijo Santi. 

—Pues mira, lo que más excita mi curiosidad es saber cuántas 
francesitas ha habido en tu vida en el curso de este mes — dijo don 
Santiago—. Es decir, francesitas o lo que sea... 

—Exactamente, una — dijo Santi. 

—¿Y qué tipo de relación manteníais, si se puede saber? — dijo 
don Santiago—. Es decir, os encontrabais en determinado sitio a 
determinada hora y entonces, ¿qué? 

—Se puede saber — dijo Santi—. Pasear en coche, bailar... 

—¿En Flamingo? —dijo don Santiago. 

—En Flamingo — dijo Santi. 

—Ya, ya — dijo don Santiago—. Unos cuantos bailes, unas 
cuantas copas, un paseo en coche, para ver rielar la luna sobre el 
mar... Y luego, zas, a los pinos. Mutis y al ribazo, ¿no es eso? 

—Piensa lo que te parezca — dijo Santi. 

—No te pongas nervioso, hombre — dijo don Santiago—. Si lo 
pregunto es porque me interesa. Todo lo tuyo me interesa. 

—Si no me pongo nervioso — dijo Santi—. Lo que sucede es que 
es inútil que te conteste una cosa u otra. Todo lo dices tú. Cuando te 


empeñas en algo... 

—Ca, hombre, estás muy equivocado — dijo don Santiago—. Si 
fuera como dices no me tomaría la molestia de preguntarte nada. 
Pregunto porque me interesan tus respuestas, para conocerte mejor. 
Por ejemplo, otra cosa que me intriga. ¿Cómo eres tú en el amor? 
¿Violento y apasionado? ¿Suave y envolvente? ¿Romántico? Así, en 
líneas generales, sólo para que me haga una idea... 

—¿Y tú? — dijo Santi—. ¿Cómo eres tú? 

—¿Yo? — dijo don Santiago—. Suave. Siempre muy suave. ¿Ves 
como te contesto? Eres tú quien hace misterios. Pero veamos, con la 
chiquilla esa, por ejemplo, ¿en qué plan salías? ¿Frívolo? 

—Completamente — dijo Santi. 

—Es decir, que todo se redujo al clásico flirt—dijo don Santiago 
—. Porque tu verdadero amor es Marta, si no me equivoco. 

—Pues te equivocas — dijo Santi. 

—Ah, ¿lo habéis dejado correr? — dijo don Santiago. 

—No hemos dejado correr nada por la sencilla razón de que 
nunca hubo nada — dijo Santi. 

—¿Lo ves? — dijo don Santiago—. ¿Ves como es útil preguntar? 
Porque estaba equivocado de medio a medio. Yo siempre había 
pensado que Marta era tu verdadero amor. Y así ¿con quién te 
relacionas ahora, si se puede saber? 

—-Con Marcos, con Carlos, los amigos de siempre — dijo Santi. 

—-Carlos es aquel chico tan simpático que parece un miquito. 
¿no es eso? — dijo don Santiago—. ¿Y Mareos? ¿Aún sigue con la 
misma novia? 

—Sí, con Aurelia — dijo Santi. 

—Tiene una cara interesante esta chica — dijo don Santiago—. 
El otro día, en una reunión, precisamente estaban criticándola y salí 
en su defensa. Qué afición tiene la gente a meterse en la vida de los 
demás... Es bastante mayor que Marcos, ¿verdad? 

Se sirvieron más café, ya frío. Luego don Santiago le habló de la 
fábrica, de la Semana de la Seda; explicó que los industriales 
sederos, en colaboración con las principales casas de modas, 
estaban organizando un Festival por todo lo alto para el primero de 
octubre. Habría cena de gala, baile, desfile de modelos, subasta de 
cuadros de pintores jóvenes con fines benéficos... También habían 
contratado a algunas cantantes italianas y francesas de primera 
categoría; si el experimento resultaba un éxito, lo iban a repetir 
cada año. Le habían nombrado de la comisión organizadora y 
aquellos días tenía mucho trabajo. “De todas maneras — dijo — 
pásate alguna mañana por el despacho. Sólo para que te ambientes, 


sabes, para que vayas conociendo a la gente”. Se incorporó y, 
encogiendo los hombros, hizo con la mano un gesto vago. “Te 
servirá más esto que toda la técnica que puedas aprender en tu 
carrera”. Dio a Santi una ligera palmada en el cogote. “Hasta 
luego”, dijo. Después sacó su carnet de direcciones y, frunciendo las 
cejas, se dirigió hacia el teléfono. 

Antes de salir, Santi fue a pedirle dinero. Ahora don Santiago 
hablaba por teléfono y, sin dejar de hablar, sacó un billete grande 
de la cartera; le dijo adiós con un gesto. 

—Me llevo el Seiscientos, ¿eh? — le dijo Santi acompañándose 
también con un gesto. 

Bajó al garaje y habló brevemente con el chófer. El garaje estaba 
destinado para el uso exclusivo de los inquilinos del edificio; se 
trataba de un sótano mal iluminado que olía intensamente a 
carburante pero, aunque de proporciones reducidas, estaba ahora 
casi completamente desocupado. El chófer, cubierto con un mono 
sin cinturón, mojado y sucio de grasa, se movía entre dos 
automóviles. Al ver llegar a Santi se limpió las manos en una 
gamuza. 

—_Qué hay, Alberto, ¿trabajando? — dijo Santi. 

—¿Qué te parece? — dijo el otro, y tiró el trapo a un lado. 

—Bueno — dijo Santi—. Conmigo no tienes por qué ponerte 
dramático. ¿A que llevas una novela en el bolsillo de atrás? 

El otro se echó a reir. “¿Te parezco poco explotado?”. Dio un 
golpe con la mano abierta en la carrocería del Seiscientos. “Míralo. 
Te lo he dejado más limpio que un copón”. Santi dio una vuelta en 
tomo al coche. “No está mal, esclavo”, dijo. 

—Vamos — dijo el otro—. Dame un cigarrillo, que se me han 
acabado. 

Santi sacó tabaco y le encendió el cigarrillo, alumbrando los 
dedos del otro, oscuros, brillantes do grasa, con uñas como de 
nácar. Alberto aspiró el humo un par de veces y, entornando los 
ojos, envuelto en una turbia espiral, dijo: “Oye, y a ver si recuerdas 
a tu padre que pasado mañana es fiesta y, además, el santo de la 
mujer. O sea que no cuente conmigo. Que ya estoy harto de los 
Alberto aquí, Alberto allá de última hora. ¿Entendido? Que hago 
huelga”. Santi subió al auto y lo puso en marcha. 

—De acuerdo — le dijo por la ventanilla. 

Fuera, el sol en declive enfilaba de pleno la calle, destumbrando. 
Dos hombres regaban los arriates de las aceras y el chorro de la 
manguera se alargaba y caía sobre las flores, resplandeciente, como 
preñado de pequeños estallidos. La calle, a todo lo largo, estaba 


engalanada con banderines y gallardetes. La temperatura era buena 
y resultaba agradable avanzar entre los demás coches mirando las 
terrazas de los bares, la gente que paseaba y charlaba por las aceras, 
mujeres bronceadas por el sol, con bolso y zapatos de tacón, oliendo 
a ciudad. En todo aquello se presentía ya el invierno, los abrigos, el 
frió. 

Santi conducía con desenfado, casi con dejadez, sacando el codo 
por la ventanilla. Cuando llegó a la plaza de Calvo Sotelo, Aurelia y 
Mareos ya estaban aguardándole en el Sándor. Les descubrió 
mientras maniobraba para aparear, sentados en un extremo de la 
terraza, bajo los parasoles. Ellos también le vieron y Aurelia le 
saludó agitando la mapo. Se reunió con ellos y Mareos le abrazó y 
Aurelia le besó en ambas mejillas. Reían los tres, entrecruzaban las 
preguntas. Mareos estaba muy moreno. “¿Qué tal por la Costa 
Urina?”, preguntaba. Aurelia dijo que ellos también se habían 
movido mucho. “Hemos salido todos los fines de semana”, dijo. Era 
una mujer alta, de rasgos exagerados, y llevaba un vestido flojo y 
muy escotado de color ciclamen y un peinado hueco y oscuro, con 
reflejos rojizos, toda ella con un algo de flor, de flor ya hecha y 
fragante. Mareos iba en mangas de camisa, con la chaqueta 
colgando del asiento y, a su lado, Aurelia parecía una modelo. Santi 
encendió un cigarrillo y pidió al camarero una ginebra con agua 
tónica. Se había sentado frente a los otros, de espaldas a la calzada. 
En los escaparates, casi velando el cristal, se reflejaba el ir y venir 
de la gente y, en segundo término, los techos de los coches y de los 
autobuses que pasaban, las puntas de los árboles alzándose en 
medio de la plaza. 

—Hay muchas novedades — dijo Mareos. 

—¿De qué tipo? — dijo Santi. 

—Nuestra vieja idea de sacar una revista, por ejemplo — dijo 
Marcos—. Es ya un hecho, ¿sabes? Prácticamente un hecho. Este 
verano hemos salido bastante con Angel, y ya tenemos una idea 
muy clara de lo que hay que hacer. Por lo visto es una idea que 
también le obsesiona desde hace tiempo y, nada, que nos hemos 
puesto de acuerdo en seguida. 

—¿Con Angel? —dijo Santi. 

—Verás, es que ha cambiado mucho — dijo Marcos—. Además, 
me parece que estábamos equivocados con respecto a él; es un tipo 
inteligente de verdad. 

—Quizás sea inteligente — dijo Santi—. Pero a mí me parece 
que en todo caso, tiene mucho cuento. 

—No, de verdad — dijo Marcos—. Cuando le conozcas mejor te 


darás cuenta de que no. Tiene un carácter raro y, no sé, muchos 
problemas, pero te aseguro que es un tipo que vale la pena. En eso 
de la revista ha tenido unas cuantas ideas geniales... También 
hemos hablado con Carlitos. Pero ya le conoces y, en fin, que todo 
lo hemos hecho entre Angel y yo. 

—¿Y por qué no me avisabais? — dijo Santi—. Podíais haber ido 
a verme. 

—-Oh, ya lo intentamos un par de voces. Pero a última hora, por 
un motivo o por otro, la cosa se iba a paseo; y como estos asuntos 
no hay manera de tratarlos por carta... — (lijo Marcos—. Además, 
no creas, la idea ha cuajado en las últimas semanas y aún ahora hay 
mucho por decidir. Por eso tenía ganas de que volvieras. 

Explicó que, en esencia, lo único que habían puesto en claro era 
la idea clave, el objetivo principal de la revista. “La idea de 
convertir a la revista en algo así como el común denominador de 
todas las artes”, decía. Pero aún quedaba por discutir todo lo 
referente a estructura y formato, al enfoque de cada sección, al 
problema (le las colaboraciones, a la cuestión económica... “Lo 
importante — decía— es que por su mismo planteamiento sea ya 
revolucionaria”. Aurelia, a su lado, le acariciaba la mano 
contemplando distraídamente la terraza, siguiendo con la vista a los 
transeúntes. La terraza estaba casi vacía pero la gente iba y venía 
por las aceras reflejándose, al pasar, en el cristal de los escaparates. 
A pocas mesas de distancia, repartidos en amplio círculo, unos 
cuantos caballeros tomaban café y discutían envueltos en el humo 
de los cigarros, casi todos con el sombrero puesto y una punta del 
pañuelo asomando por el bolsillo superior de la americana. Aurelia 
les miraba de uno en uno, entornando sus ojos algo miopes. Luego 
su mirada se cruzó con la de Santi y entonces las pupilas parecieron 
agrandársele, llenas de luz, y sonrió radiante. Entrecruzó sus dedos 
con los de Marcos, oprimiéndolos con fuerza. “Me alegra mucho 
volver a verte, de verdad — dijo—. Da gusto estar otra vez los tres 
juntos”. Ladeándose en el asiento, con ojos entrecerrados, reclinó la 
cabeza en el hombro de Marcos. Marcos jugaba nerviosamente con 
el encendedor. 

—Lo importante es que la revista tenga un carácter bien violento 
— decía—. Que sea como una sacudida capaz de indignar o 
arrastrar. 

—¿Y tú crees que Angel es hombre para estas cosas? — dijo 
Santi. 

Marcos se echó a re ir. 

—Tendrías que haberle visto este verano, en Sitges... — dijo—. 


Es un tío estupendo, te lo aseguro. 

—Y además — dijo Aurelia— su coche es también estupendo. 

—Qué coche ni qué puñeta — dijo Mareos—. Si salgo con él no 
es por su coche, sino porque es un tipo estupendo. Además, pinta 
muy bien, ¿sabes? 

—Está casado, ¿no? —dijo Santi. 

—Sí — dijo Marcos—. ¿No recuerdas a Olga? Ella es también 
estupenda. 

—Que fuera estupenda no lo sabía — dijo Santi—. Pero que está 
estupenda, si no la confundo, de eso sí que estoy seguro. 

—Puedes estarlo, chico, puedes estarlo — dijo Mareos. 

—Pues hijo, no sé — dijo Aurelia—. Tiene cierta clase, desde 
luego, pero a mi entender no hay para tanto. Además, se la ve tan 
fría... 


¿Fría? —dijo Mareos—. Yo no la encuentro fría. En fin, ya 
verás tú mismo. Hemos quedado, en principio, en reunirnos todos 
en su casa mañana por la tarde, para oír discos y charlar. Es una 
pareja estupenda, te lo aseguro, tanto Angel como Olga, y la idea 
que nos habíamos formado de ellos era completamente equivocada. 
No son nada burgueses. 

Aurelia dejó la mano de Marcos. Encendió un cigarrillo y 
soltando una lenta bocanada de humo se arrebujó en el asiento. 

—Desde luego me parece que Angel es sincero — dijo. 

—Y Olga también — dijo Marcos. 

Aurelia soltó una carcajada. 

—Já. Esto sí que no me lo trago — dijo—. Puro camelo, ¿sabes? 
Puro camelo. Mira, aunque nunca la lio tratado demasiado, a Olga 
la conozco desde hace muchos años, de cuando ella tenía diecisiete 
y yo aún iba a puestas de largo, y te aseguro que so movía allí como 
pez en el agua. ¿Y sabes por qué? Porque éste es su verdadero 
ambiente, lo que más le va, te lo aseguro. Lo que pasa es que se 
educó en Suiza, vio un poco de mundo y aprendió a dar el pego. Y 
hay que ver el jugo que le saca, hijo mío... Que yo también he 
viajado, ¿sabes?, dos añitos en landres, y me callo. Pero lo que es 
ella, con su Suiza, me tiene ya más harta... En fin, ya te digo, puro 
camelo. Puro camelo. 

Hablaba inclinada hacia adelante, sobre la mesa, y el cigarrillo 
se consumía abandonado en el cenicero. 

—No es verdad — dijo Marcos. 

—Bueno, pues no — dijo Aurelia—. Si te empeñas en no verlo... 
Mira que llegáis a ser cándidos los hombres. No os dais cuenta de 
nada. Cándidos, eso es lo que sois. 


—Y las mujeres no hacéis más que criticar — dijo Marcos. 

—Y con razón, hijo, y con razón — dijo Aurelia—. Que a mí no 
me engañan las apariencias ni los truquitos y, la verdad, lo que más 
me repatea es verla metiendo las narices en lo de la revista, 
hablando de lo que no entiende. Abre la boca, mete la pata hasta 
arriba y se queda tan ancha. Y vosotros, como bobos, ni os enteráis. 
Mejor dicho Angel, que la conoce mejor, sí se entera y bastante mal 
que lo pasa, el pobre. 

—Ya sé que a veces mete la pata, pero eso no quiere decir nada 
— dijo Marcos—. Todo el mundo lo hace y todo el mundo, a los 
diecisiete años, pasa una época estúpida. Y ella, al menos, hace lo 
que puede por asimilar lo que oye. 

—Para dar mejor el pego, para eso asimila — dijo Aurelia—. 
Vamos, a mí estas cosas es que me repatean. Lo de la revista no es 
lo mío y no me meto, como tampoco se mete Rat y eso que Rat 
estudia Filosofía y Letras. ¿Por qué, pues, se ha de meter ella? Si no 
sabe de qué va, que se calle. 

Volvió a reclinarse en el asiento. Marcos, acodado en la mesa, 
hacía girar el encendedor entre los dedos pulgar e índice: 
“Mujeres”, dijo. Parecía disgustado, las cejas contraídas y los ojos 
bajos. “En fin, ya les irás conociendo y tú mismo verás. Lo que 
quiero decir es que este verano les he tratado a fondo y que hay 
pocos tipos como Angel”. 

—¿Qué más habéis hecho este verano? — preguntó Santi. 

—Pues mira, ya te digo, salir los fines de semana, ir a la playa, 
agarrar alguna trompa bastante gloriosa... — dijo Marcos—. La 
verdad es que no he trabajado demasiado. De todos modos he 
aprobado las dos asignaturas que tenía pendientes. Al examen del 
viernes pasado fui con una resaca espantosa. A ti también te queda 
alguna asignatura ¿no? 

—Una — dijo Santi—. Supongo que me examinaré la semana 
próxima. Y lo malo es que voy muy mal preparado. 

—No importa, hombre, preséntate igual — dijo Marcos—. Yo 
creo que siempre hay que probar suerte. Si te suspenden no pierdes 
nada y en cambio siempre existe la posibilidad de que puedas 
copiar o, qué se yo, aprobar de alguna manera. Esta vez, por 
ejemplo, ha habido una especie de amnistía y todo el mundo ha 
salido con aprobado. Yo creo que ni se miraron las pruebas. 

—Eso pasa en Derecho, pero no en una carrera técnica como la 
mía — dijo Santi—. Yo no sé copiar ni tengo cara para presentarme 
sin saber nada y, además, no se trata de aprobar, sino de aprender. 

—No, desde luego, este año no hay que perder el tiempo — dijo 


Marcos—. Yo creo que lo que nos conviene es acabar la carrera y 
situarnos lo antes posible. En este sentido, a mi modo de ver, lo de 
la revista es una buena plataforma de proyección para todos 
nosotros. En fin, ya verás, mañana te informaremos con más detalle. 
Pero desde luego hay que trabajar de firme. 

—¿Y tu poesía? — dijo Santi—. ¿Has escrito este verano? 

—No mucho, pero estoy bastante contento — dijo Marcos—. Ya 
te las leeré. A todo el mundo le han gustado y creo que me van a 
publicar dos o tres en una revista. Pero, en fin, la verdad es que se 
ha perdido demasiado el tiempo. Ya te puedes imaginar, con los 
Angeles, con Rat, con Carlitos, con esta tonta... 

Aurelia le oprimió de nuevo la mano. Volvió a sonreír. “De todos 
modos — dijo — a veces hemos sido muy felices”. Rebuscó en el 
bolso basta dar con un llavero. Lo abrió, haciendo sonar las llaves. 

—Mira, hoy le lie regalado un llavero igual a éste. Celebramos 
un aniversario, ¿sabes? Un aniversario muy íntimo. ¿A ti no te 
gustan los aniversarios? 


—No sé — dijo Santi—. Es una cuestión que nunca me he 
planteado. 
—Pues nosotros celebramos muchos, ¿eh, Marcos? — dijo 


Aurelia—. Celebramos los aniversarios de todo. Y hemos pasado 
días muy felices. 

Volvió a reclinar la cabeza en el hombro de Marcos. “Tú no 
sabes lo que es bueno”, dijo a Santi, y levantando los ojos hacia 
Marcos, añadió: 

—Ah, se me había olvidado. ¿Sabes aquel camarero viejo del 
Texas? ¿Lo recuerdas? Pues fíjate tú qué divertido, se creía que 
estábamos casados, que éramos un matrimonio. 

Pero ahora Marcos miraba para otro lado. “Ahí están Rat y 
Carlitos”, dijo. 

Santi les vio llegar reflejados en un escaparate, dos siluetas casi 
confundidas con un fondo de botellería. Volvió la cabeza y les 
saludó con la mano mientras los otros avanzaban entre las mesas. 
Ahora la terraza estaba más llena, gente joven por lo general, chicos 
y chicas repartidos bajo los parasoles. En la fachada de las casas, en 
los portales, en los escaparates, centelleaban fugaces los destellos 
del tránsito, de los coches que giraban en torno a la plaza bañados 
por el último sol. 

—Mi bendición — dijo Carlitos trazando una cruz en el aire. 

Era pequeño y moreno, con cara de listo y ojos vivos, más o 
menos de la misma estatura, el mismo pelo negro y el mismo 
aspecto aniñado de Rat, los dos menudos y bien proporcionados. 


Rat llevaba flequillo, un espeso flequillo sobre los ojos, sobre 
aquellos ojos, más que pintados, embadurnados, que daban a su 
cara un aire enfermizo y al mismo tiempo, obstinado y arisco. Tenía 
gestos de chico y cuerpo ágil y elástico, también con algo de chico, 
de adolescente, y todo eso, Junto con el flequillo y los ojos 
pintados, contribuía sin duda a la ambigiedad de su aspecto. 

Se sentaron junto a Santi, uno a cada lado. Marcos señaló a Santi 
con la cabeza. “Le estaba poniendo al corriente de todo — dijo—. 
De la revista, de los Angeles..." 

—Oye, Carlos — dijo Aurelia—. Di francamente lo que piensas 
de Olga. 

—¿Olga? — dijo Carlitos rascándose su pelo corto, peinado 
hacia adelante—. ¿Quién es Olga? 

—-Oh, vete a la porra... 

—Por favor — dijo Rat—. No empecemos. 

Pero ahora hablaban de cine. Carlitos y Marcos discutían sobre 
una película que se acababa de estrenar; pidieron la opinión de 
Santi, pero Santi dijo que no la había visto todavía. “Pues tienes que 
ir a verla, que esto entra dentro de tus obligaciones con respecto a 
la revista”, dijo Marcos. 

—¿Mis obligaciones? —dijo Santi. 

—Claro — dijo Marcos—. Hemos pensado hacerte responsable 
de la sección de cine. Pero en fin, de esto ya hablaremos mañana. 

Aurelia decía que a ella le gustaban todas las películas: “Me da 
lo mismo una que otra —decía—. Marcos se pone furioso...” 

— Aurelia — dijo Carlitos—. Al sentarme te he visto las bragas y 
ahora te estoy viendo los sostenes. Son de color negro. 

Aurelia le largó un cachete que el otro consiguió esquivar. 
“Tonto”, dijo mientras se cerraba el escote con el índice. 

—Bueno, ¿qué hacemos? — dijo Marcos. 

—¿Por qué no vamos un rato a casa de los Angeles? — dijo Rat. 

—Hoy no están — dijo Marcos—. Ya hemos quedado en 
reunimos todos mañana por la tarde para oír discos y hablar de la 
revista. 

—Entonces vayamos por ahí, a cualquier parte —dijo Rat. 

—Pero sin alargar — dijo Santi—. Que me gustaría estudiar un 
rato. 

—Bueno, pues sin alargar — dijo Rat—. Pero hagamos algo. 

—Pues si no so os ocurre nada mejor vayamos hacia las 
Ramblas, a tomar una copa — dijo Santi. 

Aurelia rio, apretándose de nuevo contra Marcos. 

—A mí sí que se me ocurre algo mejor — dijo. 


4 


El calor había cedido. El aire estaba quieto y el follaje de los 
Arboles, inmóvil; los contornos de los edificios, las chimeneas, las 
antenas de televisión, se destacaban limpiamente contra el cielo 
pálido, color de lirio. Las calles aparecían muy animadas, gente que 
volvía del trabajo, parejas de enamorados caminando despacio, 
solitarios paseando con un perro... En la Avenida del Generalísimo 
Franco las farolas se iban iluminando por tramos, a pequeños 
intervalos, repetidas en filas de a cuatro hacia las afueras, 
achicándose como un brillante reguero en la borrosa penumbra de 
los descampados. Los cochos ya circulaban con las luces encendidas 
y hacia el centro urbano se mezclaban abigarrados los reflejos de 
los anuncios luminosos. 

Rafael se detuvo en el cruce con Carretera de Sarriá, aguardando 
el cambio de señales en el semáforo. Ahora los tranvías cruzaban 
chirriando, abarrotados de gente. En la Avenida del Generalísimo 
Franco, los globos de las farolas resplandecían entre los árboles, 
avivando el verde de las hojas. Por las aceras centrales paseaban 
unas cuantas prostitutas balanceando el bolso. Iban solas o por 
parejas, atentas a los coches que pasaban con lentitud, arrimados al 
bordillo, las caras de un hombre escrutando tras los cristales. 

Cambiaron las luces y Rafael cruzó la calle. Bajó por Carretera 
de Sarriá. Una cuadrilla de obreros levantaba los adoquines a la luz 
de un candil. Se metió por una travesía y luego dobló a la izquierda. 
Eran calles de casas nuevas y árboles jóvenes. Las fachadas de los 
edificios se alzaban como un decorado, así ahuecadas por las 
ventanas iluminadas, por los cristales claros y limpios como el ciclo 
de poniente. Allí la calle estaba sin pavimentar y, hacia inedia 
manzana, el anuncio de un bar, en letras de neón, teñía de malva 
las aceras. Delante del bar, al resplandor malva, había dos motos 
aparcadas. 

El local era largo y estrecho, con taburetes forrados de plástico 
alineados ante la barra. Al fondo, tras una gruesa columna de 
mosaicos, quedaba apenas lugar para dos mesas. Las luces eran 
indirectas y había flores de plástico y perfiles de animales en hierro 
negro adornando las paredes pintadas de color chillón. Acodados en 
la barra, tres jóvenes con pantalones vaqueros, en mangas de 
camisa, jugaban a los dados con una de las camareras. Era una 
rubia de expresión estática, con una mecha de pelo teñida de gris en 
la sien. La otra camarera parecía enfrascada en la lectura de un 
folleto. Cuando entró Rafael, todos alzaron la vista. 


— ¡Rafaelito! —gritó la del folleto. 

—_Qué hay, Angelines — dijo Rafael. 

La besó doblándose sobre la barra. Angelines era morena, de 
pelo muy negro y cara algo demacrada. Se pintaba sólo los ojos, 
vivaces y listones. Llevaba una blusa negra, de tirantes muy finos, 
que dejaba al descubierto los hombros y la espalda. Tomando a 
Rafael de la mano, por encima de la barra, le llevó hasta el fondo, 
donde no pudieran oírles. 

—Te creía en París — dijo—. ¿Cuándo te vas? 

—El domingo — dijo Rafael—, ¿quieres algo? 

—Que me lleves — rió Angelines. 

Los de la barra habían vuelto a los dados. Ahora jugaba la rubia. 
“Qué divertido”, decía agitando el cubilete. 

—¿Y tú? — dijo Rafael —. ¿No te ibas a Madrid? 

—Me iba, sí — dijo Angelines—. Pero ahora mis padres no 
quieren saber nada conmigo. Dicen que soy demasiado p... 

—A lo mejor tienen razón — dijo Rafael. 

—Seguro — dijo Angelines. 

Rafael le quitó el folleto de las manos. 

—-¿Qué lees? — preguntó. 

—No leo — dijo Angelines—. Aprendo una canción muy bonita 
del Festival de San Remo. En cambio, las del Festival de la canción 
de aquí no valen nada. Las están dando por radio y son todas una 
porquería. Oye, “guarda ehe luna”, quiere decir mira qué luna ¿no? 

—Eso es — dijo Rafael —. ¿Me la cantas? 

—Huy, si todavía no la sé... — dijo Angelines—. Bueno, ¿qué 
tomamos? ¿Ginebra? 

Se volvió hacia los estantes de botellas, adornados con 
banderitas. Los de la barra rompieron a reir, a carcajadas. 
“¡Catorce! ¡Catorce!”, gritaban palmoteando. “Ahora vas a ver”, 
decía uno. Se volvió a la rubia. “Leche, pipermín, cerveza y campar! 
¿eh? Es lo que él mismo ha pedido antes, ¿no?”. La rubia reía 
mecánicamente, sólo con la boca, los pómulos rígidos, la mirada 
inmóvil. “Qué malo es usted”, decía. Se volvió hacia Angelines. 

—¿Has visto qué malo es este señor, Angelines? 

—Sí, hija — dijo Angelines, ocupada en preparar las ginebras 
con hielo—. Miedo me da. 

Uno de los de la barra, el de en medio, se bebió el combinado 
entre las risas de los demás, haciendo ascos. “Lo bueno sería que 
ahora sacase veintiuno y encima le tocase pagar”, decían. Jugó la 
rubia. “Diecisiete; catorce y tres, diecisiete. Ahora usted”. Pasó el 
cubilete al siguiente. “No, si me va a tocar a mí”, decía el de en 


medio. La rubia batió palmas. “Qué divertido”, dijo. Angelines 
volvió junto a Rafael, agitando el vaso para que se fundiese el hielo. 

—Oye — dijo Rafael —. Es muy salada esta amiga tuya. 

—No me hables — dijo Angelines. 

Los ojos le chispearon de pronto. Se dobló sobre la barra, 
morena y tersa la piel de su escote. 

—Te voy a contar un secreto — dijo bajando la voz—. Ella es 
virgen, ¿sabes? Está casada pero es virgen, y como quiere separarse 
tiene que seguir siendo virgen hasta que consiga la anulación. Pero 
no se lo digas a nadie, que si la gente se entera de que no hay nada 
a hacer, la pobre está perdida. 

—A la corta o a la larga, estas cosas se saben — dijo Rafael—. 
Alguno de estos chicos acabará descubriéndolo. Parecen muy 
espabilados. Y muy simpáticos también, como tu amiga. Lo deben 
estar pasando formidablemente. 

—No te rías de ellos, que tú, cuando empezaste a venir con tus 
amigos, no eras muy distinto —dijo Angelines. 

—Al menos no hablábamos de motores de coche — dijo Rafael. 

—Bueno, y la verdad es que estabas muy bien — dijo Angelines 
—Yo pensaba: cuando este chico tenga cuatro o cinco años más... 

—¿Y ahora que los tengo, qué? — dijo Rafael. 

— Ahora, esto — dijo Angelines. 

Y le besó en la boca por encima de la barra, un beso cálido y 
suave. “Me parece bien tener cinco años más”, dijo Rafael. Tomó la 
cara de Angelines entre ambas manos y volvieron a besarse. 

—Oye, ¿tienes algo que hacer esta noche? — dijo Rafael—. 
Podríamos irnos por ahí. ¿Qué te parece? 

—Me parece muy bien — dijo Angelines. 

—De acuerdo — dijo Rafael —. Cenaremos juntos. 

Angelines se ahuecó el pelo con un gesto, como fingiendo 
coquetería. 

—¿Y luego? — dijo—. ¿Me darás lecciones de filosofía, 
maestrito? 

—Poco hay que enseñarte — dijo Rafael —. ¿Cuándo acabas el 
trabajo? 

—Dentro de media hora — dijo Angelines. 

—¿Y por qué no ahora mismo? — dijo Rafael —. Tu amiga se 
basta y sobra. 

—No puede ser, que hoy vendrá el amo — dijo Angelines. Y con 
voz afectada, añadió: — ¿Es que no eres capaz de esperar media 
hora por mí, maestrito mío?... 

Había ladeado la cara y, entornando los ojos, frunció los labios 


como en un beso. Rafael se echó a reir. 
—De acuerdo — dijo—. Ponme otra ginebra. 
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Se despertó estrechamente abrazada a una de las almohadas y 
durante algunos minutos permaneció así, tendida boca abajo, sin 
soltarla. Después, al levantarse, embargándola repentinamente, el 
cansancio de cada mañana. So levantaba siempre cansada y ni la 
ducha fría ni el café del desayuno conseguían despejarla del todo. 

El cuarto de baño era de aspecto anticuado, con grifos de latón y 
bañera de hierro esmaltado. En la casa había otro cuarto de baño, 
pero éste comunicaba directamente con la habitación de Julia y era 
para su uso exclusivo. Estaba muy desordenado, lleno do tubos y 
frascos, de objetos de aseo, y por todas partes había ropa interior, 
medias, zapatos tirados de cualquier manera. En el espejo, escrito 
con lápiz de labios se leía, “jueves, cumpleaños abuelo”. 

La habitación también estaba desordenada, con el armario 
entreabierto y algunos trajes arrugados sobre las sillas. En las 
mesitas de noche, a cada lado de la cama había además unos 
cuantos libros, tubos de medicinas, paquetes de tabaco a medio 
fumar, una caja de bombones, todo revuelto y amontonado. Era el 
antiguo dormitorio de sus padres y la ventana se abría ante los 
plátanos de la calle. Los muebles eran oscuros y pesados y sobre la 
cama de matrimonio, en la pared, se distinguía la huella de un 
crucifijo. No había cuadros; sólo encima de la cómoda, una vieja 
muñeca de cabellos rubios. 

El desayuno estaba ya dispuesto en la galería y mientras Julia 
llenaba de café su taza, comentó con Baldomera que el jueves el 
abuelo cumplía ochenta años, que había que celebrarlo. Baldomera 
meneó la cabeza; dijo que el pobre señor se había estado quejando 
toda la noche. Se quejaba dormido, como en sueños. También 
explicó que había descubierto un escape en las tuberías del 
lavadero. “Esas tuberías están ya muy maduras", dijo. A cada 
momento se abrían escapes y cualquier noche se les iba a inundar 
toda la casa. 

—Está bien, mujer — cortó Julia—. Ya avisaré al lampista. 

Se tomó despacio el café junto con un comprimido de 
centramina. Después encendió un cigarrillo y salió al jardín, donde 


ahora Baldomera regaba sus plantas. En los arriates crecían ajos y 
cebollas, perejil, todo sembrado por ella, por Baldomera, e incluso 
algunos pequeños frutales que nunca llegaban a desarrollarse. Al 
percibir la presencia de Julia, dejó la regadera y, con los brazos en 
jarras contempló su obra. 

—Esto es un ciruelo y esto un manzano — dijo—. La simiente es 
de mi pueblo; allá en Soria se da muy bien la fruta. 

Luego le enseñó el lugar donde estaba enterrado el gato, un gato 
a rayas que había muerto días atrás. Señaló un punto del terreno, al 
pie del limonero. 

—Allí — dijo—. Allí está. 

—¿Y de qué debió morir? — dijo Julia. 

—Seguramente se le atascó alguna espina en la tripa, o sea en 
sus interioridades — dijo Baldomera. 

—Pobre bicho — dijo Julia—. Si quiere le puedo comprar otro. 
O un canario, o una tortuga... ¿Qué le parece una tortuga? 

Baldomera meneó la cabeza. 

—No me gustan las cosas exóticas — dijo—. Además, ahora ya 
vamos hacia el invierno y las tortugas se esconden. 

Julia consultó el reloj y apagó la colilla con el pie. El jardín 
estaba aún completamente a la sombra, pero el sol de la mañana ya 
bañaba las galerías de enfrente; en el taller contiguo no sonaba 
todavía el ruido de las máquinas. Baldomera dejó la regadera bajo 
el arco de la escalinata y volvieron adentro. “¿Y hoy qué se 
compra?”, preguntó a Julia. Llevaba muchos años en la casa y 
cuando Julia era niña la tuteaba, pero ahora, como si no se 
atreviera a seguir haciéndolo, recurría siempre a fórmulas 
impersonales. 

—Usted misma —dijo Julia—. Algo que le dé poco trabajo. 

—Comprar siempre da trabajo — dijo Baldomera—. Todo el 
mundo habla demasiado y pierde mucho tiempo. Todo es quejarse y 
contar historias, que si la vida está cada vez más cara, que si habrá 
una guerra... A veces me hablan y yo ni les contesto. Ni les miro 
siquiera. 

Siguió a Julia hasta su habitación sin dejar de hablar, 
consultándola acerca de la compra. Hablaba con voz monótona, sin 
gestos, sin cambiar apenas de expresión, siempre con la misma 
mirada grave en sus ojos saltones. Julia recogió el bolso y ya se iba, 
cuando la otra le hizo notar que el abuelo estaba llamando. 

—El señor abuelo llama — dijo. 

Julia aguzó el oído. 

—Querrá su desayuno. 


—A lo mejor no — dijo Baldomera—. A lo mejor es otra cosa. 

La miraba inexpresivamente. 

—¿Otra cosa? — dijo Julia—. Es que ya no me puedo entretener 
ni un minuto. 

Se llegó hasta la habitación del abuelo y entró sin llamar. El 
cuarto estaba a oscuras y olía a cerrado. Abrió la ventana. “Qué 
hay, abuelo — dijo—. ¿Quieres el desayuno?”. El abuelo afirmó con 
la cabeza, su cara pálida y seca asomaba apenas entre las sábanas. 
“Sí — dijo—. El desayuno”. 

—Te lo traerá Baldomera, ¿sabes? — dijo Julia—. Yo tengo que 
irme corriendo a la oficina. 

—Bien, hija, muy bien — dijo el abuelo—. No hay prisa. 

Julia se inclinó a besarle ,en la frente. De las sábanas removidas 
por el abuelo salió un vaho tibio y agriado. “Hasta luego”, le dijo. 

Baldomera aguardaba en el pasillo, quieta en la penumbra; 
acompañó a Julia hasta la escalera. 

—¿Ve usted? — dijo Julia—. Pedía el desayuno. 

—¿Y se encuentra bien? — preguntó la otra. 

—-Claro — dijo Julia—. ¿Por qué se ha de encontrar mal? 

—¿Pero es que no le ha oído quejarse toda la noche? — dijo 
Baldomera—. Se queja como en sueños, pero esta noche pensé que 
se nos moría. 

—Calle, mujer — dijo Julia—. No sea pájaro de mal agúero. 

El estudio quedaba cerca, a diez o doce minutos de su domicilio, 
pero ya era tarde y Julia tuvo que apretar el paso. A estas horas el 
Paseo de Gracia era menos ruidoso; el tránsito era escaso y los 
coches avanzaban suaves y rápidos, lanzando destellos. De vez en 
cuando, como aislada en aquel rumor apagado, sonaba una voz, una 
palabra perdida. Las tiendas aún estaban cerradas y era agradable 
pasear por las aceras casi desiertas, con el sol centelleando entre las 
hojas. Al otro lado, un grupo de barrenderos amontonaban a 
escobazos las hojas caídas y Julia advirtió que la seguían con la 
vista gritando algo, piropeándola. 

El estudio estaba situado en un piso dividido en varios 
despachos mal adaptados a la antigua estructura del edificio. En el 
techo aún podían apreciarse fragmentos de las viejas molduras, 
ahora partidas irregularmente por los tabiques y pintadas, al igual 
que las paredes, de un color verde sucio que disimulaba todo 
relieve. 

Julia trabajaba en la misma pieza que Alejo, entre la sección 
administrativa y el cuarto del maquetista. Era una pieza espaciosa y 
con buena luz, en la que se amontonaban los objetos más diversos. 


Los ficheros estaban abiertos, las mesas revueltas, llenas de papeles, 
frascos, lapiceros, recortes, tijeras, bolígrafos, y hasta el diván del 
fondo aparecía cubierto de carpetas y dibujos. Las lámparas de las 
mesas eran metálicas y en el techo había tubos de neón. Alejo ya 
estaba trabajando doblado sobre su mesa, ante la ventana abierta de 
par en par. 

Julia se cambió en el cuarto de baño. Se puso una bata amplia y 
blanca, manchada de pintura, y volvió apresuradamente a su mesa 
de trabajo. Alejo contestó a su saludo sin levantar la cabeza, 
ocupado en recortar una cartulina negra, con las gafas montadas 
sobre la nariz. Era delgado y alto, de rasgos correctos, el pelo gris 
claro y muy lacio, peinado bacía atrás, contrastando intensamente 
con su tez morena. Trabajaba en mangas de camisa, con un chaleco 
de punto muy viejo y sucio. Al fin soltó las tijeras, se quitó las gafas 
y la miró pensativamente, con cierta ironía. 

—Siempre tan puntual ¿eh? —dijo jugando con las gafas. 

—Sólo se llega tarde a donde a una no le apetece ir —dijo Julia. 

—¿Y a dónde te gustaría ir si no es indiscreción? —dijo Alejo. 

La miraba de aquel modo tan peculiar en él, sacando el mentón 
y frunciendo una ceja, apaciblemente, como abstraído. Las gafas 
eran de montura gruesa y oscura, muy modernas de línea. Se las 
ponía sólo para trabajar y aun entonces, cuando hablaba con 
alguien, se las quitaba y, doblándolas, jugaba con ellas 
distraídamente. 

—A donde fuera — dijo Julia—. A París, a cualquier parte. 
Puedes estar seguro de que a la estación no llegaría con retraso. Te 
lo juro. 

—No necesitas jurarlo para que lo crea — dijo Alejo—. Pero 
ahora a lo tuyo, que otra vez se nos está acumulando el trabajo. Ya 
descansaremos mañana... Por cierto, antes que nada tendrías que 
acabar lo de los figurines; tienen que estar listos hoy mismo. 

Dijo que el jueves había que llevárselos al laboratorio 
fotográfico, que el sábado, como máximo, tenían que estar 
entregados. Julia cogió el lápiz, se enfrentó a sus dibujos y durante 
algunos minutos trabajaron los dos en silencio, doblado cada uno 
sobre su mesa. Se trataba ahora de hacer una composición de 
figurines decimonónicos para el escaparate de una casa de modas. 
Sin embargo, fue Alejo quien, al poco rato, reanudó la 
conversación. 

—Oye — dijo—. ¿Qué pasó con Bruno el domingo? 

Hablaba sin apartar los ojos de su trabajo. 

—Nada — dijo Julia—. Es decir, dimos un paseo por el pinar 


pero nada más. ¿Por qué? 

Alejo rehuyó la respuesta. 

—Mañana irá en nuestro coche — explicó—. Me lo ha pedido 
rogándome que no te dijera nada. 

—Gracias por tu infidelidad — rio Julia—. Pero, ¿por qué 
preguntas lo del domingo? 

—No sé — dijo Alejo—. Pensaba que quizás había pasado algo. 

—Algo sin importancia, en todo caso — dijo Julia—. La verdad 
es que el campari se me subió a la cabeza y estaba un poco 
borrachita—. Dijo que Bruno le parecía un buen pintor y que lo 
encontraba atractivo, pero nada más, que si las cosas se hubieran 
planteado de otra manera tampoco tendría inconveniente en 
admitirlo. “¿Es que ha insinuado algo?”, preguntó. 

—Más o menos — dijo Alejo. 

—«¿De verdad? — dijo Julia—. Si será cretino... Ya me parecía a 
mí que era un poco petulante. Esto y los bigotes son las dos cosas 
que más me fastidiaron. 

—En cualquier caso parece muy interesado en ir con nosotros — 
dijo Alejo—. Quizás resulte que piensa pedir a la bruja un filtro 
amoroso. 

—Es que como no lo haga, veo difícil que pase algo — dijo Julia. 

Hablaron de la bruja. Se trataba, al parecer, de una vieja adivina 
que hacía horóscopos; cuando estaba en trance hacía también 
extraños dibujos. Vivía cerca de Palamós, en una masía aislada, a 
pocos quilómetros del mar. “Es un descubrimiento de Sureda —dijo 
Alejo—. Yo no la conozco, pero realmente sus dibujos tienen mucha 
gracia". 

—Y aunque no la tengan da igual — dijo Julia—. Lo importante 
es salir de Barcelona. 
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Desde el merendero se dominaba una buena parte de la ciudad. 
Estaba situado en la falda de la montaña, sobre la carretera, entre 
cuatro casas mal agrupadas en un hondo de la vertiente. Las casas 
eran de ladrillo sin revocar, pequeñas y caóticas, construidas con 
material de derribos, todas desbordando flores, geranios, 
campanillas azules. Se llegaba hasta allí por un sendero empinado y 
polvoriento que partía de la carretera. Según se subía, el merendero 


quedaba en primer término, como un balcón abierto a la vertiente. 

De pie junto al pretil. Rafael contemplaba la ciudad, el mar, los 
campos, todo enmarcado entre las pálidas hojas que colgaban del 
emparrado. La ciudad se extendía rosada y gris, como hecha de 
cascotes disgregados, imprecisa y turbia bajo la sucia neblina 
impregnada de sol, entre chimeneas humeantes, fulgor apagado de 
cristales. Al fondo, Montjuich, la fábrica de gas, las torres metálicas 
del puerto alzándose ennegrecidas, mar y cielo confundidos en un 
solo resplandor mortecino. Más acá, los barrios residenciales, viejas 
villas rodeadas de jardín, el campanario de algún convento y, ya 
sobre los descampados, grandes estructuras de hormigón armado, 
bloques de viviendas a medio construir. Luego, campos en 
barbecho, la carretera y, a partir de ahí, suaves laderas, pequeñas 
vaguadas con cañas, con almendros y algarrobos. No había niebla 
allí, ni humo, y el sol era brillante y el aire limpio y seco, oliendo a 
hierba. El ruido del tránsito llegaba al merendero uniforme y sordo, 
desde la carretera, desde toda la ciudad, sonando como un lejano 
respirar sólo ahogado por el viento cuando, de golpe, revolvía las 
hojas y soplaba entre los resquicios del cañizo. 

El merendero era también tienda de comestibles. Junto a la 
puerta del barracón se apilaban garrafas, cajones vacíos y un 
tonelete. En la terraza había tres o cuatro higueras de follaje espeso, 
con el tronco pintado de blanco, y a la sombra de las higueras, una 
mesa de futbolín. De allí, bajando dos peldaños, se pasaba a la 
pérgola, cubierta por un emparrado y, donde no alcanzaban los 
jóvenes sarmientos, por un techo de cañizo. Las mesas eran de 
madera cruda, agrisada por la intemperie. Las sillas, heterogéneas, 
desvencijadas las más, reforzadas casi todas con un par de traviesas. 
Ahora todo estaba desierto, la terraza, la pérgola. El viento silbaba 
en el cañizo, sacudía las hojas de parra que colgaban sobre el pretil. 
Lejos, en alguna parte, sonaba el canto de un gallo. 

Rafael se sentó arrimado al pretil, mirando las laderas bañadas 
por el sol. Vertiente abajo, el sendero se alargaba hasta la carretera. 
estrecho y pedregoso como el lecho de un río. Ahora remontaban la 
cuesta unas cuantas mujeres cargadas con la compra, y algo más 
atrás, un cartero llevando una bicicleta del manillar. Las mujeres se 
detenían a cada momento y, descansando los capazos, se secaban el 
sudor, charla que te charla entre resoplidos. Al pie de la ladera, los 
coches se sucedían sin interrupción, menudos y veloces en la 
carretera resplandeciente. 

Era ya cerca del mediodía. Rafael se había levantado tarde, pero 
la noche anterior estuvo con Angelines hasta la madrugada y ahora 


tenía sueño. Habla llegado a pie, pascando desde su casa, por la 
carretera. 

El sendero arrancaba de la carretera, junto a la parada del 
autobús. A partir de allí, ascendía en línea recta hacia la barriada, 
paralelo a los postes de un tendido eléctrico, abierto a sol y viento, 
los lomos de las colinas destacándose allá arriba, contra el cielo, 
desnudos y dorados. Al cabo de la cuesta, las casas se agrupaban en 
el fondo de una vaguada de la vertiente. Allí, en las callejas 
socavadas por la lluvia, llenas de polvo y piedras, todo, el ruido del 
tránsito, el viento, todo se esfumaba entre las casas y cercados que, 
como formando un nido, se ceñían a la hondonada. Las casas eran 
de una o dos plantas, todas con su pequeño jardín sombrío, sus 
gallineros y sus cobertizos, las cancelas adornadas con azulejos. En 
los jardines crecían árboles frutales, muy juntos y espesos, y flores 
sembradas en viejos cubos, en cacerolas medio desfondadas. No se 
veía a nadie en las callejas ni se oían voces, sólo alguna radio 
sonando por alguna ventana abierta. El sol parecía caer con más 
fuerza y el aire, cálido y quieto, olía a flores, a guisos, a fogón de 
petróleo. Era luego, en el merendero, cuando el viento volvía a 
soplar y, como de golpe, a sonar nuevamente el lejano ruido de la 
ciudad. 

Cuando Rafael llegó, el merendero estaba desierto. Ante la 
puerta del barracón dormitaba un perro blanco, tendido a la sombra 
estriada del cañizo. Rafael se asomó a la pérgola y ahora, sentado 
junto al pretil, miraba la ciudad y los campos, el cartero, las 
mujeres que subían despacio por el camino polvoriento. Sobre su 
cabeza, el cañizo crujía sacudido por el viento. 

Al fin, entre las higueras apareció una niña. Tendría unos 
catorce años y era de pelo corto y lacio, cara gorda y piernas 
macizas, con pupas. Llevaba un vestido desteñido bajo el cual, 
planas, incipientes, le despuntaban las tetitas. Se detuvo a cierta 
distancia, mirando a Rafael con ojos huidizos. 

—¿Tomará algo? —dijo. 

Hablaba con voz atiplada. Rafael pidió un vaso de vino y la niña 
se volvió hacia el barracón sin decir palabra. 

Compareció al momento, con la atención puesta en el vaso de 
vino. Rafael bebió un trago. 

—Oye — dijo—. ¿Ha cambiado de dueño el merendero? 

—No señor. 

—Pero tú no estabas, ¿verdad? Antes, hace un año... 

La niña, que ya se alejaba, se dio la vuelta. Meneó la cabeza sin 
detenerse, ahora caminando de espaldas. “No señor”, dijo, y girando 


otra vez desapareció entre las higueras, casi corriendo. 

De la calleja llegaban los gritos de una mujer riñendo a un 
chiquillo. Rafael se arrellanó en el asiento, apoyando los pies en el 
pretil. Allá abajo, en la ciudad, un gran bando de palomas se 
desplegaba sobre los bloques de casas, brillando al sol como un 
puñado de confeti lanzado al viento. 

De pronto una voz sonó a la entrada del barracón. “¡Cartero!”, 
se Oyó gritar. El perro blanco soltó un ladrido con desgana, sin 
levantarse. Apareció la niña y el cartero le preguntó algo 
mostrándole una carta. Rafael acabó con el vino. Se estaba fresco 
allí, a la sombra clara de la parra, con el aire suave soplando entre 
las hojas. Cuando el cartero se hubo ido, llamó a la niña y pidió 
otro vaso. 

—¿Está Anselmo? — preguntó. 

La niña le miró vacilante, la carta en una mano y el vaso vacío 
en la otra. Se volvió hacia el barracón. “Señora — gritó—. Aquí 
preguntan por Anselmo”. 

De la puerta oscura se destacó una mujer de mediana edad, 
vestida de negro. Avanzó entre las higueras entornando los ojos, 
“¿Quién?”, preguntaba. Al ver a Rafael sonrió, apresurando el paso. 

—¿Usted?—. Pero cuánto tiempo... 

Se estrecharon la mano. La mujer retrocedió unos pasos como 
para verle mejor. Meneaba la cabeza afirmativamente. “Cuánto 
tiempo”, repetía. “Pensé que habían dejado esto — dijo Rafael—. 
No veía ninguna cara conocida”. La mujer reía. “A usted sí que no 
se le veía la cara..." Hablaba con marcado acento andaluz. 

—¿Y Anselmo? — dijo Rafael. 

—El Anselmo no está. Se fue al pueblo con el cufiado, para las 
fiestas. Y mire que aquí me hace buena falta. Los domingos viene 
toda clase de gente y. ya sabe usted, a veces hay peleas... 

La niña sirvió a Rafael el segundo vaso de vino. “Tú—le dijo la 
mujer—. Tienes que dar de comer a los conejos”. 

—Han hecho reformas, ¿no? — dijo Rafael —. El cañizo ése no 
estaba. 

—Huy, hace tanto tiempo que no se le ve a usted por aquí... 

—dijo la mujer—. Pues sí, el cañizo es nuevo; y la mesa de 
futbolín. La vieja ya no valía. Con el uso que le dieron ustedes... 

—rio—. Ahora pondré televisión. Siempre se lo digo a Anselmo. 
Anselmo, digo, hay que poner televisión y cerrar una parte de la 
pérgola. Con cristales, ¿sabe?, para el invierno. Oiga, ¿y qué les ha 
pasado a ustedes? Hace lo menos un año... ¿Ha estado fuera? 

—Sí, de viaje — dijo Rafael. 


—¿Y sus amigos también? — dijo la mujer. 

—Sí, también — dijo Rafael—. Todos fuera. 

—Por eso, como no los veía...—dijo la mujer—. Yo siempre le 
decía al Anselmo: Anselmo ¿y si les habrá pasado algo o se habrán 
enfadado con nosotros? Me acordaba de todos ustedes: aquel rubio 
tan guapito con el que usted jugaba al futbolín, y el otro... 

Y aquella señorita que pintaba, su novia, vamos, o lo que sea... 

Y si se habrán enfadado con nosotros, le decía yo al Anselmo. 
Porque, tanto tiempo... Oiga, ¿y no ha vuelto ella? Qué simpática, 
qué alegre y qué guapísima es. Si nada más verla da gozo; así, con 
tanta vida... ¿No ha vuelto? 

—No — dijo Rafael. 

—-Oiga, y aquel bajito, moreno, que se puso malo del pecho... 

—dijo la mujer—. ¿Está mejor? 

—Está curado — dijo Rafael—. Este volverá pronto. 

—Vaya, sí que me alegro — dijo la mujer—. El Anselmo me 
decía, decía: y sí se habrá muerto o algo, decía. Nos acordábamos 
mucho de todos. Aún guardo un dibujo que me regaló su noria, 
muy, muy bonito. Lo tengo en un marco. Lo hizo aquí y salen todos 
ustedes por las mesas y el Anselmo, tan bien... Cuánto me gustaría 
verles a todos otra vez por aquí. El Anselmo se va a llevar una 
alegría... Lo pasaba muy bien con ustedes. Si él no vale para otra 
cosa: charlar, beber, gandulear... Oiga, le voy a enseñar el dibujo. 

Llamó a la niña y le hizo traer el dibujo. Rafael lo tomó con 
ambas manos. Se trataba de un apunte hecho a lápiz. Iba 
enmarcado y protegido por un cristal algo sucio, cagado por las 
moscas. Representaba el merendero, de noche, alumbrado por las 
bombillas que colgaban del emparrado. Cuatro jóvenes jugando a 
futbolín y, a un lado, mirando, un hombre y una mujer enlazados 
por el talle. Sobre las mesas se veían botellas, vasos vacíos. Y al pie 
de la hoja, a la derecha, cinco letras: Berta. Dejó el dibujo sobre la 
mesa. 

— Aquellas tardes, ¿eh?... — dijo la mujer. 

Movió la cabeza mirando al suelo. Hubo un silencio. El cañizo 
crujía sacudido por el viento. Rafael deshizo la colilla con los dedos, 
bebió un trago largo. Allá abajo, el puerto, las chimeneas de las 
fábricas, la ciudad borrosa y turbia, como deshecha en humo. 

Ahora la mujer decía que antes iba más gente al merendero o 
algo por el estilo. “Y es que la cuesta esa es criminal. Si en vez de 
estar aquí estuviéramos al lado de la carretera, esto ya sería lo 
menos un Snack bar... Lo que más ayuda es la tienda”. Sólo los 
domingos, decía, sólo los domingos iba gente. Y aun así... “A los 


jóvenes les gusta cada vez más la playa. Allí, todos desnudos...” 
Hablaba atropelladamente, mezclándolo todo, con frases a medio 
decir, inacabadas. Sobre la mesa, el dibujo; velado ahora, cegado 
por el reflejo del vidrio. 

Rafael se levantó, pagó el vino, estrechó la mano de la mujer, le 
dio recuerdos para Anselmo. La mujer le acompañó hasta la calle. 
“A ver si vuelve pronto por aquí — decía—. Y en cuanto su novia 
regrese, se la trae". La niña se había sentado a la sombra de las 
higueras, doblada con aplicación sobre unos cuadernos. Al pasar 
Rafael, le miró a hurtadillas. 

—Y la próxima vez, que se quede más rato — dijo la mujer—. Si 
lo difícil es animarse a venir... 

—Salude a Anselmo de mi parte — dijo Rafael. 

En la calleja, otra vez las radios sonando por las ventanas 
abiertas, otra vez el olor a fogón de petróleo, a flores, otra vez las 
piedras calientes, las hojas colgando de las cercas, mustias y 
lánguidas. El sol parecía pesar sobre los hombros. “A ver si vuelven 
todos muy pronto”, oyó gritar aún a la mujer. 

Salió al camino, sobre la carretera. El aire soplaba cálido, 
peinando la hierba seca y larga de las laderas. Bajó con paso 
retenido, sin dejarse llevar por la inercia de la pendiente. Allá atrás, 
desde las casas, llegaban los ladridos de un perro. El canto de las 
cigarras se unía a los ruidos del tránsito como un solo rumor 
llevado por el viento. 

Llegó a la carretera justo en el momento en que un autobús 
arrancaba de la parada y se alejaba trepidando, entre espirales de 
humo negro. Los coches zumbaban ensordecedores sobre el asfalto 
ablandado por el calor. El olor a campo se mezclaba allí al del 
carburante quemado. Detuvo a un taxi que avanzaba despacio, 
ceñido al bordillo. 

En su casa le aguardaba doña María. Acudió a recibirle en 
cuanto le oyó llegar. 

—Ha venido a verte un tal Matas — le dijo—. Creo que el año 
pasado le dabas clase de no sé qué. Es un chico muy simpático y 
muy atento. Te ha esperado un rato y dice que volverá. Nos hemos 
hecho la mar de amigos. Fíjate, da la casualidad de que un tío suyo 
hizo la guerra en el Tercio de Montserrat, como tu padre, y también 
murió en el Ebro... 

—Vaya. ¿Os habéis estado haciendo mutuas confidencias? — 
dijo Rafael. 

Doña María sonrió; le acarició el cabello dándole un beso en la 
mejilla. 


—No te enfades conmigo, hijo. No puedo evitarlo. Es la tragedia 
de mi vida. 

Rafael se metió en su habitación. Parado en mitad del cuarto, 
miró en derredor. La cama, el armario, la estantería, la mesa 
cubierta de libros y carpetas, el plano plegado sobre los libros. 

Se fue a la cocina, sacó hielo y una botella de ginebra de la 
nevera; cogió un vaso. Doña María le miraba secándose las manos 
en el delantal. 

—¿Cuándo quieres comer? — le preguntó. 

—Cuando quieras — dijo Rafael. 

—Mejor pronto, ¿no? — dijo Doña María—. Pepín vendrá a 
recogernos a las seis en punto. 

—Cuando quieras — dijo Rafael. 

Se encerró en la salita. Abrió la ventana, puso un disco en el 
gramófono. Se sentó frente a la ventana, con los pies apoyados en el 
alféizar. Se sirvió ginebra y hielo. La música empezó a sonar. Con 
gesto automático encendió un cigarrillo. 
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Se encontró con Angel al bajar del coche. Don Santiago habla 
comido fuera y Santi aprovechó la hora del café para estudiar un 
rato. Luego cogió el cocho y marchó a casa de Angel, y fue al bajar 
del coche, mientras caminaba hacia el portal haciendo sonar las 
llaves en el bolsillo, cuando se encontró con Angel. Venía por la 
acera, caminando también hacia el portal; iba eu mangas de camisa, 
con los hombros encogidos y las manos en los bolsillos, inseguro y 
vacilante, como desmontándose a cada paso. Al verle, contrajo las 
cejas como si apenas le reconociera. “Qué hay”, dijo sin embargo. 
Se estrecharon la mano. 

—No sé si llego demasiado pronto—dijo Santi. 

—Nunca es demasiado pronto — dijo Angel. 

Pasaron al portal en silencio. Angel abrió un paquete de tabaco 
negro, pero al llegar al ascensor volvió a guardárselo en el bolsillo. 
En el ascensor tardó en dar con la luz. “Ese interruptor... Nunca sé 
dónde para”, dijo. Apretó el botón del ático. La luz era escasa y 
desagradable. De pronto, mirándole con ojos huidizos por entre el 
pelo que le caía sobre la frente, Angel preguntó: 

—¿Te interesa el cine? 


Santi se sintió enrojecer. 

—Hombre, si... — dijo—. Pero no para dedicarme, claro. 

—¿Por qué? — dijo Angel—. ¿A qué te dedicas? 

—Estudio para ingeniero textil — dijo Santi. 

—-¿Y eso te interesa más que el cinc? — dijo Angel. 

—Interesarme no, desde luego... — dijo Santi—. Lo hago por mi 
padre. Tiene una fábrica de tejidos. 

El ascensor se detuvo y Angel abrió la puerta. 

—¿Y qué tiene que ver? — dijo—. También el mío. 

Ante la puerta del piso buscó y rebuscó inútilmente en los 
bolsillos y, al fin, acabó tocando el timbre. Aguardaron en silencio 
durante breves momentos y cuando Angel ya estaba por insistir se 
abrió la puerta. En el umbral, franqueándoles el paso, apareció una 
mujer. Era rubia y esbelta, de rasgos impecables; llevaba pantalones 
y una blusa de seda blanca, floja y suelta, que le llegaba hasta la 
cadera. Sonreía. 

—Hola — dijo. 

Hablaba con voz grave, algo ronca, y tenia ojos grises, de pupila 
quieta y estriada, como los de un gato. “Traigo tabaco”, dijo Angel. 

Olga les hizo cruzar el recibidor y pasaron a una sala de estar, 
amplia y llena de luz. Al principio casi deslumbraba tanta luz, de 
modo que Santi no advirtió la presencia de Mareos basta que éste se 
levantó del sofá en que estaba sentado, al fondo, junto a una 
chimenea apagada, limpia de cenizas. 

—¿Qué hay, Santi? — dijo Marcos. 


—Hombre, no sabía que estuvieras aquí... — dijo Santi—. ¿Y 
Aurelia? 

—No tardará, supongo — dijo Marcos—. Os conocéis todos, 
¿verdad? 

—Más o menos — dijo Santi—. Angel y yo nos hemos 


encontrado abajo. 

Se volvió hacia Olga que, con los brazos cruzados, les miraba a 
los dos alternativamente, todavía sonriendo. “¿Qué bebes? — dijo 
Olga—. ¿Ginebra?”. Angel había desaparecido. 

—Da lo mismo — dijo Santi—, Ginebra, sí. Con hielo si tienes. 

Se acercó a los ventanales metiéndose las manos en los bolsillos. 
Los ventanales daban a una terraza bañada por los rayos 
transversales del sol poniente. Desde allí se dominaba un vasto 
panorama de azoteas y tejados, antenas de televisión y, más al 
fondo, la montaña de Montjuich resplandeciendo al sol. “Está muy 
bien eso”, dijo Santi apartándose de los cristales. A un lado de la 
pieza había una mesa pesada y maciza, de talla antigua, y en el 


extremo opuesto, el sofá, un tocadiscos y varias butacas. Frente a la 
chimenea, a modo de alfombra, se extendía una gran piel de tono 
claro y pelo suave y espeso. Junto a la mesa tallada, Olga echaba 
cubitos de hielo en un vaso largo y estrecho. Santi reparó en que iba 
descalza. 

Se fue a ojear la pila de discos. Había allí, fundamentalmente, 
música clásica, jazz y bailables, ritmos del Caribe; también alguna 
canción de moda. El tocadiscos estaba encendido y con un disco 
puesto; pero quieto, sin funcionar, la aguja inmóvil al fin del 
estriado. 

Apareció Angel y le ofreció tabaco negro y cigarrillos ingleses. 
“Fuma”, le dijo. Santi aceptó un cigarrillo y siguió pasando discos. 

—¿Te gusta la música? — preguntó Angel. 

—Mucho — dijo Santi. 

—A mí me hace llorar — dijo Angel. 

Olga se acercó tendiéndole un vaso con una buena dosis de 
ginebra. 

—No tengo limón — dijo, siempre con la misma voz algo ronca. 

—Da lo mismo, de verdad — dijo Santi. 

Angel puso un disco de jazz y fueron a sentarse, Angel y Santi en 
las butacas y Olga en el sofá, al lado de Marcos. Olga llevaba la 
blusa desabrochada hasta el tercer botón. Ahora encendía un 
cigarrillo; Santi se fijó en el encendedor, un encendedor de plata, 
pesado y macizo, como de hombre. 

Hablaron otra vez de cine, de los estudios. “Mi padre tiene una 
fábrica de tejidos y yo pinto y estudio Filosofía y Exactas — dijo 
Angel—. Yo le diseño estampados, él me paga, y tan amigos. 
Encuentro absurdo no dedicarse a lo que a uno le apetece”. 

—No siempre se puede elegir — dijo Marcos—. A veces las 
circunstancias te condicionan. Ni a Carlitos ni a mí, por ejemplo, 
nos interesa para nada Derecho, pero, claro, no vamos a empezar 
ahora otra nueva carrera. Luego ya nos dedicaremos a lo que nos dé 
la gana. 

—Ah, desde luego — dijo Santi—. Es que yo pienso hacer lo 
mismo. 

—En tu caso ya no es tan fácil — dijo Angel —. Teniendo una 
fábrica de tejidos y estudiando para ingeniero textil, tu carrera 
acabará imponiéndose. 

—¿Y qué tiene que ver? dijo Santi—. En realidad mi padre 
hace lo que le da la gana. La fábrica le ocupa poco tiempo. 

—Sí, pero ya no es lo mismo — dijo Angel—. No se pueden 
hacer bien dos cosas a la vez. 


Discutieron un rato los tres y hablaron también de la 
Universidad. “Cada vez le cojo más asco — decía Marcos—. Hay un 
ambiente tan mediocre... No pienso acercarme por allí más que lo 
justo para que al final me den el titulo”. Olga escuchaba inmóvil, 
sentada sobre sus pies desnudos; el disco de jazz había concluido 
pero nadie se ocupaba de poner otro. 

De pronto llamaron a la puerta. Olga fue a abrir y reapareció 
con Aurelia. Al ver a Marcos, Aurelia dijo: 

—¿Ya estás aquí? ¿No tenias que verte con alguien? 

—Tenia — dijo Marcos—. Pero el otro no ha podido. 

—¿Y por qué no me llamabas? 

—Estabas fuera ¿no? ¿Cómo querías que te localizase? 

Hablaba con voz contenida, como con rabia. “Bueno, hijo, no te 
pongas así”, dijo Aurelia, y se sentó a su lado, cu el sofá. Miró a los 
otros. 

—¿Habéis visto qué genio gasta? 

Ahora Angel miraba al techo, como abstraído. “Poned otra vez el 
disco”, dijo. Santi se unió a Olga, que buscaba en la pila de discos. 

—¿Te gusta la música del Caribe? — dijo Olga. 

—Claro — dijo Santi—. Sobre todo los chachachás. Pero si Angel 
prefiere el disco de antes... 

Aurelia y Marcos discutían por lo bajo, al parecer más calmados. 
Olga había elegido un disco; guiñó el ojo a Santi. 

—No hagas caso — dijo—. Yo también prefiero los chachachás. 

Puso un chachachá. El timbre volvió a sonar y aparecieron Rat y 
Carlitos. Se repartieron por las butacas y Olga trajo más vasos. 
Luego se sentó sobre la alfombra de piel, junto a la butaca de Angel, 
apoyando el mentón en las rodillas unidas. Ahora se hablaba de los 
poemas de Marcos. Rat decía que a ella le gustaban; se había 
sentado con las piernas abiertas, desmadejada. 

—No es porque sean de Marcos, pero a mi, desde luego, me 
parecen muy buenos — dijo Aurelia. 

—Los he trabajado poco — dijo Marcos—. Demasiadas 
borracheras. Pero estoy contento. 

—Pues borracho es como se trabaja mejor — dijo Angel. 

Se inclinó en el asiento y les miró a todos con ojos difusos, como 
perdidos. Tenía la cara algo congestionada y las manos le colgaban 
de las rodillas, con el vaso cogido por el borde. La música había 
cesado nuevamente. Miró a Olga sentada sobre la piel, a su lado. 
“¿Por qué no pones otra vez mi disco? —dijo. Y le acarició el pelo. 

—No me despeines — dijo Olga—. Que esta mañana lie estado 
en la peluquería. 


—Voy yo — dijo Santi. 

Puso otra vez el disco de jazz y luego fue a servirse más ginebra. 
Notó la mano de Aurelia sobre su hombro. 

—¿Qué hay, Santi? 

—Ya ves — dijo Santi. 

—Está eso un poco aburrido, ¿no? — dijo Aurelia. 

—¿Aburrido? — dijo Santi—. Yo lo estoy pasando bien. 

Aurelia se llenó también el vaso. “Hoy la agarramos”, dijo. Se les 
unió Carlitos. 

—Delante de mi casa ha pasado una cosa muy chocante — 
siguió Aurelia—. Se ha hundido la calle de pronto y resulta que 
debajo había un refugio. De cuando la guerra. 

—Lo bueno serla que dentro hubieran encontrado un cura 
todavía escondido — dijo Carlitos. 

Todos rieron. Santi iba ya por el segundo vaso y se empezaba a 
encontrar a gusto. Volvió a su butaca. 

De pronto Marcos dijo: 

—Bueno, ¿y por qué no hablamos de la revista? 

Hubo un silencio. Entonces Santi dijo: “Eso. A ver si me aclaráis 
las ideas de una puñetera vez”. Se sentía locuaz. 

“Quería proponeros una cosa”, dijo Marcos, y explicó que, a su 
entender, había que nombrar un responsable para cada sección de 
la revista, es decir, artes plásticas, literatura, cine... Cada 
responsable liaría un proyecto de su sección que expondría a los 
demás y sería discutido por todos. “A mi entender, el único medio 
de que la revista marche adelante es éste, que cada uno sea 
responsable de su sección.” 

Hubo un murmullo general de aprobación. Luego, en el silencio, 
oyeron la voz de Angel. 

—Me parece poco. 

Todos se volvieron. Angel fumaba hundido en su butaca, algo 
aparte, mirándoles a través del cabello que le caía sobre la frente. 
Ahora fumaba tabaco negro. 

—¿Poco? — dijo Marcos. 

—Poco, sí. Puesto que de lo que se trata es de hacer una revista 
en equipo, hay que estructurar no sólo la revista, sino también la 
vida del equipo. En otras palabras, establecer un horario estricto de 
trabajo, un plan de discusiones en común, dirigir nuestras lecturas, 
sistematizarlas... 

—Controlar el número de veces que cada uno hace el amor — 
interrumpió Carlitos—. ¿Qué te parece Aurelia? 

Aurelia y Rat rieron. Pero ahora estaba hablando Marcos. “¿No 


crees que vas demasiado lejos? — decía encarándose con Angel—. 
Como proyecto, en teoría, lo encuentro muy bien. Lo que pasa es 
que creo que es un poco difícil de realizar”. Ahora fue Olga quien se 
echó a reir. 

—¿Pero no sabíais que Angel es el hombre de los proyectos 
irrealizables? — dijo. 

Angel no pareció haberla oído. 

—+¿Difícil de realizar? — dijo—. Eso es sólo una cuestión de 
organización, de buena organización. Y aunque no sea fácil 
conseguirlo me parece Imprescindible como base de partida. Las 
cosas se hacen bien o no se hacen. Y en este caso la necesidad de lo 
que digo se desprende de la esencia misma de la revista. Una revista 
hecha en equipo exige un plan de vida en equipo. 

Dijo que el objetivo de la revista era convertirse en algo así 
como el común denominador de todas las artes; pero esto no era un 
enunciado, un corolario, sino una tesis que había que desarrollar en 
cada número y para ello era necesario estar al día en todas las 
materias, suscribirse a revistas de todo tipo, organizar un plan de 
lecturas. “Hay que leer a Freud, a Einstein, a Marx, es decir, no sólo 
obras de tipo especializado, sino también todos aquellos autores que 
puedan darnos una visión de conjunto de nuestra época. Una revista 
revolucionaria tiene que ser llevada conforme a un método 
revolucionario y nuestra revista es revolucionaria tanto por su 
espíritu como por su materia. Por su materia, porque será una 
revista de vanguardia sobre el arte de vanguardia, porque queremos 
reflejar la revolución que atraviesa el arte actual en todos sus 
aspectos, pintura, escultura, música, poesía... Y por su espíritu, 
porque nuestra intención es que sea como el denominador común 
de este desarrollo revolucionario, que exprese el sentido uniforme y 
coherente de su evolución. Ahora bien; del mismo modo que esta 
tarca exige un trabajo en equipo, el trabajo en equipo exige un plan 
de vida en equipo. Difícil o no, ese es el único camino”. A medida 
que hablaba se había ido doblando hacia adelante, el pelo sobre los 
ojos y el vaso vacío colgando entre sus manos, cogido por el borde. 
Miraba con ojos huidizos. Al acabar, volvió a hundirse en la butaca 
y se hizo un largo silencio. 

—¿Quién quiere más ginebra? — dijo al fin Olga. 

Se levantó y fue a por la botella y entonces todos empezaron a 
discutir. Se discutió la necesidad de establecer un plan general y 
Marcos acabó proponiendo dejar los detalles para más adelante, 
cuando la revista estuviese encarrilada. Dijo que por el momento 
bastaba dedicar a la revista un rato diario, pero que más adelante, 


pasada esta fase preliminar, había que empezar a estructurar un 
plan de trabajo. “Hay que fijar un horario para lo que podríamos 
llamar consejo de redacción — dijo—. Y una vez fijado, cumplirlo a 
rajatabla. En eso hay que ser serios y prescindir de los problemas 
personales. Fuera de este horario, que cada uno estudie, escriba, 
pinte, so emborrache o haga lo que le dé la gana. Pero este horario 
que sea sagrado, porque si queremos sacar la revista adelante habrá 
que trabajar a base de bien”. 

—Estos días no contéis demasiado conmigo — dijo Santi—. La 
semana que viene tengo un examen y he de estudiar. 

—No importa — dijo Marcos—. Estamos aún en la fase 
preliminar y estos días no haremos más que discutir a ratos 
perdidos. Por lo demás, yo creo que hay que compaginar lo de la 
revista con las actividades particulares de cada uno, de modo que 
nos ocupe el menor tiempo posible. Pero eso sí, entonces nada de 
divagar ni de irse por las ramas. 

—Todo me parece perfecto — dijo Carlitos—. Pero insisto en la 
conveniencia de controlar cómo, cuándo, dónde y cuánto, cada uno 
de nosotros hace el amor. Sería dar cohesión al equipo, yo sé lo que 
me digo. 

Hubieron risas; Olga fue la única que continuó seria, sentada en 
el suelo, con el mentón apoyado en las rodillas unidas. Santi 
aprovechó para preguntarle por el lavabo. “Pasa por el dormitorio, 
que es más corto”, le dijo Olga, y señaló la puerta del fondo. 
Cuando Santi volvió, hablaba Marcos. 

—De todos modos conviene consultar con Demetrio — decía—. 
Además, a finales de semana tiene que llegar Pedro y estoy seguro 
de que nos ayudará. Yo no tomaría ninguna determinación hasta 
entonces. 

Angel, que nuevamente parecía haber quedado al margen de la 
conversación, se revolvió en el asiento. 

—Demetrio vendrá a verme mañana por la mañana — dijo—. 
Podríamos reunirnos con él. 

Sacó un tubito del bolsillo y se tragó una píldora. Tenía los ojos 
ligeramente turbios y la cara congestionada. 

—Por mí no hay inconveniente — dijo Marcos—. Cuanto antes 
consultemos con Demetrio, mejor. 

—¿Demetrio? ¿Quién es Demetrio? — dijo Santi. Paseó la vista 
en derredor, de uno a otro—. ¿Quién es Demetrio? 

Habló Angel. 

—Un amigo. 

Se oyó una risa contenida. 


—Su amigo, ¿comprendes? — dijo Garlitos, y con la mano hizo 
un gesto expresivo. 

—Su padre espiritual, un hombre de edad — rio Marcos—. 
Quien le educó o inició en todos los terrenos. Teóricamente, claro. 

Santi miró a Olga que seguía sentada sobre la alfombra de piel, 
callada, con los ojos quietos de siempre. Ahora todos hablaban de 
Pedro; se había pasado el verano en Italia y estaba a punto de 
llegar. Decían que iba a ser una gran ayuda para la revista. 

—<¿Qué día llega? — preguntó alguien. 

—Creo que el silbado. 

—¿Y Concha? — dijo Angel—. ¿Todavía no la ha enviado a 
hacer puñetas? Es una mujer insoportable. 

—Es tonta pero le tiene dominado — dijo Marcos—. A ella no le 
interesa romper y juega con el niño. Siempre está que si el niño 
arriba, que si el niño abajo. 

—A esto yo le llamo chantaje — dijo Rat. 

—¿Y Pedro? — dijo Angel—. ¿Por qué no la envía a la porra? 
No lo entiendo. 

—Ni yo tampoco. Aguanta y calla. Y eso que sabe que ella no le 
quiere. 

—Si una vez lo dijo ella misma, yo estaba adelante... Dijo que 
quería más al bebé que a Pedro. 

—No... ¿De verdad? 

—Te lo juro. Que quería más al hijo que al marido. 

Angel dijo: 

—Eso es natural. 

—¿Natural? 

—Claro. Más que al marido, a cualquiera. Lo natural es que al 
marido le odie. 
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Se quedó en el estudio más tiempo que de costumbre, trabajando en 
los diseños. Cuando acabó hacía ya rato que los demás empleados 
se habían ido y ahora también Alejo se disponía a salir. Iba muy 
acicalado y, mientras se ajustaba el nudo de la corbata, explicó que 
tenia una cita con una vieja amiga. 

—¿De seis a nueve? — dijo Julia—. Es la hora de los adulterios, 
¿no? 


Alejo se encogió de hombros. 

—Si fuera amiga en este sentido no lo sería en el otro — dijo—. 
El sexo puede unir en algunos casos; en la mayoría, separa. 

Una vez sola, Julia se fue a desnudar al cuarto de baño; hacía 
calor y se sentía cansada y sudorosa. Las ventanas del piso estaban 
abiertas de par en par y el ruido de la calle llegaba basta allí 
desquiciado, persistente. Se puso un gorro de plástico para evitar 
que se le mojase el pelo y se duchó con agua fría. El agua 
repiqueteaba sonora en el plástico y era agradable sentirla en la 
cara, en los pechos, en la nuca, resbalando a lo largo de la espina 
dorsal, cortando casi la respiración. Al acabar se sintió mejor, más 
relajada, y estaba ya secándose, cuando el timbre de la entrada 
empezó a sonar con insistencia. Se envolvió de nuevo en la bata de 
trabajo y acudió a la puerta. Fuera, aguardando en la penumbra del 
descansillo, reconoció a Bruno. Era un tipo alto y macizo, moreno, 
de espeso bigote, con alguna cana en las sienes. Entró sonriendo, 
tomándola del mentón, llamándola “mi pequeña Julia”. 

—¿Y Alejo? —preguntó—. ¿Se ha ido? 

Hablaba con fuerte acento catalán, poniendo mucho énfasis en 
cada palabra. Avanzó hasta el estudio curioseándolo todo, seguido 
de Julia. Explicaba que tenía que discutir algo con Alejo algún 
detalle relativo al mural que le habían encargado. “¿Entonces estás 
sola?”, preguntó. Se movía de un lado para otro sin mirarla, como 
hablando solo. Examinó los dibujos que había sobre la mesa. 

—¿De quién son? — dijo—. ¿Tuyos o de Alejo? 

—Míos — dijo Julia. 

—¿Y esta mujer medio desnuda? — dijo Bruno. 

—También — dijo Julia—. Estas cosas las hago siempre yo. A 
los hombres les salen pornográficos, o al menos eso dicen los 
clientes. 

Bruno soltó los dibujos. 

— Impresionismo, ¿eh? — dijo. 

—No creo que a la gente le gusten las mujeres abstractas — dijo 
Julia. 

El otro se echó a reir y, apartando las carpetas, se tumbó a 
medias en el diván. Sacó una pipa y la cargó con calma, ahora 
mirando a Julia. 

—Lo importante —dijo— es contentar al oliente, ¿verdad? 

—Me parece que para eso están las casas de decoración — dijo 
Julia—. ¿O hay alguna que haga lo contrario? 

—Ninguna, por desgracia — dijo Bruno—. Como lo importante 
es ganar dinero... Porque Alejo debe ganar mucho dinero, ¿no? 


—Supongo — dijo Julia—. Tenemos más trabajo del que 
queremos. Entre el concurso de escaparates de La Merced y la 
Semana de la Seda... 

Ahora Bruno encendía la pipa y entre chupada y chupada 
explicó que en la subasta de cuadros del Festival de la Seda figuraba 
uno suyo. “Uno de mi última época — dijo—. Estoy seguro de que 
dará el golpe”. Tiró al suelo la cerilla apagada, el humo fluyendo de 
entre sus labios, acre y turbio. 

—¿Gustará a los clientes? —dijo Julia. 

—Espero que no — dijo Bruno—. Yo no pinto para la burguesía. 
Con interesar a unos cuantos entendidos tengo bastante. 

—Pues te advierto que jugar a la contra también es una forma 
de ganarse al público — dijo Julia. 

—¿Y a mí qué me importa el público? — dijo Bruno—. Este tipo 
de preocupaciones cuadra mejor a personas como Alojo. ¿O por qué 
crees que esta casa, la más informal de Barcelona, tiene tantos 
encargos? Pues porque Alejo juega con el esnobismo de la gente. Ha 
llegado a conseguir que las buenas burguesas, si no tienen el piso 
decorado por él, se sientan minimizadas. 

—Decoramos viviendas sólo excepcionalmente — dijo Julia—. 
Esto es, una agencia de publicidad y decoración comercial, no sé si 
lo sabes. 

—Es lo mismo — dijo Bruno—. La burguesía suele tener 
negocios y Alejo tiene tanto prestigio y tanta presencia... 

Mientras hablaba se le había apagado la pipa y tuvo que volver 
a encenderla. Todas las señoras acababan medio enamoradas de 
Alejo, decía. So expresaba tan bien aquel hombre, tenía una voz tan 
agradable y una cabeza tan hermosa... Cuando se ponía a pontificar 
le escuchaban todas como embobadas. “Lo que no piensan —dijo— 
es que a fin de cuentas, se trata de un pintor fracasado”. 

—Sabes de sobra que Alejo es algo más que todo eso — saltó 
Julia—. Que tiene verdadero gusto, que sabe lo que se dice. 

—Y tanto que lo sabe — dijo Bruno—. Siempre dice lo que todos 
esperan que diga, eso sí que no te lo niego. 

Se levantó riendo, con la pipa en la mano. “Además, no le critico 
— dijo—. La culpa no es de él sino de sus burguesas y hace bien 
cotizándose caro. Qué quieres, todo el mundo siente una gran 
debilidad por los artistas. Ayer tarde, por ejemplo, conocí a una 
señora que estaba empeñada en subir a mi estudio. Y aún no sé si lo 
que quería era ver mis cuadros o acostarse conmigo”. 

—¿Y que pasó? — dijo Julia. 

—Nada — dijo Bruno—. No la dejé subir. 


—Pues hiciste mal desaprovechando la ocasión — dijo Julia—. 
Hubieras tenido una buena anécdota para contar. 

—Es que yo no dejo que nadie ponga los pies en mi estudio — 
dijo Bruno—. Tengo alguna triste experiencia en lo que a plagios se 
refiere, ¿sabes? Ya soy gato escaldado. 

Se quitó la americana y la tiró sobre el diván. Julia aguardaba 
de pie, contra la mesa, con los brazos cruzados. Bruno se acercó 
otra vez, la pipa entre los dientes, arremangándose la camisa. 
Examinó de nuevo los dibujos. 

—¿Y los hombres? — preguntó —. ¿No te salen pornográficos? 

—No — dijo Julia. 

Advirtió que Bruno la repasaba con los ojos de pies a cabeza, 
muy despacio. Y de pronto le tiró de la bata por el escote, 
ahuecándolo. 

—Pero si estás desnudita — dijo. 

Julia cerró el escote de un manotazo. 

—Completamente —dijo—. Cuando has llamado estaba 
duchándome. 

Bruno se acercó más, tomándola ahora por los hombros. “Dame 
un beso”, dijo. Julia se desasió bruscamente. 

—Quita — dijo—. No seas tonto. 

—Anda, sólo un beso — dijo Bruno—. Si no tiene importancia... 

—Por eso — dijo Julia—. Da igual no hacerlo. 

Bruno sonrió, los brazos, colgando, la pipa otra vez apagada. 

—¿Estás enfadada por lo del domingo? — dijo—. La verdad es 
que quizá me propasé un poco. Pero es que yo soy muy rápido en 
estas cosas, ¿sabes? 

—¿Que te propasaste? — dijo Julia—. No recuerdo. Y tampoco 
estoy enfadada. 

—¿Ya te has olvidado? — dijo Bruno—. Pues debías estar 
borracha. 

—Un poco, sí — dijo Julia—. Y además hoy no es domingo sino 
martes. Y ahora deja que me cambie, por favor. 

Bruno la siguió hasta el cuarto de baño e introdujo un pie para 
evitar que cerrase la puerta. 

—¿No me dejas entrar? — dijo. 

—No, claro que no — dijo Julia. 

—Te advierto que no me vendría de nuevo — dijo Bruno—. Sé 
perfectamente de qué pasta estén hedías las mujeres, ¿sabes, 
pequeña? Ya llevo vistas unas cuantas. 

—Pues por eso — dijo Julia—. No creo que aquí descubrieras 
nada nuevo. 


Le hizo apartar el pie y empezó a cerrar la puerta. Bruno asomó 
todavía la cabeza por un resquicio. 

—Con Alejo quizás no harías lo mismo — dijo. 

—Depende — dijo Julia—. Quizás no. 

—-¿Y por qué Alejo sí y yo no? — dijo Bruno. 

—Ya ves — dijo Julia—. Cosas de la vida. 

Cerró la puerta de golpe y corrió el pestillo. Mientras se vestía 
oyó los pasos de Bruno sonando en el corredor, yendo y viniendo 
ante la puerta. 

—¿Y el viaje? — oyó que le gritaba. 

—¿Qué viaje? — dijo Julia. 

—El viaje de que hablamos el domingo, un fin de semana por el 
sur de Francia — dijo Bruno—. Dijiste que te lo pensarías. 

—Oh, no hagas caso — dijo Julia—. Cuando una cosa no me 
apetece siempre digo que ya lo pensaré para evitar discusiones. 

Fuera se hizo un silencio. Pero al poco, la voz de Bruno volvió a 
sonar detrás de la puerta. 

—Estás llena de prejuicios — oyó que le decía. 

—¿Yo? — dijo Julia—. Cargada, hijo, cargada. 

Se peinó con calma ante el espejo y guardó todas sus cosas en el 
bolso. Cuando salió, Bruno ya no estaba ante la puerta sino en el 
estudio, sentado en el diván, jugando con la pipa; parecía de mal 
humor. 

—¿Y esta noche? — dijo— ¿Tienes algo que hacer? 

—Dormir — dijo Julia—. Estoy cansadísima. 

—Pues al menos vámonos a tomar una copa antes de cenar — 
dijo Bruno. 

—De acuerdo — dijo Julia—. Pero una sola. Quiero estar en 
casa dentro de media hora. 

Cerró las ventanas y fue apagando las luces mientras Bruno se 
ponía otra vez la chaqueta. 

—¿Seguro que no te apetece alargar un poco? — oyó que le 
decía. 

—¡Media hora, ni un minuto más! — dijo—. Que mañana no 
quiero encontrarme cansada. 
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Eran las seis y Pepín no había llegado. Doña María y Rafael 


aguardaban en el comedor, ya preparados. 

—Me parece un acierto que se casen en la capilla de la finca — 
dijo doña María—. Es tan bonito aquello... ¿Sabes?, a veces me 
arrepiento de haberme vendido la parte de tu padre. Cuando lo hice 
sabía que no íbamos a volver. Era como aceptar una limosna seguir 
yendo cada verano... Pero no había otro remedio. 

—-Claro — dijo Rafael —. ¿Para qué queremos una finca? 

—Hijo, pues para disfrutarla. Porque a ti te gustaba. Si lo que 
me da más rabia es que ellos, en cambio, apenas van. Siempre han 
preferido la playa. Cosas de Mercedes, que no se puede pasar sin el 
cotilleo de las colonias veraniegas. Ella dice que es por los chicos. 

Se levantó, hizo cuatro carantoñas al periquito. “Pobrecito mío, 
que te quedas solo... Solito hasta pasado mañana, como una 
persona mayor”. Se volvió a Rafael. 

—¿Sabes? Me alegra mucho que hayas aceptado ir a la boda. No 
sé, como no tratas nunca a la familia... Temía que no te interesara. 

—¿La boda? — dijo Rafael—. Lo que me interesa es Castellfullit. 

Finalmente llegó Pepín. Ahora no sonreía; venía nervioso, con la 
cara larga. Les explicó que un amigo suyo había muerto en 
accidente de automóvil aquella madrugada, en las costas de Garraf. 
“Carlos García Riacho, uno de mis mejores amigos — decía—. 
Acabo de pasar por casa de sus padres”. 

—i Qué horror! — dijo doña María—. ¡Qué horror! ¿Y qué edad 
tenía el chico? 

—Veintidós. Como yo. 

—Ot, es horrible, tan joven... Yo había conocido a un García 
Riaeho. Será su padre, quizás. Se casó, si no me equivoco, con una 
chica Torrabadella. 

—Su padre, sí. Papá también le conocía. 

—oOh, es horrible. Horrible. 

Cerraron el piso y bajaron lentamente por la escalera, doña 
María llevando en alto un colgador con el traje que se iba a poner al 
día siguiente. Ya en la calle, Pepín se adelantó a abrir las 
portezuelas del coche. Doña María eligió el asiento posterior; por el 
vestido de la boda, para que no se le arrugase. 

—Bueno — dijo—. Y ahora ve despacio. No sea que nos pase 
como a ese pobre chico amigo tuyo. 

El viaje duró cerca de hora y media. Había oscurecido y en la 
carretera el tráfico era escaso. Aquí y allá, según se apagaba la 
claridad del cielo, aparecían pequeñas luces aisladas, esparcidas por 
el campo, por las oscuras colinas. 

—Me hace una ilusión loca volver a Castellfullit — dijo doña 


María—. Le tengo tanto cariño... 

—Hace muchos años que no habéis estado, ¿no? 

—Yo estuve el año pasado. Pero Rafael, seis o siete años por lo 
menos. 

—Rosa y Fredo siempre preguntan por Rafael; que cómo sigue, 
que a ver cuándo va, que le demos recuerdos y todo eso. 

—Es que le quieren mucho. Rafael se pasaba todo el día con 
Fredo, en el campo. 

Rafael ofreció tabaco a Pepín y fumaron. Ahora callaban, 
contemplando la repetida sucesión de troncos pintados de blanco a 
ambos lados de la carretera, el profundo hueco abierto por la luz de 
los faros bajo las ramas entrelazadas. De vez en cuando cruzaban 
algún pueblo mal alumbrado y la poca gente que transitaba por las 
callejas se paraba a mirarles. Pepín parecía muy afectado. 

—No me lo acabo de creer — dijo de pronto—. Si estuve con él, 
nada, hace tres días... 

—Calla, calla. 

—Sus padres han ido en seguida a Sitges. Ella está deshecha. 
Vamos, eso es lo que me han dicho, porque yo todavía no he podido 
verles. Y casi lo prefiero. ¿Qué les iba a decir? Es que nosotros, por 
mucho que lo sintamos, no podemos imaginarnos lo que será para 
ella un golpe como este. 

Rafael entreabrió la ventanilla y, ni instante, una ráfaga de aire 
fresco les acarició a todos los cabellos. 

—Yo sí puedo imaginármelo — oyeron decir a doña María. 

Después de cruzar el último pueblo dejaron la carretera y se 
internaron por un camino particular. Al poco, entre los árboles 
aparecieron algunas luces que, según avanzaba el coche, se fueron 
precisando enmarcadas en diversos cuerpos de edificio. Pepín hacía 
sonar el claxon. Sobre el portal de la casa se encendió un farol, 
alumbrando a varias personas que aguardaban agrupadas en los 
peldaños. Cuando el coche se detuvo, los del portal les rodearon. Se 
oían voces y ladridos. Un hombre con gafas, de cabellos blancos, 
abrió la portezuela posterior. 

—¡Hola, familia! ¡Bienvenidos a Castellfullit! 

Rafael salió por el lado opuesto. La luz del farol era escasa y 
apenas se distinguían las caras de las personas. Dos o tres perros le 
rodearon ladrando, meneando el rabo. Una mujer les gritaba algo 
amenazándoles con la mano. El hombre de los cabellos blancos 
abrazaba a doña María. 

— ¡María! ¡Preciosa!... 

—;¡Hola, Gerardo! ¡Hola, Mercedes! 


Tía Mercedes, que acababa de asomar por el portal, aportó a tío 
Gerardo y las dos mujeres se besaron sonoramente. Tío Gerardo 
miraba en torno suyo, los ojos parpadeándole tras las gafas. “¿Y su 
hijo?”. Rafael se destacó de lo oscuro. “Ah, ven acá, ilustre... ¿Qué 
me cuentas?”... Le abrazó golpeándole repetidamente en la espalda. 
Parecía alborozado. Tía Mercedes avanzó señalándose la mejilla 
derecha con el índice. 

—Bésame aquí, sobrino — dijo. 

Rafael saludó también a Rosa, que aguardaba a un lado con 
otras mujeres. “Pero si está usted igual...” decía Rosa. Rafael le 
preguntó por Predo. Había muchas caras nuevas, gente 
desconocida. “Ya ve usted. Todos trabajando en lo de mañana”, le 
dijeron. Rosa sonreía ampliamente, algo agitada. 

—«¿El viaje ha sido bueno? — preguntaba tío Gerardo—. Ya 
empezábamos a estar inquietos. Con eso del chico García Riaeho... 
¿Habéis visto? 

—Por Dios, no me hables. ¡Qué horror! 

—Dejaos de horrores — dijo tía Mercedes—. ¿Y si subiéramos? 
Aquí agarraremos un catarro. 

A la luz del farol su cabello parecía de color naranja. Hablaba 
con voz gangosa, monótona. “No te preocupes, mona — dijo a doña 
María—. Las chicas te subirán el vestido”. 

Pasaron al zaguán, una pieza de techo bajo y paredes encaladas 
que olía vagamente a bodega. Por todo mobiliario había allí un 
complicado paragúero y un banco de madera tallada; una cabeza de 
jabalí entre dos escopetas cruzadas adornaba la pared opuesta. Del 
fondo arrancaba una escalera guarnecida do roblo. Subieron 
despacio, sin dejar de charlar. 

—Y aquí, on capilla, ¿oh? — decía doña María. 

—Ya vos. Todo llega on esta vida. 

—Ahora que llaga buen tiempo. 

—ESso. oso. 

En el piso superior todas las luces estaban encendidas. Pasaron a 
una vasta sala de gruesos muros blanqueados, ahora llena de vajilla 
apilada, paquetes, cajones a medio abrir. Las paredes estaban 
adornadas con cerámica popular y trofeos de caza y, en la 
chimenea, cuatro rescoldos ardían soltando una tenue hilacha do 
humo. En alguna parte sonaban martillazos. 

—Perdonad el desorden. Todo está patas arriba. 

—Pues no faltaría más, Mercedes. 

Doña María avanzó unos pasos mirando en derredor. La mayor 
parte de la vajilla se apilaba sobre una mesa rectangular, de madera 


maciza y oscura. A lo largo de las paredes había rígidas sillas 
alineadas y dos o tres arcones; frente a la chimenea, un tresillo. 

—Todo igual. Me hace una ilusión loca volver, ¿sabéis? A pesar 
de los recuerdos. He sido tan feliz aquí... 

—Pues lo que no entiendo es por qué no vienes con más 
frecuencia, María. Ya sabes que Castellfullit sigue siendo tu casa. 

—Sí. ya sé... Pero es que Rafael no puede, y para venir yo sola... 
Ah, ¿sabéis que Rafael es profesor adjunto? 

—-OÍí, sí, líos lo dijo Pepín. Vaya triunfo, ¿eh? Tienes un hijo que 
es un portento. ¿Está bien pagado eso de adjunto? 

—Qué va, muy mal. Tendrá que seguir con sus traducciones. Es 
una vergúenza. 

—Ya se sabe. En este país... 

Las dos mujeres se fueron hada la vajilla. Manoseaban los platos, 
hacían comparaciones. Tía Mercedes parecía quejosa y doña María 
le decía que no tenía importancia. Tío Gerardo se acercó a Rafael: 
los ojos le chispeaban tras las gafas. 

—¿Y tú qué, ilustre? ¿Qué me cuentas? Me han dicho que echas 
una canita al aire, ¿eh? Que te vas a París. 

—Sí — dijo Rafael —. El domingo. 

—Te lo tienes bien ganado, créeme — dijo tío Gerardo—. Tú ya 
has triunfado. En cambio mi hijo, nada, que sigue atascado. 

—Es que la carrera de ingeniero es muy difícil — dijo Rafael. 

—Nada, nada, excusas — dijo tío Gerardo—. Si trabajase lo que 
tú... Para cuando acabe le tengo prometido un cronómetro de oro. 
Ahora ha hecho un pequeño viajo, ¿sabes? Y se ve que le ha 
probado mucho. 

Pepín, algo aparte, no parecía enterarse de lo que se hablaba. 
Sentado en el brazo de un sillón, jugaba con las tenazas de la 
chimenea. Doña María y tía Mercedes se habían sentado y ahora 
charlaban por lo bajo. 

—Por Holanda, ¿no? — dijo Rafael —. Ya me lo han contado. 

—Por Holanda, sí. Lo que no entiendo es por qué precisamente 
por Holanda. Quizás los jóvenes de ahora seáis distintos, pero en 
mis tiempos, yendo así, un grupo de amigos, hubiésemos hecho una 
excursión, que sé yo, a los Alpes, a la Selva Negra... Holanda está 
bien para vivir, tan europea, tan civilizada. Pero para una 
excursión... Vamos, es que a mí me gustan tanto los paisajes 
grandiosos... 

Tía Mercedes se les unió batiendo palmas. 

—Vamos, hijos, a trabajar, a trabajar. Que hay mucho por hacer 
y nos estamos durmiendo—. Tomó del codo a tío Gerardo—. Papá, 


¿por qué no te ocupas de los vinos? 

—En seguida. Mercedes. Pero si Fredo no me ayuda... 

—Si no ok importo iré un momento a mi habitación— (lijo doña 
María. 

—Claro, hija, tú misma. Es la de siempre. Rafael puede dormir 
con Pepin, en el cuarto de las dos camas. 

—Ya te acompaño yo, María, guapa — dijo don Gerardo 
ofreciéndole el brazo—. Hemos hecho reformas, ¿sabes? No 
encontrarías la luz. 

Tía Mercedes se asomó al descansillo. "Rosa, Rosa — llamaba—. 
¿Dónde se ha metido esta chica?” Rafael pasó a la galería, ocupada 
en gran parte por mesas y sillas plegables mal amontonadas. Al 
fondo se veía una vieja pianola y junto a la pianola, una mesita con 
una lampara de llecos y un búcaro lleno de flores artificiales. La 
puerta del jardín estaba abierta de par en par y el aire agitaba las 
cortinas de los ventanales. Caminó hacia el jardín; entre las pilas de 
sillas, relucían inmóviles los ojos de un gato. 

Fuera hacía fresco. El jardín formaba una amplia terraza que se 
extendía orillada por una balaustrada, dominando el valle. Más allá, 
hacia la pérgola, se alzaba un grupo de Arboles oscuramente 
destacados contra el cielo estrellado. El aire olía a humedad, a 
mantillo, y lejos se oían ladridos. Rafael avanzó mirando a lo alto. 
De pronto tropezó con un tiesto. Sonó una voz. 

—Rafael. 

Crujió la arena y una sombra emergió entre los tilos. 

—_Qué hay, Pepín — dijo Rafael. 

El otro se acercó despacio, con las manos en los bolsillos. Ya en 
la zona despejada, los ojos le brillaron a la luz de la galería. 

—¿Te estorbo? — preguntó. 

—No — dijo Rafael—. ¿Por qué? 

—No sé. A veces uno necesita estar solo. 

Caminaron hacia la pérgola. Rafael sacó cigarrillos y fumaron. 
Por los arcos de la pérgola trepaban rosales. Las últimas rosas 
colgaban medio deshojadas de entre los hierros, esparciendo su 
aroma penetrante. Algo más allá, se iniciaba una rampa suavemente 
escalonada, bordeada de cipreses, que, ciñéndose al muro de 
contención, descendía hasta la era. Los cipreses se erguían tiesos e 
inmóviles, fundidos en una sola línea oscura y, allá abajo, en la era, 
alguna figura se movía a la luz del portal. Del valle que se extendía 
a sus pies llegaba un claro rumor de agua. 

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos por aquí, después de la 
guerra? — dijo Pepin—. Hicimos una cabaña en el fondo del jardín. 


Hace pocos años aún estaba en pie. Jugábamos a robinsones... En 
realidad me parece que guardo mejor recuerdo de aquellos veranos 
que de después, cuando empezamos a ir a Sitges. Tú eras Robinson 
y yo Viernes, ¿te acuerdas? 

Rafael afirmó con la cabeza. Pepin calló. Miraba la luna m 
enguante que ahora asomaba por encima de los árboles. Fumaba y, 
cada vez que aspiraba el humo, la cara se le teñía de rojo al sordo 
resplandor del cigarrillo. “En Sitges conocí a García Riacho — dijo 
—. El también veraneaba allí”. Carraspeó. 

—Chico, es que estoy obsesionado—. Hablaba como vacilando, 
con voz contenida—. Es que no me lo acabo de creer. Si no hace ni 
un mes estaba en Holanda, con nosotros... Las holandesas se lo 
rifaban; tenía un éxito tremendo con las mujeres. Y tocaba la 
guitarra y cantaba formidablemente canciones mejicanas. No, si 
había que conocerle. Tú no te lo puedes figurar. Por esto lo de 
ahora me parece, no sé, absurdo. ¿Por qué precisamente él? No me 
lo acabo de creer. 

Tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie. Miraba hacia el valle, 
gris y vago bajo la luna. De la casa llegaba un rumor de voces. 
Avanzaron entre los tilos. “Pepín, Pepín, chicos... ¿Dónde estáis?”, 
se oyó gritar en la galería. 

—¡Aquí, mamá! Con Rafael... 

Tía Mercedes se asomó al jardín, destacándose contra el marco 
iluminado de la puerta. 

—¿Ahí? ¿Qué haces contemplando la luna? ¿Te has vuelto 
poeta? — les miraba haciéndose pantalla con la mano—. Tu padre 
pregunta que dónde has dejado las cajas de puros. Anda con él. 

Entraron. Ahora el gato se deslizaba bajo las mesas. Tía 
Mercedes lo señaló con el dedo. 

—¿Qué hace aquí este bicho? Esto pasa por dejar la puerta 
abierta. El día menos pensado nos encontraremos con la casa llena 
de fieras. 

Lo espantaron entre todos y el gato huyó para seguir acechando 
desde las hiedras. Tía Mercedes y Pepín se fueron pasillo adentro. 
Rafael se demoró en la galería, mirando los grabados de caza que 
adornaban las paredes. De pronto, por la puerta del comedor, 
apareció Fredo. Era un campesino fornido, de mediana edad y pelo 
hirsuto y entrecano; iba en mangas de camisa, empuñando una 
escarpa y un martillo. Al ver a Rafael se detuvo como perplejo; 
“Coño — dijo—. Mírale”. Rafael se echó a reir. El otro también reía. 
“Puñetero”, decía. Se estrecharon la mano repetidamente. “Eso tú”, 
dijo Rafael. Señaló el martillo. 


—¿Qué haces con esto? ¿La revolución? 

—Yo sé bien lo que haré con esto; ponértelo por sombrero — 
dijo Fredo—. Cuántas veces has venido a vernos, ¿eh? ¿Cuántas? 

—Es que hay mucho trabajo — dijo Rafael —. Además, aquí ya 
no pinto nada. Si no me invitan... 

—¿Invitarte? — dijo Fredo—. Que se fastidien. Si aquí no te 
quieren te vienes a casa... Bueno, oye, tenemos que hablar. ¿Por 
qué no te bajas luego? Estará el Martí. 

—Me parece muy bien — dijo Rafael —. Después de cenar, ¿no? 
Jugaremos un subastado. 

—A ver si es verdad — dijo Fredo, y volvió furtivamente la 
cabeza—. Mira, aquí viene el jefe—. Blandió el martillo—. Bueno, 
voy a seguir haciendo el gamberro. 

Apareció tía Mercedes. 

—Fredo — dijo—, ¿Están ya abiertas las cajas? 

—Sí señora. Abiertas como flores — dijo Fredo—. Ahora me voy 
a ocupar de los parasoles. 

Guiñó un ojo a Rafael. “Antes de que te vayas tenemos que ir de 
caza”, dijo, y se marchó tosiendo. Rafael pasó al comedor. La 
chimenea estaba casi apagada y se olía vagamente a humo. Tía 
Mercedes, con los brazos en jarras, seguía atentamente los esfuerzos 
de un hombre que se doblaba entre los paquetes. “¿Pero qué 
esperas? — decía—. ¿Por qué no lo coges de una vez? ¿Te crees que 
pincha? Vamos, hijo, muévete, muévete”. 

—¿Puedo ayudar en algo? — dijo Rafaci. 

—Claro que puedes — dijo tía Mercedes—. Ayúdame a llevar 
estas botellas. 

Llegó Pepín y entre los dos retiraron los paquetes y cajones 
amontonados en el comedor. Lo llevaban todo a la cocina, donde 
Rosa y otras mujeres ponían un poco de orden. La cocina era grande 
y limpia, bien iluminada, y las mujeres parecían estar de muy buen 
humor; bromeaban y reían, se daban golpes. Luego, alguien dijo 
que había que arreglar la galería y todos se fueron a desplegar sillas 
y a distribuirlas alrededor de las mesas convenientemente 
colocadas. Acudieron tía Mercedes y doña María, tío Gerardo; 
contemplaron la obra. “Pues no queda nada mal — decían—. SI 
mañana llueve, comemos aquí. Ahora ya puede hacer mal tiempo.” 

Avivaron el fuego de la chimenea y se fueron a sentar en espera 
de la cena. Tía Mercedes y doña María comentaban el traje de la 
novia. “Estoy segura de que estará monísima”, decía doña María. 
Después discutieron la composición del lunch y tía Mercedes recitó 
de memoria la lista de invitados. Hablaba con la mirada fija y 


lejana, entornando un párpado. “Después vienen Carlota y Javier y 
un matrimonio invitado por Joselu que se llama no sé cómo”, decía, 
contando con los dedos. 

—_Lo principal es que el tiempo acompañe — dijo don Gerardo. 

Con el atizador quieto entre las manos, miraba pensativamente 
al fuego, el cambiante llamear de los troncos. Una hilacha de humo 
escapaba de la chimenea, oliendo ásperamente a leña fresca. Pepín, 
sentado en el brazo del sofá, fumaba en silencio. Ahora, tía 
Mercedes hablaba de un concejal. 

—Claro, hija, por lo mismo que le Invitamos a él podríamos 
Invitar a otros. Pero es un concejal y, verás, no sé, a Joselu puede 
Interesarle... Bueno, en el grupo de los jóvenes, Pepín y Gloria, 
Rafael y la pobre Aguedita... 

—¿La pobre Aguedita? ¡El pobre Rafael! Es tan sosita la chica... 

—Mira, en algún sitio hay que meterla. Además, esto es sólo 
para la foto. Después, que cada uno campe a su aire... 

—Lo tenéis todo tan bien organizado... Los parientes de Joselu 
se quedarán encantados. 

—Es que el sitio es una preciosidad. 

Miraban arder los leños. “Parece mentira lo que acompaña una 
chimenea, ¿verdad? — dijo tío Gerardo—. Además, en esta época 
ya refresca mucho por las noches.” Doña María se arrebujó en su 
chal de color lila, ciñéndoselo al cuerpo, como tiritando. 

—¿Y Maribel? — preguntó—. ¿Emocionada? 

—Qué va. Más fresca que una lechuga. Es una chica muy 
tranquila. 

Durante la cena, doña Marín y tío Gerardo hablaron de su 
juventud, de los amigos de entonces, de las excursiones en coche, de 
los veraneos, de cuando paseaban a caballo por las afueras, todos en 
grupo. Tía Mercedes intervino para decir que ella, en Madrid, 
también se había divertido mucho. Pero nadie pareció haberla oído. 
Tío Gerardo hablaba de un viaje que hicieron por la Europa de 
entreguerras; entonces, Rafael y María llevaban poco tiempo 
casados, y Carlota y él, que aún estaban solteros, les acompañaron, 
los cuatro en el mismo automóvil. “Alemania, Suiza, el Tirol — dijo 
—. Era como otro mundo, como otra Europa, sin los problemas y las 
preocupaciones de ahora. Además, entonces, con la peseta podías ir 
a todas partes.” 

Tomó la mano de doña Maria. “Qué tiempos aquellos, ¿eh, 
María?” Señaló a Pepín. a Rafael. 

—Estos no lo saben. Se piensan que siempre hemos sido viejos. 
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Hablaban de música, de óperas y conciertos. Tres o cuatro 
lámparas, repartidas por los rincones, daban al lugar una luz suave 
y agradable. Los ceniceros estaban llenos de colillas y sobre el piso 
ennegrecido de la chimenea humeaba, solitario, un cigarrillo mal 
apagado. Una de las ventanas permanecía entreabierta y el aire 
arrastraba el humo y movía las colgantes persianas de aluminio. 
Ahora, ya nadie se ocupaba del tocadiscos. Como de común 
acuerdo, desde hacía rato apenas se bebía otra cosa que sifón, pero 
la discusión era acalorada y Santi notaba que las mejillas le ardían. 
Sólo Angel seguía sirviéndose ginebra y, algo aparte, fumaba 
mirando al techo. 

—La selección de óperas que dan en el Liceo es completamente 
reaccionaria — decía Marcos—. Pero lo que más me revienta es la 
gente que va, el ambiente. 

—Es la misma gente del Polo, del Club de Golf... 

—Mi padre es socio del Club de Golf — dijo Angel. 

—Y el mío — dijo Santi—. Pero a él le gusta de verdad. 

—Tu padre es un caso diferente — dijo Angel—. Yo apenas le 
conozco, pero me parece buen tipo. Al menos es de los que se dan 
cuenta de las cosas. 

—Sí, es un buen tipo — dijo Santi. 

—Yo hace mucho tiempo que no voy al Liceo —dijo Aurelia—. 
Pero cuando iba, la verdad, me repateaba tanto lo que daban como 
el ambiente. Encuentro que es un plan de lo más tonto, el bar, los 
palcos... Y la gente, pues es la misma que va a puestas de largo, que 
juega al tenis... 

Había dejado el sofá y ahora hablaba ovillada sobre un 
almohadón, a los pies de Marcos. 

—Jugar al tenis no tiene, en sí, nada de malo — dijo Olga. 

—El juego, no; pero el ambiente de los clubs, sí — dijo Aurelia 
—. Y no se puede separar una cosa de la otra. 

—Pues yo he jugado al tenis durante varios años y te aseguro 
que puedes prescindir perfectamente del ambiente. 

—Porque tú te has educado en Suiza y serás un caso 
extraordinario, hija. Pero, en general, me parece difícil. No vas a 
jugar tu partidita y largarte en seguida... Está el bar, está la gente 
con quien tienes que jugar; no sé, todo. Como en el Liceo. 

—Es que en el Liceo, si quieres, también puedes prescindir del 
ambiente. A mí, porque la ópera no me gusta; pero durante la 
temporada de ballet voy muchas veces, y te aseguro que prescindo 


de todo. 

Hablaron del ballet. “El ballet ya es otra cosa”, decían. “Y, desde 
luego — dijo Marcos—, hay gente que va al Liceo porque realmente 
le gusta la música. Todos los del gallinero, por ejemplo.” 

—Pues entonces tienen muy mal gusto — dijo Aurelia—. Tú 
mismo acabas de decir que siempre dan las mismas óperas y quo es 
una porquería. Cualquiera te entiende. 

—Ahora hablamos de ballets, no de óperas. 

—¿Y qué diferencia hay? Porque lo que es a mí, la verdad, no sé 
qué me aburre más. 

Apagó contra el cenicero una colilla teñida de rojo de labios. 
Olga, sentada sobre la alfombra de piel, abrazándose las rodillas, 
miraba hacia la chimenea como sin ver, como perdida en lejanos 
recuerdos. Carlitos tosió ostensiblemente. 

—Bueno — dijo—. ¿Y si nos fuéramos antes de que la sangre 
llegue al río? ¿Os habéis fijado en la hora que es? 

—Yo no tengo prisa — dijo Marcos—. Hoy, mi madre cena 
fuera. 

—Pero tu madre no es la mía — dijo Rat. 

—¿Y te vas a quedar solo con la chacha? — dijo Carlitos. 

—Supongo — dijo Mareos. 

Carlitos se volvió hacia Aurelia. 

—Es aquella jovencita tan mona. Aurelia — dijo—. ¿Qué crees 
que pasará? 

—Me importa un bledo — dijo Aurelia. 

—No hay cuidado — dijo Mareos—, Estos días, además, no sé 
qué lío tiene con el novio. 

—-Con los novios siempre hay líos — dijo Carlitos. 

Se levantaron todos y en el suelo y sobre las mesas quedaron los 
vasos y las botellas, los ceniceros llenos de colillas, los discos 
esparcidos. El humo fluía hacia la ventana entreabierta, 
impregnando la luz que escapaba de las pantallas, y el aire sacudía 
contra los cristales la colgante persiana de aluminio. Mientras Santi 
se ponía la americana, se le acercó Aurelia. “¿Te has fijado cómo le 
asoma la niña bien que lleva dentro?", dijo. Se reunieron todos ante 


la puerta. 
—Y mañana, ¿a qué hora? — preguntó alguien—. ¿A las once? 
—Mañana, porque hemos de hablar con Demetrio — dijo 


Marcos—. Pero, de aquí en adelante, lo mejor será que ya 
empecemos a reunimos sólo por las tardes, a horas fijas. Así, el 
resto del día queda libre para cada uno. 

“¿Mañana? — dijo Angel—. ¿Qué día es mañana?" Tenía la cara 


encendida y hablaba confusamente, abriendo apenas la boca. 

—Mañana es miércoles. Miércoles veintitrés. 

Aurelia se colgó del brazo de Marcos. “Oh, Marcos — dijo—. El 
miércoles “próximo cumplo treinta años.” Olga abrió la puerta. 
Sonreía. 

—Felicidades — dijo. 

Salieron al descansillo. Santi se aflojó el nudo de la corbata: 
tenía calor y le dolía la cabeza. “Bajo a pie”, dijo y, sin esperar más, 
la emprendió con las escaleras. Una vez abajo se paró a escuchar y 
oyó voces y ruido de pasos; el ascensor estaba funcionando. Salió a 
la calle y aguardó junto al coche, agitando las llaves. Aparecieron 
Rat y Carlitos y, un momento después, Aurelia y Marcos, 
discutiendo. 

—Ir entrando — dijo Santi—. Cabemos los cinco. 

—Nosotros vamos a pie — dijo Aurelia. 

—¿A pie? — dijo Marcos—. Es tarde. 

—¿Y qué? ¿No dijiste que hoy no tenías prisa? Me apetece 
pasear. 

Rat se sentó junto a Santi y Carlitos pasó detrás. Hablaron de la 
reunión, de Olga. “Yo no veo que sea tan entremetida — dijo Santi 
—. Me parece que Aurelia exagera.” 

Dejaron a Rat en su casa y entonces Carlitos se sentó al lado de 
Santi. Ahora, los dos callaban. Al fin, Santi dijo: 

—¿Qué les pasa a éstos? ¿No se llevan bien? 

Carlitos so encogió de hombros. 

—Se ve que casarse produce estos efectos — dijo—. Antes no se 
llevaban mal. 

—¿Van a casarse? — dijo Santi. 

—-Oye, ¿pero de quién hablas? — dijo Carlitos. 

—De Aurelia y Marcos — dijo Santi. 

El otro se echó a reir. Habían llegado; abrió la portezuela y salió 
a la calle. Dijo: 

—Pensé que te referías a los Angeles. 

Santi arrancó otra vez y, pisando el acelerador, siguió adelante 
por entre los demás coches. El aire entraba fresco y seco por la 
ventanilla, despeinándole, despejándole la cabeza, refrescando sus 
mejillas, sus sienes ardientes. 
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Abrió la pesada puerta del zaguán y salió a la era. Aspiró el aire de 
la noche; allí ya no alcanzaban las palabras. 

Caminó lentamente hacia la casa de los aparceros, siguiendo el 
pretil que bordeaba la era. Bajo la luna, la claridad era intensa, y las 
sombras, tan precisas como de día. Ahora, todo parecía más grande, 
grande y acartonado: la casa, la capilla, los establos, las higueras, el 
valle profundo y sombrío como un cráter. El follaje de las higueras 
brillaba pálidamente, quieto y metálico, como escarchado. Se oía el 
canto de los grillos y desde el estanque, junto a los establos, llegaba 
un rumor de agua, el burbujeante sonar del chorro en la pila. 

El portal de la otra casa se hallaba abierto de par en par. El 
vestíbulo estaba a oscuras; pero más adentro, por una puerta lateral, 
escapaba oblicuamente una ráfaga de luz amarilla, preñada de 
humo revuelto. Avanzó a tientas hacia aquella luz. No se oían 
voces. 

—¡Hola! — gritó. 

Al momento, el silencio se rompió en ladridos y saltaron dos o 
tres perros. Rafael se detuvo en el umbral, parpadeando. “Aquí 
está”, dijo alguien. Acudió Rosa y espantó a los perros, blandiendo 
las tenazas. Junto a Fredo, sentado a la mesa, había un hombre 
pequeño, con boina y bigote, de rasgos finos y mirada suave. 
Cuando entró Rafael, los dos se levantaron a un tiempo, apartando 
las sillas. El hombre pequeño sonreía con ojos radiantes y difusos, 
como encandilado. “Ay, caray", decía. Rafael avanzó a su encuentro. 

— ¡Martí! — dijo—. Cuánto tiempo... 

—Sí, mira... — dijo el otro. 

Se estrecharon las manos, riendo. Fredo los miraba 
alternativamente, grande y fornido, protector. Dijo: 

—Le lie mandado un aviso. 

Alguien arrimó una tercera silla y se sentaron. El Martí juntó las 
manos sobre el hule. “Ay, caray”, decía, y desviaba la vista. Los 
perros habían callado. Ahora se mordiscaban el pelaje, tumbados 
junto a la chimenea, arrugando el hocico. Sobre el fuego, 
suspendido por una cadena, borboteaba un enorme caldero negro. 
Rosa atizaba las brasas; volvió la cabeza. 

—Tomará vino, ¿verdad? — se pasó el dorso de la mano por la 
frente—. Ahora le traigo un vaso. 

—¿Vaso? — dijo Fredo—. Y el porrón, ¿para qué está? 

—Claro — dijo Rafael —. Aún me acuerdo de beber en porrón. 

Tomó el porrón y bebió un trago largo con el brazo 
completamente estirado. Rosa y los dos hombres le miraban beber, 
todos en silencio, sin respirar apenas, hasta que acabó. Entonces, el 


Martí dijo: “Ya lo hace bien, ya, el puñetero.” Rafael se limpió la 
boca y pasó el porrón. Bebieron los otros. Mientras, Rafael miró en 
derredor: la chimenea, la pila de leños, los fogones, el fregadero, los 
platos puestos a secar, las jofainas, sartenes y cacharros, la alacena, 
el calendario de colores, los techos ahumados. 

— Aquí, nada cambia — dijo. 

Fredo rio. 

—Ahora lo has dicho. Aquí, no cambia nada. 

El Martí volvió a decir “Ay, caray”, siempre desviando la vista. Y 
luego: 

—Pues ya hace tiempo que no te veíamos. 

Hablaba bajo, con voz apacible, sin despegar de los labios una 
colilla, apagada y casi vacía, de papel ennegrecido. 

—Sí, bastante — dijo Rafael. 

—Yo ya lo dije cuando doña María se vendió su parte de la finca 
— dijo Rosa—. Me parece que poco van a volver éstos, dije. Y, ya 
ves, acerté. 

—Claro — dijo Rafael—. Ahora ya no es lo mismo. Suerte que 
Fredo me ha invitado. 

—-Ot, no rías, no, que lo he dicho en serio — dijo Fredo—. Y si 
no vienes, me enfado. 

Rosa revolvía el caldero con una rama de pino. Rafael dijo: 

—¿Pero qué hay en este puchero? 

—El desayuno de los cerdos — dijo Rosa—. Tenemos la marrana 
a punto de parir. Si quiere probarlo... 

—Gracias — dijo Rafael —. Ya he cenado. 

Todos rieron. Los perros los observaban inquietos, con las orejas 
tiesas. Rafael ofreció tabaco. 

—Bueno, ¿y usted cuándo se casa?—dijo Rosa—. Ahora le toca a 
usted. 

—¿Yo? — dijo Rafael —. Un siglo de éstos. 

—¿Pero no tiene novia? — dijo Rosa. 

—No — dijo Rafael. 

—Ah, pues lo hablamos oído decir... — dijo Rosa. 

—Este no tiene novia — dijo Fredo—. Este tiene novias. 

Volvieron a reír y de nuevo circuló el porrón. Hablaron de caza. 
Fredo dijo que aquél era un mal año. “Esta comarca está lista. 
Demasiados cazadores.” Rosa había lavado una fuente y ahora, de 
puntillas, la colocaba en lo alto del escurreplatos, todavía goteando. 
El Martí habló suavemente, la colilla pegada a la boca y las manos 
unidas sobre el hule a cuadros. 

—¿Te acuerdas de cuando te enseñaba a cazar? — dijo—. 


Salíamos cada domingo. 

—Ya lo creo que me acuerdo — dijo Rafael—. Si durante el 
Invierno, en el colegio, no pensaba en otra cosa... En Castellfullit, 
en los veranos, en ir al campo con vosotros. Era en Barcelona donde 
me encontraba raro. Después de haber pasado aquí toda la guerra 
tardé mucho en acostumbrarme a la ciudad. 

—Yo también me acuerdo — dijo Rosa—. Me daba una pena 
verle llegar tan blanco después de cada invierno... Pero, claro, tenía 
que aprender. 

—¿Aprender? — dijo Rafael —. He aprendido más cosas aquí que 
en ninguna otra parte. 

Con gesto automático acarició el hule, gastado en los bordes. 

—Y tú, ¿qué? — preguntó al Martí—. ¿Sigues trabajando a 
jornal? 

—A jornal y sin novia — dijo Fredo—. Y los domingos, de caza. 
Como siempre. 

El Martí meneó la cabeza. Miraba por encima de Rafael con ojos 
tranquilos y apagados, como de ciego. 

—Eran otros tiempos — dijo—. Este año salí el primer domingo 
y ya tuve bastante. Ahora voy a buscar setas. 

—¿Setas? — dijo Rosa—. Y me parece que también otras cosas. 

Se había sentado a la mesa, junto a su costurero, y ahora zurcía 
calcetines. “Yo diría que las setas que busca tienen piernas”, 
continuó, sin levantar la cabeza. El Martí no respondió; se estrujaba 
las manos con la vista obstinadamente clavada en el dibujo del 
hule. 

—«¿Este? — rio Fredo—. Aunque lo viera no lo creería. Es un 
pescado. 

Rosa los miró, entornando los ojos, sonriendo. Con un 
movimiento de cabeza se sacudió el pelo. 

—¿Y la del molino, qué? Le vieron salir con ella de las cañas, en 
el torrente. 

El Martí callaba, se estrujaba las manos. 

—Es como un pescado — repitió Fredo. 

Hablaron nuevamente de caza. Fredo contó que el invierno 
anterior la Guardia Civil les había quitado las escopetas. 

—Decían que cazábamos con hurón. Y, como no lo encontraban, 
se nos llevaron las escopetas. Entonces fui al pueblo y hablé con el 
alcalde, pero el mal parido dijo que sólo nos las devolvería cuando 
le llevásemos el hurón. Total, que tuvimos que comprar uno en 
Barcelona, de estraperlo. 

—.¿Pero era verdad que no lo teníais? — dijo Rafael. 


— ¡Qué vamos a tener! — dijo Fredo—. Pero al mal parido del 
alcalde se le había metido esta idea en la cabeza. Me dijo que no le 
importaba si lo teníamos o no; que lo que buscaba era un hurón. 

—Quizá oyó campanas — dijo Rafael —. Alguna vez lo habrás 
hecho... 

Fredo le guiñó un ojo. “De todas maneras es un mal parido”, 
dijo. 

—Pero tú y yo estaremos muertos y él aún será alcalde — dijo el 
Martí. 

—Ah, eso sí. Es listo y tiene amigos. Los mal paridos siempre se 
ayudan. Si lleva de alcalde casi veinte años... A éste le conocí en la 
mili. 

El Martí, arriesgando una mirada fugaz, preguntó a Rafael si ya 
había hecho la mili. Rosa escuchaba en silencio, doblada sobre sus 
calcetines. 

—¡Aquí, el único que no la ha hecho eres tú — dijo Fredo. 

—¿No la has hecho? — dijo Rafael. 

El Martí negó con la cabeza. Parecía orgulloso. 

—No, señor; no la he hecho. Soy hijo único y mi madre no tiene 
rentas. 

—Pues le hubiera convenido hacerla — dijo Fredo a Rafael—. 
Yo siempre se lo digo. Al menos una cosa, es seguro que la hubiera 
aprendido. 

Volvió a guiñar el ojo. El Martí se estrujaba las manos. Fredo 
explicó que él se había pasado una mili bastante buena. “Era cabo 
furriel”, rio. Había sacado una petaca y, tras ofrecerla a los demás, 
lio cuidadosamente un cigarrillo, ahora hablando despacio. 

—Fue antes cuando lo pasé mal. En la guerra y al acabar, en el 
campo de concentración. Pero en la mili, no. Aparte de que duró 
tres años, claro. Cineo entre todo. 

—Y yo, cinco años de espera, de novia por correo — dijo Rosa, 
sin levantar la cabeza—. Cineo años son muchos años. 

—Me acuerdo muy bien de cuando te enviaron al frente — dijo 
Rafael—. Hacíais instrucción en el pueblo y yo me escapaba para ir 
a veros. También me acuerdo de cuando te licenciaron después de 
la guerra. Era verano y yo estaba aquí. De lo que no estoy seguro es 
de si llegaste cuando la siega o cuando la vendimia. 

—Yo sí que estoy segura — dijo Rosa—. Fue cuando la siega. 

—«¿Estuviste mucho tiempo en el campo de concentración? — 
preguntó Rafael. 

—Nada, unos meses — dijo Fredo—. Me sacó tu madre... Una 
quinta bien bonita la mía, la del cuarenta y uno. Fue empezar con 


un uniforme y acabar con otro. A los diecisiete años me enviaron al 
Ebro; llegué cuando la retirada, justo a tiempo de caer prisionero. 
Luego, el campo de concentración; luego, la mili... Estuve en 
Madrid, en Vitoria, en Galicia, y al acabar ya no quería ser payés, 
había visto demasiado mundo. Quería casarme y ser camionero, 
vivir en la ciudad... Y ya ves, ni ciudad, ni camión, ni nada. Aquí 
hasta que reviente. 

—Pero aún estás a tiempo — dijo Rafael—. Si quieres, puedo 
mirar algo. 

—¿A mi edad? Esto es fácil cuando se tiene la mitad de los años 
que tengo. Ahora me falta humor. Demasiados años. Y todo por la 
guerra. A veces, aún sueño en lo del Ebro; y es que, chico, lie visto 
cada cosa... 

—Ahora va a empezar con sus historias—rio el Martí—. No le 
creas. Todo es mentira. 

Pero Fredo no le siguió la broma. 

—¿Y qué importa? — dijo—. Sé que han pasado, y si no digo 
que las he visto yo, nadie me cree. Pero yo sé que han pasado, que 
son verdad: los cascos llenos de sesos, los dientes de oro arrancados 
a los cadáveres podridos; todo es verdad. 

Hubo un momento de silencio. El Martí ya no reía; se estrujaba 
las manos y, ahora, también Fredo desviaba la vista. Rafael miraba 
a Rosa, doblada sobre sus calcetines. Al fin, el Martí dijo: 

—¿Por qué no jugamos una partida? 

Fredo, sin responder, se echó para atrás en el asiento y, abriendo 
el cajón de la mesa, sacó un mazo de cartas. Barajó, mirando 
pensativamente a la pared de enfrente, como distraído. Rosa 
enhebraba una aguja. 

—Entonces, todo nos parecía fácil — dijo. 

El Martí aguardaba con los ojos bajos. Fredo echó las cartas 
sobre la mesa. 

—Entonces éramos jóvenes — dijo. 

Callaron. Ahora era el Martí quien barajaba. Presentó el mazo a 
Fredo para que cortase y luego empezó a repartir despacio, 
cuidadosamente. De pronto, Fredo dijo: 

—Mira cómo las trata. Como a una querida. 

Todos rieron y circuló el porrón mientras estudiaban las cartas. 
“¿Vas?”, preguntó el Martí. “Sí — dijo Rafael—. A ochenta.” Fredo 
tosió. “Mierda", dijo y echó las cartas sobre la mesa, boca abajo. El 
Martí sonreía y callaba; los ojos se le avivaron al decir: “Ciento 
veinte." Y después, tras echar a Rafael una mirada furtiva, añadió: 
“Triunfo, espadas.” 


Jugaron varias partidas y casi todas las ganó el Martí. Apostaban 
con calderilla. Fredo gruñía, se quejaba. “Ya me ha vuelto a hacer la 
puñeta. No te puedes fiar de él. Es como un zorro.” Rosa vigilaba 
los descartes; alzaba la cabeza y los miraba con ojos entornados, 
sonreía. Al acabar, Rafael era quien más había perdido. 

Fredo apartó las cartas de un manotazo. 

—Esto quiere decir que eres afortunado en amores — dijo, 
bostezando. 

Se levantaron. El Martí despertó con el pie a uno de los perros 
que dormitaban junto a la chimenea, casi entre los rescoldos. 
“Vamos”, le dijo. Mientras Rosa recogía sus cosas encendieron aún 
otro cigarrillo. Con la mano sobre el interruptor, Rosa echó una 
última mirada a la cocina; las cacerolas colgando de la pared, la 
alacena cerrada, el escurreplatos, las sillas bien distribuidas, todo en 
orden, oliendo vagamente a fregadero limpio. Sonaba el tictac de 
un despertador y, entre las cenizas del hogar, relucían 
apagadamente unos pocos rescoldos. “Me parece que no me olvido 
de nada”, dijo. Apagó la luz. Salieron al portal y allí Rosa se 
despidió. 

Los otros se demoraron un rato más, mirando al ciclo. “Mañana 
hará buen tiempo”, dijo Fredo, y volvió a bostezar. Quedaron en 
que, antes de que Rafael volviese a Barcelona, tenían que salir de 
caza. Luego, el Martí se fue hacia la carretera, con el perro trotando 
a su lado, y Fredo cerró el portal. En el piso alto se había iluminado 
una ventana. 

Rafael caminó hacia el estanque, bajo las higueras. Ahora, la 
luna se destacaba como un guijarro en mitad del cielo, despejado y 
oscuro. Se acercó a la pila y bebió del chorro, que rompía sobro el 
agua negra en brillantes y sonoras burbujas. El estanque reflejaba 
las higueras y el alero, los blancos muros del establo, todo 
sombríamente estremecido. Se apartó de allí, cruzó la era. Se oían 
lejanos ladridos, el canto de los grillos. 

Entró en el zaguán. No encendió la luz de las escaleras, no subió 
al piso alto. Por una puerta lateral pasó a lo que en otro tiempo 
había sido cuarto de los niños. Era una pieza alargada y amplia, con 
una mesa de ping-pong en el centro y dos escopetas de aire 
comprimido colgando de las paredes. La mesa estaba pintada de un 
verde vivo, ahora velado por el polvo, con la red llena de agujeros 
colgando como una telaraña. Al fondo se veía una chimenea 
apagada y, en un rincón, algunas pelotas de madera y mazas de 
croquet. También había sillas de jardín y parasoles plegados, 
sillones de mimbre, una vieja mecedora y, sobre las losas del suelo, 


un montón de tebeos y noveluchos de vistosas cubiertas, ahora algo 
deslucidas, ablandadas por la humedad. 

Curioseó entre las sillas, por los rincones. Revolvió con el pie el 
montón de tebeos, leyendo los títulos de las vistosas cubiertas. 
Avanzó hasta la mesa, se apoyó en el tablero; los dedos quedaron 
mareados en el polvo. Sobre su cabeza revoloteaba una gran polilla, 
giraba en torno a la lámpara del techo. La lámpara era un globo 
blanco de luz cruda y desagradable, con moscas muertas dentro, en 
el fondo, mareándose a contraluz. El cuarto olía de un modo 
impreciso, como a ceniza. 

Arrastró la mecedora hasta la ventana y apagó la luz. La ventana 
era alta y estrecha y las hojas estaban muy pegadas por las junturas, 
de modo que tuvo que tirar fuerte para abrirlas. Al momento entró 
aire fresco y una pálida claridad alumbró el suelo, al pie de la 
ventana. Sentado en la mecedora miró la era, las sombras del valle; 
escuchó el ruido del chorro qué llegaba de la pila, ahora mezclado 
con el sonar del agua en el torrente. Se mecía acompasadamente y, 
a cada balanceo, crujían las maderas de la mecedora. De entre sus 
dedos, el humo del cigarrillo escapaba tenue y mortecino, 
iluminado por la luna en su desmayada fuga. 
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Doña María le miraba desde los pies de la cama, abrigada en su 
bata de color lila, sonriendo. “¿Tenías pesadillas?”, oyó que le 
decía. Detrás, por la ventana abierta, se veía el cielo, claro y 
resplandeciente al sol de la mañana. Rafael se incorporó. 

—¿Qué pasa? — dijo. 

Doña María se echó a reir. 

—¿Qué quieres que pase? — dijo—. Que todo el mundo está en 
danza menos tú. Me daba pena despertarte. Pero ahora te movías 
mucho. ¿Tenías pesadillas? 

—No sé... — dijo Rafael —. No recuerdo nada. 

—Me gusta mucho verte dormir, hijo. A tu padre también le 
miraba a veces, durante la noche. 

La cama de Pepín estaba vacía y las sábanas, revueltas, se 
vertían a un lado. Fuera sonaban voces desconocidas. Rafael miró 
otra vez al cielo despejado. 

—¿Buen día, no? — dijo. 

—De maravilla — dijo doña María—. Mercedes puede estar 
contenta; va a quedar todo muy bien. Y tú, ¿qué hiciste ayer? 
¿Estuviste con Fredo? 

—Sí — dijo Rafael —. Charlando un rato. 

—Nosotros jugamos un poco a la canasta y chismorreamos un 
mucho — dijo doña María—. Ahora ya sé todo lo que hay que saber 
de Joselu y su familia y hasta algunas cosas que es mejor no saber. 
Que Joselu es un chico muy serio, que su padre es viudo y también 
vive en Madrid, aunque sea de Bilbao; que es aficionado a la caza... 
Y sobre todo — y aquí, bajando la voz, imitó la entonación gangosa 
y monótona de tía Mercedes—, y sobre todo que es así, un poquito 
juerguista. Vamos, que tiene una amiguita... 

Volvió a reír, sentándose en el borde de la cama. “Mercedes es 
terrible. Se entera de todo.” 

—También debe chismorrear acerca de ti cuando no la oyes — 
dijo Rafael. 

—Ya lo sé — dijo doña María—. Pero, qué quieres, no puedes 
cerrarte, hay que tratar con todo el mundo... Mercedes siempre ha 
sido muy rarita. Ya de jóvenes, cuando salíamos con Rafael y 
Carlota y Gerardo... Estoy segura de que a mí no me puede ver. Y a 


Carlota siempre la ha criticado mucho. 

Acarició el pie de Rafael a través del cubrecama. “En fin, hijo, 
será mejor que te vistas. Tienes el desayuno en el comedor.” Se 
levantó y, bajando la voz, añadió: 

—Ah, y no te olvides de felicitar a Mercedes, que hoy es su 
santo. 

Rafael se asomó a la ventana. Miró el valle apacible, inundado 
de sol; el verde luminoso de los campos suavemente escalonados; 
los bosques; las colinas; los filamos del torrente, bellamente 
amarillos, serpeando cauce arriba. Al fondo, retazos de niebla 
empañaban las vertientes de los montes lejanos, las laderas de 
encinas y castaños, húmedas y revueltas, como de musgo. Un bando 
de palomas volaba sobre el valle en semicírculo y de entre los 
bosques se alzaban mansamente las humaredas de los carboneros. 

En la era, dos hombres barrían el suelo y una mujer entraba en 
la capilla con una cesta de llores. Ahora, Rosa salía del portal y 
cruzaba hacia la otra casa, entornando los ojos al sol, como 
adormecida, sin prestar atención a un gato que la seguía, 
deslizándose entre sus piernas, maullando, arqueando el lomo. 
Llevaba una jarra cubierta con un plato puesto boca abajo. Se oía a 
los grajos cantar en el torrente, aletear y revolverse entre las ramas 
de los árboles. 

Se apartó de la ventana y, tomando su toalla, se fue al cuarto de 
baño. Se duchó con agua fría, se afeitó. Al volver se encontró con 
Pepín en la habitación, buscando algo en los cajones de la cómoda. 

—Hola, Rafa — le dijo —. Hace un tiempo imponente. 

—Muy bueno, sí — dijo Rafael. 

—¿Estuviste con los de abajo ayer noche? — dijo Pepín—. Es 
una gente formidable, ¿verdad? 

De pronto hizo una seña, como indicando silencio, y durante 
unos momentos aguardó inmóvil, aguzando el oído. 

—Nada — dijo al fin—. Es que me pareció haber oído un coche. 
Maribel y Joselu deben estar a punto de llegar. 

—¿Habéis desayunado todos? — preguntó Rafael. 

—Todos menos yo, que espero al cura — dijo Pepín—. Pero tú 
desayuna cuando quieras. Yo pienso comulgar. 

En el comedor, todo el mundo parecía muy atareado. Las 
ventanas estaban abiertas, y el hogar, apagado. Las mujeres iban y 
venían con manteles y vajilla, ayudadas por un par de camareros en 
mangas de camisa. Nadie perdía el tiempo. 

Rafael felicitó el santo a tía Mercedes, que, todavía en bata, iba 
de un lado para otro, dando órdenes. Tía Mercedes le ofreció la 


mejilla. “Gracias, sobrino", dijo, y se alejó apresuradamente. 
“Gerardo — llamaba—, Gerardo." 

Mientras tomaba el café, completamente frío, Rafael saludó a 
Rosa y a las otras según pasaban. Las mujeres le hicieron alguna 
broma acerca de los madrugadores; le prohibieron la entrada en la 
cocina. De pronto se oyó el ruido de un automóvil y todos corrieron 
a las ventanas, pero se trataba de la camioneta del restorán. 
Apareció tía Mercedes. “¿Les habrá pasado algo? — dijo—. Este 
dichoso accidente me tiene frita.” 

En el jardín, doña María y tío Gerardo vigilaban la instalación 
de las mesas y parasoles. Tío Gerardo parecía alborozado. “Qué 
tiempo, ¿oh, sobrino? — dijo—. Vamos a tener un día magnífico.” 
Entre los tilos, dos mozos barrían las hojas caídas desde el día 
anterior; más allá, los camareros instalaban una parrilla. Rafael se 
fue a sentar bajo la pérgola, a la clara sombra de los rosales. Vio a 
Fredo que descendía por la bajada de los cipreses, hacia la era. Allí, 
ahora, el sol pegaba fuerte, con luz cruda, fulgurando en los 
cristales de la fachada. Pepín charlaba con un cura joven, los dos 
paseando despacio ante la capilla, y, más allá, unos cuantos crios 
del pueblo jugaban y se perseguían bajo las higueras. Las palomas 
volaban en torno a la casa, arremolinándose a veces sobro el tejado 
con hueco batir de alas. 

Al fin aparecieron dos coches, haciendo sonar el claxon. “¡Ya 
están aquí! ¡Ya están aquí!”, gritaba tío Gerardo. Acudieron tía. 
Mercedes y doña María y algunas mujeres se asomaron a las 
ventanas. Los coches so habían detenido en la terraza, el uno junto 
al otro. Rafael so unió a Pepín, que subía corriendo desde la ora. 
Todos abrazaban a Maribel y a Joselu, y al padre de Joselu, que iba 
en chaqué. De los coches descendieron también tía Carlota, tío 
Javier y un matrimonio desconocido. Maribel, en medio del grupo, 
los miraba radiante, con una sonrisa breve y recta. Besó a Rafael 
con precaución, como si temiera deshacerse el peinado. “Hola, 
primo”, dijo, al tiempo que le oprimía el brazo significativamente. 
Empezaron las presentaciones; Joselu era alto y fornido, do cara 
cuadrada, bigote recto y pelo cortado al cepillo. 

Mientras don José presentaba al matrimonio desconocido, tía 
Carlota tomó del codo a Rafael y se lo llevó aparte. “¿Y tú? — le 
dijo—. ¿Ya no tienes nada que decirme? Ingrato, más que ingrato. 
Si no te veo desde hace no sé cuántos años. ¿Ya no recuerdas que te 
nombré sobrino predilecto?” Se le colgaba del brazo, lo acariciaba 
las mejillas, maquillada y muy llamativa en su traje de un rojo 
violento. Tenía las cejas depiladas, muy finas, y llevaba el cabello 


de color caoba peinado con mucha laca. “¿Ya no te acuerdas de 
cuando eras niño y no te dejaban fumar y yo te invitaba a tabaco? 
— decía—. Ahora, que eres un hombre y has triunfado, ya no te 
quieres acordar de tu vieja tía, ¿eh, ingrato?” De pronto le dejó para 
abrazar a doña María. “María, guapa...” Se les unieron las otras 
mujeres. Hablaron del traje de la novia, de quién la ayudaría a 
vestirse. 

—¿Y tío Juan? — preguntó tío Gerardo—. Pensé que lo ibais a 
traer vosotros. 

—Es verdad, el tío abuelo... — dijo Maribel—. Pues no, pues me 
parece que eran los otros quienes tenían que ir a buscarle. 

—Vaya — dijo tía Mercedes—. A ver si el uno por el otro os 
olvidáis del pobre señor. 

—Oh, no. Seguro que Aguedita y José Francisco se acordarán. 
Aguedita se está portando formidablemente. Ayer estuvo todo el día 
conmigo; y con el trabajo que había: el piso, el vestido... 

Tía Mercedes consultó su reloj de pulsera. “¡Huy, qué horror! Y 
yo todavía sin arreglar”, dijo, al tiempo que escapaba, recogiéndose 
los pliegues de la bata. 

Ahora, tía Carlota miraba la casa, la pérgola, los tilos, 
contrayendo las finas cejas depiladas, como entristecida. Tomó del 
brazo a doña María y juntas caminaron hacia la galería. “Ay, María, 
qué recuerdos — dijo—. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos al 
mashong?” Tío Gerardo paseaba por la terraza con los recién 
llegados. “Pero esto es precioso — decía don José—. ¿Y hay caza 
por aquí?” Don José era un hombre alto y grueso, de rasgos firmes y 
bigote gris. 

—Actualmente, poca — decía tío Gerardo—. Pero en tiempos de 
mi padre había hasta caza mayor. Los jabalíes venían a comérsenos 
las flores del jardín. 

Apareció Fredo, cargado con unas cuantas sillas; pasó junto a 
Rafael, guiñándole un ojo. Tía Carlota, al verle, acudió a saludarle y 
hablaron brevemente; le preguntó por Rosa. “Es muy buena persona 
—dijo después—. Yo los aprecio mucho a los dos. ¿Y no tienen 
hijos?” 

—No — dijo doña María—. Creo que ella no puede. 

—Luego iré a saludarla. ¿Te acuerdas de su padre, del viejo 
Siseo? 

—Por Dios, cómo no voy a acordarme. 

—Era un tipo magnífico, ¿recuerdas? Con su gorra, con sus 
bigotazos blancos... Era capaz de beberse un porrón de un solo 
trago, sin respirar, ¿recuerdas? Y cuando éramos niños nos decía 


que ¡intentásemos derribarle, y Gerardo, Rafael y yo nos 
agarrábamos a sus piernas, que eran como columnas, pero no había 
manera. ¿No te lo contó nunca Rafael? El Siseo le quería mucho... 
Ya no quedan payeses así, tan célebres. 

Había sacado una larga boquilla y una pitillera de oro y fumaba. 
Lejos sonó un claxon. 

—Me parece que llega otro coche — dijo tío Gerardo. 
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Cuando llegó a casa de los Angeles, ya estaban allí Aurelia y 
Mareos. También estaba Demetrio, escuchando en silencio lo que se 
decía. Demetrio era un hombre de edad, de rasgos grandes y 
carnosos y melena gris, aleonada. Usaba gruesas gafas de concha e 
iba en mangas de camisa y con zapatillas. Al entrarl Santi, se 
levantó. “Encantado”, dijo y, bajando los ojos, le estrechó la mano 
brevemente, con afectación. Volvió a sentarse. 

Angel y Mareos discutían de pie, paseando de un lado para otro 
y Olga, de espaldas a los ventanales, les contemplaba con sus ojos 
de gato, fijos y abiertos. Ahora llevaba pantalones claros y un jersey 
negro de algodón, de escote largo y estrecho. El sol daba de lleno en 
la terraza, resplandeciente, y el aire entraba cálido por los 
ventanales abiertos de par en par. Santi se fue junto a Aurelia, que 
fumaba sentada a solas en el sofá. Le palmeó la rodilla. 

—¿Cómo vamos? — dijo. 

—Pues muy mal — dijo Aurelia—. No he pegado un ojo en toda 
la noche. 

Habló sin mirarle, fumando nerviosamente. Iba más maquillada 
que de costumbre. Se acercó Mareos. 

—«¿Sabías que hoy es fiesta? — dijo. 

—-Claro — dijo Santi—. La Merced. 

—¿Y por qué no nos avisabas? — dijo Angel. 
Hombre, si no os enteráis del día en que estamos, ni leéis los 
periódicos, ni os fijáis en las banderitas que hay por toda la 
ciudad...—dijo Santi. 

Habló Demetrio. 

—Yo ya le avisé — dijo—. Le dije que iba a venir esta mañana 
precisamente porque era fiesta. Pero como este chico es tan 
distraído... 


—¿Pero qué pasa? — dijo Angel—. ¿En qué se nota la fiesta? 

—No sé, creo que hay oficios y una cabalgata y corrida de toros 
y el Festival de la Canción y todo eso — dijo Santi. 

—Entonces, desde luego, lo más correcto es salir de la provincia 
—dijo Angel. 

—Es que estábamos hablando de ir a pasar el día a cualquier 
parte — dijo Marcos—. Este tipo de fiestas me ponen nervioso. 

—Es una fiesta de poca tradición — dijo Demetrio gravemente 
—. Antes apenas se celebraba. 

—Claro — dijo Marcos—. Las verdaderas fiestas de Barcelona 
son las verbenas de junio. 

Hablaron de las verbenas. Demetrio explicó que, en Cataluña, las 
verbenas se habían celebrado siempre. “Hace dos mil años ya se 
encendían las mismas hogueras”, dijo. Angel y Marcos hablan 
acabado por sentarse y ahora parecían más calmados. 

—Podríamos ir a la playa — dijo Olga desde los ventanales—. O 
a donde sea. Pero en todo caso decididlo pronto, que aún tengo que 
avisar a los suegros para que no nos esperen. Teníamos que comer 
con ellos. 

Santi la miró, erguida a contraluz., las piernas algo separadas y 
los brazos cruzados sobre el pecho. Luego, a su lado, en el sofá, oyó 
revolverse a Aurelia. “Sí — la oyó decir—. Para playas estoy yo”. 

Llegaron Rat y Carlitos. Venían cogidos de la mano y parecían 
muy divertidos. Carlitos les explicó una historia que, al parecer, le 
había contado su hermanita, y todos bromearon un rato. 

—¿Larga y buena? — rio Aurelia. 

—Eso es, larga y buena. 

Luego hablaron de la revista, discutieron lo que Angel había 
propuesto la tarde anterior. Demetrio escuchaba en silencio; llevaba 
desabrochados los botones superiores de la camisa, de forma que le 
asomaba el pelo del pecho, rizoso y gris. Al fin Angel le preguntó 
directamente y entonces todos callaron. “¿Tú qué opinas?”, le 
preguntó. Demetrio se aclaró la garganta, les miró por encima de 
las gafas. 

—Tu enfoque teórico, en líneas generales, me parece correcto — 
dijo—. Pero aparte del problema teórico hay otros problemas, otras 
cuestiones de tipo práctico que son de carácter previo. Está, en 
primer lugar, lo que pudiéramos llamar problema económico. Es 
decir ¿quién subvenciona la revista? ¿Qué coste representa cada 
número? ¿Quién la imprime y distribuye? ¿A qué público va 
destinada o, lo que es lo mismo, quién la comprará? Segundo, 
problema técnico: local destinado a redacción, mobiliario, máquinas 


de escribir, fichero, personal administrativo, etcétera. Tercero, 
problema que pudiéramos llamar político. ¿Qué camino elegimos 
para crearnos un público? ¿Buscar colaboraciones de gente 
conocida o seguir un criterio independiente, completamente 
radical? 

—Radical — dijo Angel—. No queremos lastre de ningún tipo. 

—Pues yo no estoy de acuerdo — dijo Marcos—. ¿Quiénes 
vamos a hacer la revista? ¿Nosotros solos? Lo que falta es gente, 
especialistas. ¿Quién se ocupará si no de los artículos 
especializados? 

—Pues Angel — dijo Olga—. Que por algo es un genio. 

Santi miró a Angel; hablaba como si nada hubiera oído. 

—¿No hemos quedado en que la revista se llamará Nosotros? — 
decía—. Entonces está claro que ha de tener un carácter excluyente, 
que no podemos transigir. Con Nosotros nos comprometemos y 
transigir equivale a traicionar este compromiso. Ahora bien, si lo 
que quieres es verte al lado de cualquier nombre de prestigio... 

—Sabes perfectamente que no se trata de eso, que tengo de la 
revista la misma idea que tú — dijo Marcos—. Pero tenemos que ser 
flexibles o no haremos nada. 

—Pues yo creo que Angel tiene razón — dijo Aurelia—. Play que 
ser consecuente con las ideas que uno tiene. Lo contrario es hacer 
trampas. 

—Es que no se trata de ideas, sino de táctica — gritó Marcos. 

Aquí intervino Santi. Dijo que había pensado mucho en el 
ofrecimiento que le hicieron de llevar la sección de cine y que 
honestamente no podía aceptarlo, que no estaba lo suficientemente 
preparado. 

—Una cosa es que me interese por el cine y otra que pueda 
tomar esa responsabilidad — dijo—. Hay muchas películas que no 
he visto y la verdad es que me falta criterio. 

—¿Y eso qué importa? — dijo Marcos—. Si uno tuviese que 
conocer a fondo el tema sobre el que va a escribir, la revista tendría 
que esperar unos cuantos años. Además el conocimiento absoluto no 
existe y el planteamiento que haces os idealista. ¿Quién conoce todo 
lo que hay que conocer sobre una determinada materia? Nadie. 

Dijo que por algo se iban a suscribir a las mejores revistas 
extranjeras de cada especialidad, que lo que en un principio sería 
casi un simple trabajo bibliográfico terminaría por convertirse en 
una verdadera labor creadora. Angel escuchaba fumando con 
desasosiego, lanzando a Marcos miradas huidizas, y acabó 
interrumpiéndole. 


—Este problema implica otra cuestión de concepto sobre la que 
me parece que hay un malentendido — dijo—. Tu crees que el 
trabajo en equipo significa que cada miembro del equipo es 
responsable de una sección. Y mi idea, en cambio, es que el tema de 
cada sección se discuta entre todos, que todos seamos responsables 
de todo. Incluso podría pensarse en firmar colectivamente cada 
número de la revista para despersonalizar hasta el máximo el 
trabajo individual. Como si fuera un libro escrito en colaboración. 

—«¿Firmar colectivamente? — gritó Mareos—. Pero esto es 
absurdo... 

Discutieron acaloradamente este punto, volvieron a analizar el 
título de la revista y el problema de las colaboraciones. Ahora 
Demetrio callaba y Marcos paseaba otra vez de un lado para otro, 
revolviendo las manos en los bolsillos. “En pintura, por ejemplo — 
decía— hay tipos como Sureda que personalmente quizás estén 
aburguesados y todo lo que quieras, pero lo que no se puede negar 
es que pintan bien y sería absurdo excluirlos. Si la revista ha de ser 
algo así como el común denominador de todas las artes...” La 
conversación derivó hacia el tema de la pintura. Se pidió la opinión 
de Demetrio. “Sureda expresa lo inexpresable”, dijo. Angel, hundido 
en su butaca les miraba a todos con ojos huraños. Hablaron también 
de música concreta y de Semántica. Demetrio empezó a decir algo, 
pero Angel y Marcos seguían discutiendo y no parecieron oírle. 
Entonces se volvió hacia Santi, mirándole por encima de las gafas. 

—La verdad es que todavía no he logrado comprender la música 
— dijo. 

—Yo tampoco entiendo demasiado — dijo Santi—. Pero me 
gusta. 

—A mí, lo que más me gusta es la música moderna — dijo 
Aurelia—. De música clásica, francamente, no entiendo nada. 

—Oh, yo no hablaba en este sentido — dijo Demetrio—. No me 
refería a tal o cual música sino a su esencia, a lo que pudiéramos 
llamar el ser en sí de la música. 

—A mí la música me pone la piel de gallina — dijo Rat. 

Explicó que de niña había estudiado danza y que, últimamente, 
tomaba lecciones de flauta. “¿De flauta?”, le preguntaron. 

—Yo le di las primeras lecciones — dijo Carlitos—. Como soy un 
sátiro. 

Acariciaba el flequillo de Rat, se lo peinaba sobre los ojos. 

—SÍ que tienes cara de sátiro — dijo Aurelia—. Sólo te faltan los 
cuernos y las pezuñas. 

—A lo mejor sólo las pezuñas — dijo Olga. 


—Es posible — dijo Carlitos—. Pero a ver quién echa la primera 
piedra. 

Santi miró a Olga. Ahora estaba sentada en el brazo de una 
butaca, balanceando un pie. Calzaba sandalias muy ligeras, apenas 
sujetas a los dedos, el pie desnudo. Demetrio consultó el reloj, 
estirando el codo para apartar la bocamanga y dejar al descubierto 
su muñeca peluda. “Tengo que irme”, dijo. Y Angel: 

—Concretemos. 

Acordaron aceptar la colaboración de gente conocida en casos 
muy determinados y siempre y cuando con ello no se traicionara el 
espíritu de la revista. De momento había que hacer una lista. La 
cuestión de las subvenciones se postergaba hasta que todo lo demás 
estuviese completamente estructurado. “El dinero no es problema”, 
dijeron. Demetrio quedó encargado de pedir presupuestos. 

—La semana que viene ya sabré algo — dijo, y se levantó 
arrastrando las zapatillas. 

Santi se volvió hacia Aurelia. “¿Siempre va así?”, preguntó 
bajando la voz. 

—Es que vive abajo — dijo Aurelia—. Justo en el piso de abajo. 

Demetrio, desde la puerta, les dirigió con la mano un saludo 
general. “Adiós”, dijo. 

—-¿Por qué no te vienes con nosotros? — dijo Angel, hundido en 
su butaca. 

Demetrio hizo un gesto de impotencia. “No puedo — dijo—. Hoy 
me dedico a la familia. Es el santo de mi hermana”. Agitó de nuevo 
su mano peluda. “Adiós”. 

Oyeron el ruido de la puerta al cerrarse. “Desde luego, para 
plantear y analizar problemas, es insustituible”, dijo Marcos. Había 
acabado por sentarse sobre la mesa tallada, al otro lado de la pieza. 

—Es la persona más sensible que conozco — dijo Angel. 

—¿De qué vive?—dijo Santi. 

—Trabaja en una editorial — dijo Angel—. Traduce al catalán 
los clásicos griegos. Pero en lo que entiende de verdad es en arte. 
Además es un gran matemático. 

—¿Y cómo lo conociste? — dijo Santi. 

—Me daba clases particulares — dijo Angel —. Hace años. 

Carlitos se levantó: 

—Bueno, ¿qué hacemos? 

—Salir, ¿no? ¿Por qué no vamos hacia la Costa Brava? 

—A cualquier parte — dijo Olga—. A cualquier parte, pero 
salgamos. Daría lo que fuese por hacer un viaje largo, por ir, no sé, 
a Oriente... 


—¿Quizás un viaje largo y bueno, Olga? — dijo Carlitos. 

Ahora se levantó Aurelia ajustándose la falda. 

—Bien — dijo—. Pues que alguien se vaya preparando para 
acompañarme a casa. Porque, lo que es yo, desde luego no voy así a 
la playa. 

—Además hay que recoger los trajes de baño — dijo Rat. 

Y Mareos: 

—Mientras no nos hagáis esperar. 

Aurelia levantó la voz. 

—Mira, hijo, nos vais a esperar lo que sea, ¿sabes? Y si no, otra 
vez avisa con tiempo, que a mí también me gusta llevar pantalones 
de vez en cuando. 

—No te preocupes — dijo Santi—. Os esperaremos. 
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Pasaron a recogerla con cierto retraso. El coche de los Sureda iba 
lleno y Julia subió al de Alejo. Al lado de Alejo se sentaba su mujer, 
de modo que Julia pasó al asiento de atrás, junto a Pruno. La mujer 
de Alejo llevaba el pelo recogido en dos pequeñas trenzas y era 
menuda y callada, de aspecto vagamente marchito; besó a Julia en 
las mejillas, efusivamente. Con los Sureda iba otra joven pareja y un 
fotógrafo miope, gente que Julia conocía por haber sido ya 
presentados en diversas ocasiones. Todos decían que Alejo era el 
culpable del retraso, que esto le pasaba por ir a misa. 

—Sí, bromead ahora — dijo Alejo—. A vuestra edad también yo 
lo hacía. 

Julia había dormido bien y se sentía descansada, casi dinámica. 
Cuando se levantó, el abuelo y Baldomera estaban aún en el salón, 
siguiendo la misa por radio. El abuelo parecía muy agitado aquella 
mañana. Al salir del baño, Julia se lo encontró en el pasillo, 
arrastrando los pies apresuradamente, convencido de que estaba 
sonando el teléfono. Y después, mientras ella desayunaba en la 
galería, se había presentado con su maquinilla de afeitar, su brocha 
y un cazo de agua caliente. “Como están limpiando el lavabo...”, 
explicó. “Pero ve al mío, abuelo dijo Julia—. ¿Cómo te vas a 
afeitar sin espejo?”. El abuelo la miró atónito. “Llevas razón — dijo 
—. No había caído en lo del espejo”. Y antes de que pasaran a 
recogerla aún acudió otra vez a la galería, ahora con la cara 


enjabonada, a medio afeitar. “Si tomas un baño de mar no te alejes 
demasiado de la orilla — dijo—. Y procura estar poco rato al sol, 
que las insolaciones son muy peligrosas”. Se volvió con 
preocupación, arrastrando los pies, el cuello torcido, hundido entre 
los hombros. “En la playa hay muchos peligros — decía—. 
Muchos”. 

Hicieron el viaje sin perder de vista el coche de los Sureda ya 
que sólo Sureda conocía exactamente el camino. Julia iba con 
pantalones, camisa de polo verde manzana y sandalias de sucia de 
madera, sujetas al pie por una sola tira de cuero. Los pantalones 
eran claros y ajustados, con la cremallera en medio, como de 
hombre. La mujer de Alejo, elogió mucho el bolso que llevaba, un 
bolso de paja sin teñir, muy sobrio, y dijo que estaba guapísima. 
Sonreía, sin hablar apenas y Alejo no le dirigió la palabra ni una 
sola vez. Se discutió acerca de la bruja; Bruno decía que había visto 
los dibujos y que no tenían ningún interés. Alejo, en cambio, les 
encontraba cierta gracia ingenua y primitiva. Pero más que nada, 
explicó, lo que tenía interés era el caso en sí, que fueran obra de 
una payesa vieja y medio hechicera. En cualquier caso, todos se 
habían llevado el traje de baño y pensaban bañarse después, cuando 
se cansaran de la bruja. “Si se trata de una excusa para ir a la Costa 
Brava, de acuerdo — dijo Bruno—. Pero encontrar interesantes los 
dibujos es cosa que sólo se puede permitir Sureda. Yo todavía no 
tengo cuadros en ningún museo de Nueva York”. Hablaba con la 
pipa apagada entre los dientes, arrellanado en el asiento, rozando a 
Julia con la pierna. 

Habían dejado la carretera general y ahora seguían por una 
secundaria desde donde ya se divisaba el mar, asomando entre 
colinas cubiertas de bosque. Pero antes de alcanzar la costa se 
internaron a poca velocidad por un camino de carro, siempre 
siguiendo al coche de los Sureda. Era un camino arenoso que en un 
principio discurría por el centro de una rambla, entre cañas y 
sembrados. Poco a poco dejaron la rambla y fueron tomando altura, 
ladera arriba, hasta divisar de nuevo el mar, por encima de los 
promontorios escarpados. Subían serpeando entre viñedos, cepas ya 
vendimiadas, la tierra seca y pisoteada y los sarmientos lacerados, 
un tanto mustios. 

La masía quedaba a media colina, mirando al mar, en una 
vaguada de la vertiente. Quedaba recogida, pegada al terreno y la 
vista desde allí era muy despejada, abierta sobre las colinas que 
descendían suavemente hacia el mar. La casa estaba rodeada de 
corrales y cobertizos, un conjunto de tejados terrosos, mal 


agrupados, manchados de hierbajos y líquenes. Había higueras y un 
pozo, y todo un muro de los corrales estaba cubierto de mazorcas 
de maíz colgadas por las hojas, puestas a secar. Por la era corrían 
unas cuantas gallinas; también había jaulas de conejos y más abajo 
se divisaba una balsa con patos y ropa tendida sobre los matorrales. 
Sureda se había detenido a la entrada de la era y Alejo tuvo que 
dejar su coche más atrás, en el camino, para luego poder maniobrar. 
Dos o tres perros habían saltado ladrando y las gallinas se 
esparcieron, con espanto. En el portal apareció una mujer de 
mediana edad con dos chiquillos descalzos y sólo entonces 
descubrieron, además, a un viejo sentado en un sillón de mimbres, 
bajo las higueras. Sureda había bajado del coche y ahora hablaba 
con la mujer mientras los perros seguían con sus ladridos. Julia y 
Bruno dejaron también el coche. 

—¿Y la bruja? — dijo Bruno. 

Sureda y la mujer continuaban hablando y los niños acechaban 
desde la oscuridad del portal, pegados al arco de piedra. También 
habían bajado los otros del primer coche y la mujer de Sureda 
encendía un cigarrillo haciéndose pantalla con la mano. Llevaba un 
traje blanco muy ligero y el aire le sacudía los cabellos, el vuelo de 
la falda. Ahora los perros rondaban a Julia y a Bruno, todavía 
ladrando. Julia buscó en su bolso dos terrones de azúcar y se los 
ofreció amistosamente; los perros comieron el azúcar y dejaron de 
ladrar y al poco ya estaban haciéndole fiestas, meneando el rabo. Se 
le unió la mujer de Alejo y la invitó a fumar; Bruno había ido a 
enterarse de lo que pasaba y sólo Alejo seguía en el coche, sentado 
al volante. 

—Tienes buena mano para los perros — dijo la mujer de Alejo. 

—Los conozco bien — dijo Julia—. De pequeña tuve uno 
estupendo. 

—Se nota — dijo la otra—. A mí también me encantan. Pero 
viviendo en un piso, como vivimos, prefiero no tener. Sufren tanto 
los pobres... 

Fumaba mal, atragantándose. Miró en derredor con ojos 
llorosos. “Lo que daría yo por vivir en un rincón como éste”, 
añadió. 

—Este sitio está muy bien — dijo Julia—. Pero queda un poco 
aislado ¿no? Ni siquiera deben tener electricidad. 

—Por eso me gusta precisamente, porque está tan lejos de todo 
— dijo la mujer de Alejo—. A veces pienso que esta gente es mucho 
más feliz que nosotros, sin electricidad, sin teléfono... 

Se acercaron al viejo sentado a la sombra de las higueras. Estaba 


sentado rígidamente, acariciando sin cesar con la mano derecha las 
puntas de los dedos de la izquierda, extendidos y rígidos, el ojo 
izquierdo también fijo y muy abierto, como de cristal. Llevaba la 
gorra alta torcida y, en la solapa de la chaqueta, una gran insignia 
roja anunciando un refresco. 

—Aquí no tienen electricidad, ¿verdad? — le preguntó la mujer 
de Alejo. 

El viejo se echó para atrás en el asiento y entreabrió los labios 
formando un profundo agujero. 

—Aaah — dijo. 

Ahora llegaba Bruno; los demás parecían despedirse de la mujer. 

—Ha muerto hace meses — dijo Bruno. 

—¿Quién? 

—_La bruja. 

Se lo explicaron a Alejo. “La deben haber quemado”, dijo Alejo 
desde su ventanilla. Discutieron lo que se podía hacer. Entre tanto 
las mujeres se volvían a mirar al viejo, agrupadas, el aire 
sacudiendo sus vestidos, disipando el humo de los cigarrillos. 

—Pobre hombre. ¿Qué tendrá? 

—Estará embrujado — dijo la mujer de Sureda. 

—Los niños, en cambio, son una preciosidad. 

Al fin Alejo propuso ir a una cala muy próxima; había allí un 
buen restorán y además, decía, estaban Carmen y Quique. Se 
trataba de unos amigos que, al parecer, salvo Julia, todos conocían. 
“Me extrañaría no encontrarles. Quique habrá hecho puente desde 
el sábado”. 

Volvieron a los coches saludando con la mano a la mujer, 
todavía parada en el portal. “Aaah”, hizo de nuevo el viejo y, 
mientras los dos coches maniobraban, la mujer y los niños salieron 
a contemplarles desde la era. 

Regresaron lentamente por el camino arenoso, entre los viñedos, 
hasta enlazar de nuevo con la carretera. Alejo y Bruno discutieron 
un rato a propósito de Sureda. Bruno decía que indudablemente no 
era mal pintor pero que en su fama había un gran tanto por ciento 
de buena suerte. 

—Además acabará estancándose; está metido en un callejón sin 
salida. 

—¿Estancándose? — dijo Alejo—. Pues yo creo que la 
importancia de su pintura estriba precisamente en que abre nuevos 
caminos. 

Meneaba la cabeza. Decía que la última época, los cuadros de la 
exposición que se iba a inaugurar el viernes, era lo mejor de toda su 


obra. Hablaba sin volverse, atento a las curvas de la carretera. De 
pronto, al doblar un recodo, el mar apareció tras las copas de los 
pinos, allá abajo, rompiendo en espuma blanca contra los 
acantilados rojizos. Ahora la carretera discurría entre villas, 
descendiendo hacia la cala, y al fondo ya se divisaban los tejados de 
las casas que orillaban la playa. 

Se trataba de un pueblo pequeño y limpio, formado simplemente 
por tres o cuatro callejas entrecruzadas tras el pasco de la playa. 
Eran calles desnudas y estrechas y, a la luz del sol, casi hacía daño 
el resplandor de aquellos muros enjalbegados. Había unos cuantos 
comercios de amplios escaparates con artículos de piel, cerámica, 
prendas de verano, bolsos y calzado, sombreros de paja y, expuestos 
en el exterior, objetos típicos colgando a la entrada, invadiendo las 
aceras. Dejaron los coches en una rambla despejada, entre otros 
coches ya apareados contra un muro cubierto de viña virgen. Luego 
avanzaron por un pasco de moreras paralelo a la playa, bordeado de 
bares y hoteles, las mesas y las sillas de las terrazas protegidas del 
sol por toldos de brezo seco. 

La playa se extendía entre dos promontorios rocosos y los 
pinares de las laderas se cerraban sobre la cala cayendo en 
pendiente muy pronunciada. El mar estaba tranquilo, intensamente 
azul, y hacia el fondo de la playa todo aparecía borroso, los 
bañistas, las toallas do colores, los parasoles. Las olas rompían 
apenas, breves y pausadas, y el aire quieto olía a salitre. Las casas 
de los pescadores se agrupaban en un extremo, pegadas a las rocas, 
con trozos de red a modo de cortinas y geranios y claveles en las 
ventanas, la ropa deslucida puesta a secar, colgando inmóvil de los 
alambres. 

—Oh, qué día — dijo la mujer de Sureda—. Me siento 
completamente feliz. 

Alejo señaló el tejado de una villa que asomaba entre los pinos, 
sobre los acantilados. 

—Aquella es la casa de Carmen — dijo, y volviéndose a Julia 
añadió—. ¿Me acompañas? Si están, cuanto antes les avisemos, 
mejor. 

—¿Os importa que vaya con vosotros? — dijo Bruno. 

—¿Por qué nos ha de importar? — dijo Alejo. 

Su mujer también se añadió; dijo que la casa era una maravilla, 
que quería volver a verla. Corrió a colgarse del brazo de Julia 
mientras los demás se quedaban aguardando en un bar, sentados a 
la sombra de un toldo. Alejo había advertido que la chimenea de la 
villa estaba humeando y ahora aseguraba a Julia que los 


encontrarían. 

—¿No les conoces? — preguntó—. Los dos son muy raros, pero 
yo les aprecio mucho. 

—Yo no les encuentro tan raros — dijo Bruno—. Conozco a 
bastantes maridos en la situación de Quique. 

—¿Qué situación? — dijo Julia. 

Bruno se echó a reir. 

—La de un mihura — dijo. 

Se entraba en la villa por la parte posterior del jardín, cercado 
por un muro de piedra que lindaba con la carretera. La cancela 
estaba entreabierta y ya desde allí oyeron los acordes de una fuga 
sonando limpiamente entre los árboles. “Parece de Bach, ¿no?”, dijo 
Julia. Tocaron el timbre y aguardaron unos momentos, pero nadie 
acudió a su llamada. Entonces contornearon la casa y se asomaron a 
la parte delantera del jardín, abierta sobre los acantilados. El suelo 
estaba cubierto de césped y una larga manguera de plástico verde 
regaba por aspersión los macizos de llores. Entre los pinos había 
unas cuantas gandidas y de las ramas colgaban bombillas de 
colores. También había cipreses y un pretil de piedra ceñido al 
borde del acantilado. Todo estaba desierto y no se oía otra cosa que 
la música. La mujer de Alejo se acodó en el pretil, mirando a uno y 
otro lado. Ahora llevaba gafas oscuras y de lejos parecía una niña, 
así, con su cabello recogido en dos trenzas y la falda de vuelo 
arremolinándose a cada movimiento. 

—Oh, Julia — decía—. ¿No lo encuentras maravilloso? 

—Bien — dijo Bruno—. ¿Pero es que no hay nadie? 

Contemplaron las ventanas de la fachada abiertas de par en par, 
el muro lateral sombreado por una frondosa enredadera, la galería 
porticada... Pasearon bajo las arcadas de piedra, un lugar fresco y 
umbrío, con plantas exóticas; entraron en la casa. El interior estaba 
decorado muy sobriamente, las paredes blancas, las vigas vistas, los 
muebles macizos, de madera cruda. Las lámparas eran todas bajas, 
de pie, y en los muros no había más adorno que algún motivo 
marinero, como un timón de barco grisáceo y carcomido o un ancla 
oxidada, recubierta de madréporas. Allí la música sonaba con más 
fuerza, ahogando sus llamadas. Salieron otra vez y sólo entonces 
vieron llegar desde el fondo del jardín a una doncella joven, 
uniformada de blanco. Se acercó apresuradamente, algo azorada, y 
dijo que iba a mirar si los señores estaban levantados. 

—Si con esta música no se han despertado...—dijo Bruno. 

Aguardaron sentados en las gandulas, bajo los pinos. El agua de 
la manguera seguía girando, esparciéndose circularmente, y el 


césped mojado resplandecía luminoso. De pronto la música dejó de 
sonar y se hizo un brusco silencio, sin otro ruido que el silbar del 
agua que caía. 

—Qué lástima — dijo la mujer de Alejo—. Era tan delicioso 
escuchar a Bach desde aquí, sin hablar de nada... ¿Quién debió 
poner el disco? 

—Quizás la chacha — dijo Alejo. 

—Pues no está nada mal la chica — dijo Bruno—. Y debe haber 
aprendido mucho con esa gente. Pocas cosas le sonarán a nuevo—. 
Lanzó una ojeada en torno suyo—. No viven mal, ¿eh? Y esto es 
sólo su pequeño rincón de la Costa Brava. Creo que lo realmente 
impresionante es la finca que tienen en el interior. 

—¿Por qué han de vivir mal? — dijo Alejo—. Tienen dinero para 
permitirse todo eso y mucho más. 

Julia advirtió que junto a los cipreses había un enorme 
candelabro de hierro negro formado por tres aros concéntricos, 
dispuestos a diferente altura, que sostenían un gran número de 
recipientes de vidrio amarillo, todos con su cabo de cera dentro. 
También le llamaron la atención una escafandra y un fusil de pesca 
submarina abandonados al pie de la escalinata. 

Al fin apareció Quique. Era un hombre todavía joven, alto y 
esbelto, de rasgos limpios y frente despejada. Vestía de claro, en 
mangas de camisa, o iba cuidadosamente peinado. Saludó a todos 
con una amplia sonrisa. 

—Cada vez estoy más convencido de que soy una especie de 
mago — dijo—. Ayer, precisamente, pensaba que tenía ganas de 
veros. 

Explicó que estaban allí desde el silbado, con unos amigos. La 
noche anterior habían ido al Flamingo y se acostaron muy tarde. 
“También está Richard”, dijo. 

Luego salió Carmen, acompañada de otra mujer y dos hombres. 
La mujer era, por lo visto, alemana, una rubia de ojos claros y fríos 
que hablaba el castellano con cierta dificultad. Uno de los hombres 
parecía ser su pareja y juntos charlaban por lo bajo, algo aparte. El 
otro saludó a Alejo como a un viejo amigo y, al ser presentado a 
Julia, le besó la mano; se llamaba Richard. 

Carmen era de estatura inedia, madura y atractiva, de rasgos 
pronunciados y ojos algo saltones, con ojeras. Tenía el pelo lacio y 
rojizo, recogido en un peinado alto, y llevaba un vestido sin mangas 
a rayas verdes y azules, muy anchas, sujeto al talle por un cinturón 
de cuerda. Todos, a excepción de Quique, parecían estar 
somnolientos, como deslumbrados. Se sentaron, formando un 


amplio círculo y Quique les ofreció una copa. 

—¿Queréis tomar algo? — decía—. ¿Vino, whisky, zumo de 
naranja...? 

—No tan pronto, gracias — dijo Alejo—. Ahora tenemos que 
volver n la playa, pero podemos vernos por la tarde. 

—Claro — dijo Quique—. ¿Estáis en la playa? Pues verás a los 
chicos. Vamos, si es que están allí. Son de la piel del diablo y nunca 
sabemos dónde paran. 

—No sé si les conoceré; cambian tanto a su edad...—dijo Alejo. 

Explicó que Sureda y los otros les estaban aguardando, que 
ahora habían subido sólo para quedar en algo. Bruno y Richard 
habían intercambiado unas breves palabras y ahora escuchaban en 
silencio. Carmen también callaba, recostada en su gandula, y la 
alemana y el otro hablaban por su cuenta, ajenos por completo a la 
conversación de los demás. 

—¿Sureda? — dijo Quique—. Pues venid todos por la tarde. 
Estarán Pop y Alfonso y un montón de amigos. 

—De acuerdo. Lo único malo es que no podremos alargar 
demasiado. Quisiera estar en Barcelona relativamente pronto. 

—Os quedáis el tiempo que os dé la gana. Teníamos pensado 
cenar a base de sopa de pescado y costillas asadas. ¿Os va bien? 

—De maravilla. Tanto una cosa como la otra. 

—El pescado es de ayer tarde — dijo Quique, y con un gesto de 
cabeza señaló el fusil y la escafandra—. Lo pescamos Pop y yo. 

Alejo habló de la bruja, de su visita frustrada. “No me digas que 
habéis venido aquí como último recurso”, dijo Quique. 

Julia advirtió que Carmen la estaba observando con 
detenimiento; callaba y la observaba, perezosamente recostada en 
su gandula. 

De pronto sus miradas se cruzaron y entonces la otra se inclinó 
hacia ella. 

—Nosotras ya nos conocemos — dijo—. Fuimos presentadas en 
casa de Alejo, antes del verano. Tú quizás no lo recuerdes. 

—La verdad es que no — rio Julia—. Alejo es una máquina de 
presentar gente. Me gustaría saber a quién no conoce. 

—Me han hablado mucho de ti — dijo Carmen—. Que si eres 
tan guapa, que si eres tan inteligente, que si tienes tanto gusto. Y ya 
tenía ganas de volver a verte. 

Julia balbuceó algo relativo a los tópicos que corren entre la 
gente, una frase que le pareció tonta y que inmediatamente sintió 
haberla dicho. Notó que se ruborizaba pero la otra no pareció 
advertirlo. Ahora reprochaba a Alejo no haber traído antes a Julia. 


“¿Por qué la tienes tan escondida? — decía—. ¿Por celos?”. Julia 
miró de reojo a la mujer de Alejo. 

Quique volvió a ofrecerles una copa, pero Alejo ya se había 
incorporado y decía que no les era posible entretenerse más. Se 
levantaron todos y Carmen y Quique les acompañaron hasta la 
cancela. 

—Vendremos sobre las seis—dijo Alejo. 

—Cuando os apetezca — dijo Quique, otra vez con su amplia 
sonrisa. 

Caminaron en silencio carretera abajo, hacia la playa. Bruno 
estaba ceñudo, de mal humor. 

—¿Os habéis fijado en su aspecto? — dijo cuando estaban ya a 
cierta distancia. Y dando un puntapié a una pequeña piedra, añadió 
—. No creo que estuvieran durmiendo. Más bien me parece que 
hemos interrumpido una bonita fiesta. 
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Poco a poco la terraza se iba llenando de invitados. Los novios 
habían desaparecido y tía Mercedes, tío Gerardo y don José se 
encargaban de hacer los honores a los recién llegados. Les recibían 
a la puerta del coche según llegaban, agradecían sus felicitaciones, 
les presentaban a los invitados más inmediatos si no se conocían. 
Casi todas las señoras llevaban grandes sombreros y trajes 
escarolados, con plumas y llores artificiales. Se movían 
animadamente, entre el centelleo de las joyas y el tintinear de las 
pulseras y los collares. Tío Gerardo ya iba de chaqué y tía Mercedes 
con un vestido verde, vistoso y exuberante. La gente formaba 
pequeños corros, paseaba lentamente por la terraza. “Es precioso, 
realmente precioso”, se oía por todas partes. “Qué vista más 
maravillosa”. Detrás de la casa, en la explanada, un mozo se 
ocupaba de que los coches aparcasen ordenadamente. “Y el pueblo 
también es monísimo. Si parece un belén...” 

Uno de los primeros en llegar había sido el tío abuelo, don Juan. 

Tío Gerardo y don José le ayudaron a bajar del automóvil para 
luego escoltarle hasta la galería ante la expectación general, uno a 
cada lado, adaptándose al paso breve y arrastrado del viejo. “Tú 
siempre tan valiente, ¿eh, tío Juan?”, decía tío Gerardo. Y don Juan 
decía, “Gracias, gracias”. Le sentaron en una silla de la galería para 


que no le diese el aire, con su bastón y su sombrero, y alguna 
señora se quedó haciéndole compañía. Iba muy elegante, de oscuro, 
con botines, y se quitó cuidadosamente el sombrero, sin desordenar 
sus largos cabellos blancos peinados de través, disimulando en lo 
posible la calva. 

—Aquí estará bien, don Juan, que el viaje es cansado — le 
decían—. Nosotros ya no estamos para esos trotes. 

Había llegado con Aguedita y sus padres. Luego llegaron otros 
primos y primas, más tíos, algunos parientes lejanos y conocidos de 
una y otra parte. Las primas eran todas vagamente iguales, tímidas 
y alegres, algo pálidas, descoloridas. Venían muy alborotadas y, al 
ver a Pepín y a Rafael, les rodearon gritando y riendo; reían por 
cualquier cosa. 

Algún coche medio vacío se encargó de traer al fotógrafo y a 
una mujer vieja y gorda, vestida de negro, con mantilla de encaje, 
que se apresuró a desaparecer no bien descendió del coche. Alguien 
dijo que había sido el ama de Maribel. A última hora se presentaron 
el concejal y un militar retirado en uniforme de gala. Rafael volvió 
a cruzarse con Fredo. “Mira aquélla — le dijo Fredo al oído—. 
Parece una coliflor”. 

Los primos hablaban del verano; cada uno explicaba lo quo 
había hecho, dónde lo había pasado. 

—Yo prefiero la montaña — decía Aguedita. 

—Ay, no, chica. Si es mucho mejor la playa... 

—Pero en la playa no sabes qué hacer por las tardes y en la 
montaña, en cambio, te vas de excursión. 

—¿Que no sabes qué hacer? Pues bailar. 

—Sí, chica, poro hay tanta extranjera que llega un momento en 
que ya es un asco. 

José Francisco, el hermano de Aguedita, que había hecho la 
Milicia Universitaria, les contaba anécdotas del campamento. “Me 
pasaba todas las guardias durmiendo — decía—. Y una vez, el 
capitán va y me dice...” 

Tía Mercedes iba de un lado para otro atendiendo a los 
invitados. Se movía entre los distintos grupos, saludando, 
sonriendo, cambiando cuatro palabras aquí y allá. De vez en cuando 
escapaba a la cocina, a la capilla, al cuarto de la novia. Según iban 
llegando, las señoras la abordaban secretamente para preguntarle 
dónde estaba el lavabo. “¿El excusado? Por aquí, bija, al fondo del 
pasillo. Pero me hace el efecto que está ocupado”. Las conducía 
basta una habitación contigua y las mujeres aguardaban 
arreglándose el pelo ante los espejos, empolvándose, cuchicheando. 


Hablaban de los novios, de la familia, de la casa. “Jesús, pero si esto 
es enorme— decían—. Si parece un convento”. Al salir, saludaban 
al tío abuelo, sentado en la galería con su bastón y su sombrero. 
“Usted cada día más joven, ¿verdad don Juan?”, le decían. Le 
hablaban alzando la voz, casi gritando. Don Juan sonreía, afirmaba 
con la cabeza. Llegaban otras señoras. “Usted siempre rodeado de 
mujeres, ¿eh? Vaya, vaya. Está hecho un verdadero donjuán”. 

Luego apareció Joselu, ya de chaqué, y todos acudieron a 
felicitarle. Le palmeaban la espalda, reían. “¿Por fin te dejaste 
cazar, ch? — bromeaban—. Ahora ya no tienes escapatoria”. Joselu, 
algo aturdido, sonreía, contestaba a los saludos. 

La gente se repartía por la terraza en grupos abigarrados y el 
fotógrafo, tras merodear un rato buscando enfoques, empezó a sacar 
instantáneas. Los invitados Se iban a contemplar el paisaje desde la 
pérgola, para luego pasear entre los tilos de pálidas hojas, entre los 
tiestos de flores, para charlar sentados en amplios círculos bajo los 
parasoles. Algunos se aventuraban hasta la parte abandonada del 
jardín, en la otra vertiente de la colina; descendían con dificultad 
por los estrechos senderos, las mujeres riendo y alborotando, 
dejándose ayudar, contrastando extrañamente con el bosque 
húmedo, con los troncos y los matorrales. De entre los corros se 
alzaba el humo de los cigarrillos y por todas partes las risas se 
mezclaban con el rumor de las conversaciones. De vez en cuando 
volaban las palomas abriéndose en abanico, limpiamente destacadas 
contra el cielo azul. “Qué día — comentaba todo el mundo—. Si 
parece de agosto...” 

Preguntaban a tío Gerardo si, además, aquella finca producía. 
Tío Gerardo reía, cortés y eufórico, las manos unidas en la espalda, 
sobre los faldones del chaqué. 

—Gastos, eso es todo lo que produce. Gastos y quebraderos de 
cabeza. 

—Ya se sabe, estas fincas, si no se llevan directamente... 

—Porque lo que es seguro es que al payés le produce algo más 
que gastos. 

—Oh, claro, pero qué se le va a hacer. Siempre te dan alguna 
razón. Que si llueve poco, que si llueve demasiado... 

—Es que los payeses siempre se quejan. 

—Y como nosotros no entendemos de estas cosas... 

Don José escuchaba junto a tío Gerardo, acariciándose los 
bigotes encanecidos. 

—Lo que hace falta es un buen administrador—dijo—. Un 
administrador que sepa apretar las tuercas. 


Algo más allá, José Francisco seguía contando sus experiencias 
del Campamento. 

—La verdad es que también se pasan buenos ratos — decía—. Y 
además uno se espabila. Claro que si todo el mundo pusiese un 
poquito de buena voluntad, aquello se haría más llevadero. 

—No sé por qué, pero todos los chicos volvéis del servicio 
guapísimos— dijo una prima. 

Les interrumpió tía Mercedes que reclamaba a Pepín. Todos los 
que aún no le habían felicitado el santo lo hicieron entonces. “Qué 
simpático eso de celebrarlo todo el mismo día, ¿verdad?”, decían. 

—Habíamos fijado la boda para esta fecha y mira... — dijo tía 
Mercedes. 

Cogió del brazo a Pepín y se lo llevó dándole instrucciones. 

—Lo que es una verdadera pena es el accidente ese del pobre 
chico García Riacho—dijo tío Javier—. Creo que lo entierran hoy, a 
las cuatro. Y su madre también se llama Mercedes. 

Se borraron las sonrisas; todos los del grupo pusieron cara seria. 

—Pues vaya día del santo que pasará la pobre... 

—El chico era muy amigo de mi hijo — dijo tío Gerardo—. 
Precisamente, no hace ni un mes que hicieron un viaje juntos por 
media Europa. 

—Ya ves. En un viaje así no le pasa nada y, en cambio, agarra el 
coche para ir a Sitges... 

—No0, si hoy día viajar en coche es jugársela. 

—Bueno — dijo alguien—. Es que parece que iba un poco así, 
alegre. 

—Ah, ya decía yo. Es que si no apenas se entiende. Porque, 
vamos, por lo visto el accidente fue de lo más tonto. 

—Pues sí, parece que iba algo bebido. 

—A mí incluso me han dicho que iba con una mujer, pero que la 
familia ha echado tierra al asunto... Por lo visto tenía fama de ser 
un poco bala perdida. 

—Bueno, siempre se exagera. La gente es terrible. 

Se acercaron más invitados. Una señora de mediana edad, 
peripuesta y pechugona, con silueta de perdiz, empezó a hablar de 
su perro, de las monerías que hacía, y todo el mundo volvió a 
sonreír. “Oh, los perros...”, dijo otra señora con expresión 
enternecida. 

Doña María se presentó en busca de Rafael. “Ven conmigo, hijo, 
que unas amigas quieren conocerte”, decía. Le llevó hacia un grupo 
de mujeres que aguardaban fumando a la sombra de un parasol. Tía 
Carlota, sentada lánguidamente, le observaba envuelta en el humo 


del cigarrillo, destacándose de las otras con su vestido rojo. “Qué 
tal, ¿eh? — dijo—. ¿Qué os parece este hombre?” 

—;¡Oh! Pero, ¿es posible? — dijo una—. Pero si yo le recuerdo 
en la playa de Sitges, pataleando hecho un gusarapo así de 
pequeño. 

Tía Carlota rio roncamente. 

—-Claro, guapa. Pero es que desde entonces han pasado, pues 
fíjate tú, casi veinticinco años. 

—Huy, qué horror. Prefiero no saberlo. 

—Supongo que si ahora le besara como entonces, a mi marido 
no le iba a hacer ninguna gracia. 

Rieron; los ojos les brillaban bajo los sombreros. Tía Carlota 
cogió de la mano a doña María; señaló a Rafael con un gesto. 
“Cómo me recuerda a su padre”, dijo. Hablaron de aquellos 
veraneos, antes de la guerra, del Sitges de entonces. 

—Éramos felices y no nos dábamos cuenta. 

—¿Quién nos hubiera dicho entonces que nos esperaba una 
tragedia tan espantosa? No nos lo hubiéramos creído. Si no 
pensábamos más que en divertirnos... 

—Qué locas éramos, ¿verdad? 

—Aún me parece verte bailando el foxtrot — dijo doña María—. 
Y los tangos de Gardel, ¿recuerdas? 

—Ay, mejor olvidarlo. Para foxtrots están mis piernas ahora, con 
este reuma que me mata... 

—Los tangos nunca pasarán de moda. 

Tía Carlota se levantó y tomando a Rafael del brazo, dijo: 
“Rueño, dejadnos, que tenemos muchas cosas de que hablar”. 
Pasearon despacio hacia la pérgola, marchando acompasadamente. 

—Quiero mucho a tu madre, ¿sabes? — dijo tía Carlota—. Vale 
una barbaridad. Pocas personas hubieran sabido afrontar su 
desgracia con tanta entereza. Para que pudieras estudiar se privó de 
todo lo superfluo hasta que empezaste a ganar dinero. Escribía a 
máquina, hacía jerséis y hubiera sido capaz de trabajar en cualquier 
cosa con tal de que no te faltase nada. Y esto no es fácil, sabes, para 
una mujer que está acostumbrada a un tren de vida bien diferente. 

Llegaron a la pérgola, se acodaron en la baranda mirando 
distraídamente el paisaje. 

—Rueño, cuéntame lo que haces. ¿Escribes? 

—¿Escribir? — dijo Rafael—. lie acabado mi tesis. 

—Y algo más — dijo tía Carlota—. Lo de la tesis ya lo sabía y te 
felicito. Pero tú ya sabes a lo que me refiero. Si no eras más que un 
niño y ya escribías... 


Rafael se echó u reir. 

—Oh, mi última poesía creo que la escribí a los quince años — 
dijo. 

Tía Carlota le oprimid el brazo. 

—Vamos, no me engañes, Rafael, no me engañes — dijo—. Has 
de enseñarme lo que escribes. Tú tienes temperamento de artista y 
estoy segura de que escribes. 

—No, tía, en absoluto — dijo Rafael—. ¿Por qué te iba a 
engañar? 

—¿Tía? — dijo tía Carlota—. ¿Qué es eso de tía? ¿Tan vieja me 
encuentras? Me llamo Carlota. 

—Muy bien, pues, Carlota — dijo Rafael—. ¿Por qué te iba a 
engañar? 

—Qué sé yo — dijo tía Carlota—, Porque soy vieja, porque crees 
que no entiendo, porque te parezco una tonta más de esas que 
pasean por ahí. 

Señaló hacia la terraza con un vago gesto de cabeza. Hablaban 
recostados contra la baranda, entre los tiestos de ñores. Tía Carlota 
buscó en el bolso y sacó la boquilla y tabaco. Se volvió hacia Rafael 
rozándole con la cadera. “Vamos — dijo—. Dame fuego”. Rafael le 
encendió el cigarrillo. 

—Estés equivocada — dijo—. No sé de qué tendré 
temperamento, pero desde luego no escribo ni leo otros libros que 
los que me interesan profesionalmente. 

—Me engañas, estoy segura de que me engañas — dijo tía 
Carlota—. Y quizás te engañas también con respecto a mí. Lo que 
quiero decirte es que a mí tampoco me divierten esos ambientes. 

—Pues a mí me divierten mucho — dijo Rafael. 

—Oh, siempre estés bromeando — dijo tía Carlota haciendo 
como que le rechazaba con un gesto—. No sé cómo eres. 

—¿Bromeando? — dijo Rafael. 

Encendió también un cigarrillo. Tía Carlota miraba a lo lejos 
como sin ver, enarcando levemente sus finas cejas depiladas. 

—Las mujeres somos como plantas trepadoras — dijo—. O 
crecemos y nos desarrollamos en torno a la caña que nos fijan al 
lado o rompemos la caña. Y romperla es muy difícil. En la mayoría 
de los casos no podemos salimos de nuestro medio. Yo, por ejemplo, 
me movería siempre entre artistas, entre escritores... El arte me 
interesa en todos sus aspectos. Soy muy intuitiva, muy sensible para 
estas cosas, ¿sabes? Y ya ves, siendo como soy, estoy casada con un 
ingeniero industrial. Y es una persona buenísima, ¿eh? Y además yo 
le quiero mucho; pero el pobre Javier es incapaz de entender, de 


captar esas cosas por mucho que se esfuerce. Se aburre en las 
exposiciones, se duerme en los conciertos... Yo le quiero mucho al 
pobre y es una de las personas más buenas que conozco. 

—Tiene que serlo para aguantar la mayoría de las exposiciones y 
de los conciertos — dijo Rafael—. Yo no voy nunca a ninguno. 

Tía Carlota rio, atragantándose con el humo. Ladeaba la cabeza 
para esquivar el sol que se filtraba entre los rosales, cambiante, 
impreciso. 

—-Oh, ya sé que, por desgracia, lo que predomina siempre es la 
vulgaridad. Pero lo que me interesa es el ambiente de estos sitios, la 
gente. Siempre me ha gustado, ¿sabes? Yo siempre he sido un poco 
bohemia, un poco revolucionaria... Fumaba en público cuando muy 
pocas mujeres lo hacían y salía con hombres por la noche. Ya 
podían reñirme mis hermanos, ¿sabes?, que yo no les hacía ningún 
caso. Toda Barcelona me criticaba pero, ahora, te aseguro que lo 
único que siento es no haberme aprovechado más. No te puedes 
imaginar lo mucho que siempre os he envidiado a vosotros, los 
hombres. Hacer lo que a uno le dé la gana, conocerlo todo... 

Tosió otra vez, roncamente. “Estos bronquios”, murmuró con 
voz entrecortada. Y aún tosía, toda ella congestionada, doblándose 
ligeramente, cuando en la terraza sonaron varias palmadas. Tía 
Mercedes avanzaba desde la galería repitiendo algo. A cierta 
distancia, Pepín la seguía con un papel en la mano. Los invitados les 
rodearon mientras las conversaciones cesaban poco a poco. “Qué 
pasa, qué pasa”, se oía decir. Llegaba la gente del jardín, de las 
mesas más apartadas. “¿Es que ya empieza?”, preguntaban. 

—-Cada oveja con su pareja — dijo tía Mercedes. 

Tía Carlota se aclaró la garganta; los ojos le lloraban. “Vaya — 
dijo—. ¿Dónde estará Javier?” Acarició a Rafael en la mejilla, otra 
vez sonriendo. “Después continuaremos”. 

Todo el mundo quería saber quién era sn acompañante. Pepín 
leía una lista en alta voz y las parejas, según eran nombradas, iban 
descendiendo por la cuesta de los cipreses, lentamente, dándose el 
brazo. El fotógrafo aguardaba en la era para retratarlas una por una 
según aparecían. 

El primero en bajar fue don Juan, cargado de espaldas, 
vacilante, tanteando el suelo con el bastón, haciendo una pausa 
cada vez que descendía una grada. Iba del brazo de una hermana de 
don José y sonreía difusamente, como aturdido por la expectación 
que despertaba. 

—Ya se ha conseguido una señora, ¿eh don Juan? — le dijeron 
—. Es usted incorregible. 


La hermana de don José era una señora de edad, entrada en 
carnes, de rasgos flojos y párpados muy pintados, el pelo de un 
blanco resplandeciente recogido como una peluca, con reflejos 
azules. “Verá usted, don Juan — decía—. Verá usted cómo salimos 
más guapos que nadie”. 

Arriba, los jóvenes acosaban a Pepín, leían la lista por encima de 
su hombro. “¿Y yo con quién voy?”, preguntaban. Se buscaban 
alborotadamente, hacían broma. “Mientras no se equivoquen y nos 
casen a todas”, dijo una prima. 

Aguedita se acercó a Rafael. 

—Me parece que nos han puesto juntos, Rafa — le dijo. 

Fueron casi los últimos en bajar. Aguedita reía, se ruborizaba. 

Era pálida y con granos, de pelo color estropajo. “Creo que has 
empollado como un bárbaro, ¿no?”, le decía. Hablaba del curso 
preuniversitario que acababa de aprobar; decía que en la prueba 
escrita había copiado. Al llegar ante el fotógrafo se le colgó del 
brazo. 

—Espero que no se noten los granitos — dijo luego tocándose la 
cara—. Me dan un complejo... 

—Seguramente tomas demasiada mantequilla — dijo Rafael. 

Ahora los invitados aguardaban ante la capilla formando de 
nuevo pequeños grupos; las parejas se habían deshecho. Más allá, 
algo aparte, se agolpaban los mirones, gente de los alrededores, 
mujeres y niños del pueblo, de las masías vecinas. Se cogían del 
codo juntándose excitadamente, reían, criticaban por lo bajo. Unas 
cuantas gallinas pascaban bajo las higueras, delante de los establos, 
picoteando el suelo polvoriento, sembrado de pequeñas huellas, de 
excrementos secos. El sol caía sobre los muros, sobre los tejados 
calientes, irradiando una cruda luz que obligaba a entornar los ojos. 
Los invitados se secaban el sudor. Contemplaban las masas de 
álamos amarillentos, los bosques y los sembrados, los montes 
lejanos apuntando al cielo. “Es precioso”, decían. Por entre los 
grupos merodeaban dos o tres perros, olfateando, meneando el 
rabo. 

Rafael se asomó al pretil. A partir de la era, los campos 
descendían hasta el torrente escalonado en bancales largos y 
estrechos que serpenteaban ceñidos a las laderas. Algún tramo 
recién labrado se abría entre los otros como una herida prolongada, 
roja y blanda la tierra, con pilas de estiércol jalonando los surcos. Al 
fondo, casi en el torrente, una pequeña balsa brillaba al sol, entre 
las hierbas. Del valle, con la brisa, llegaba un aroma enervante, 
como de tierra seca, como de calor. Rafael colgó una mano del 


alambre tendido sobre el pretil y, apoyando la cara en el brazo 
estirado, cerró los ojos por un momento. A su espalda, las palabras, 
las conversaciones, se mezclaban en un solo rumor, confuso y sordo. 

Los últimos en bajar fueron tía Mercedes con el novio y don José 
del brazo de la novia. Cuando apareció Maribel. por todas partes se 
oían frases de admiración. “Oh, qué mona. Está monísima”, se oía 
decir. “Está divina”. Y Maribel avanzaba pausada y tranquila, 
mirando alegremente a los invitados, siempre con aquella sonrisa 
breve y recta. 

El fotógrafo la precedía caminando de espaldas, deteniéndose 
cada cuatro pasos para sacar una foto. Uno de los invitados había 
comparecido con una máquina de filmar y ahora también se 
encaraba el aparato seguido de cerca por un expectante tropel de 
chiquillos. 

La capilla se reducía a una pequeña nave seudogótica, de bóveda 
y paredes pintadas como si fueran de piedra, imitando el dibujo de 
las vetas y aristas. El atrio estaba adornado con flores blancas y en 
el altar ardía un gran número de cirios. Los novios se situaron ante 
dos reclinatorios de terciopelo rojo y los testigos, a los lados del 
altar, perpendicularmente al altar. Rafael se quedó de pie, atrás de 
todo, casi entre los mirones. A su lado se había colocado la antigua 
ama de Maribel, jadeando, abanicándose, estirando el cuello para 
no perder un detalle. Algo más allá vio a Rosa y a Fredo, entre la 
gente que se agolpaba bloqueando la puerta. Fredo le guiñó un ojo. 

La ceremonia, precedida de una misa, resultó larga. Hacía calor 
y el aire estancado olía intensamente a cera. El rumor de los 
abanicos se unía, monótono y perezoso, al crujir de las sillas, a las 
toses, a los carraspeos. Unas cuantas moscas zumbaban perdidas en 
la penumbra de la bóveda para posarse de vez en cuando sobre el 
velo de la novia, como atraídas por su blancura. La gente se 
revolvía cada vez más en los asientos; tosían, se secaban el sudor. 
Hacia el final, el cura pronunció una breve plática que nadie 
pareció escuchar. Pero luego, cuando hizo las preguntas a los 
novios, el silencio era absoluto, como si todo el mundo contuviese 
la respiración. Durante la entrega del anillo sonaron algunos 
sollozos y, junto a Rafael, la mujer de negro tuvo que salir a la era 
mordiendo el pañuelo. Hasta los ojos de tío Gerardo brillaban 
extrañamente tras las gafas, a la luz temblona de los cirios. 

Al fin la ceremonia acabó y todos salieron, algunas señoras 
todavía suspirando. “Qué serena, qué natural”, comentaban. Ahora 
todos parecían alegres. Felicitaron nuevamente a tía Mercedes, a 
don José, a tío Gerardo, aún algo aturdido. “Bueno, Gerardo — le 


decían—. Felicidades por la parte que te toca. Ahora, a ver si eres 
pronto abuelo”. 

Cuando aparecieron los novios todo el mundo se les fue encima. 
Querían abrazarles, fotografiarse a su lado. Alguien les tiró puñados 
de arroz. “Ahora sí que la cosa no tiene remedio, ¿eh chicos?”, 
decía tío Javier. Ellos sonreían, daban las gracias a todo el mundo. 
Una señora besó a Joselu en la mejilla. 

—Vaya, guapa, cómo te aprovechas, ¿eh? — le dijeron. 

—Oh—dijo ella—. Yo ya estoy fuera de circulación. 

Don José paseaba con tío Gerardo pasándole el brazo por 
encima del hombro, mirándole a la cara. 

—Vamos, hombre, nada de emocionarse. ¿Qué quiere? ¿Tenerla 
todavía a su lado? Más solo me quedo yo y ya ve, tan fresco. Qué le 
vamos a hacer, así es la vida... 

Tío Gerardo sonreía tristemente, con la vista baja, meneaba la 
cabeza. 

—No, si ya lo sé. Los viejos, al rincón, como los trastos. 

—¿Los viejos? ¿Y quién se siente viejo aquí? Lo único que me 
sabe mal de todo este asunto es que, por culpa de la boda, me 
pierdo la corrida de esta tarde que promete ser muy buena. ¿A 
usted no le gustan los toros? 

La gente había empezado a fluir hacia la terraza. “Vamos, 
vamos. Ahora a celebrarlo”, había dicho tía Mercedes. Caminaban 
despacio, charlando alegremente, hacia la cuesta de los cipreses. 
Algunos se entretenían en la era curioseando, asomándose a la casa 
de los aparceros, a los establos, a los cobertizos. “¿Habéis visto? Allí 
hay un cerdo gordísimo”, se oía decir. “Y unos conejitos más 
monos...” 

Rafael se reunió con Fredo, un Fredo endomingado y con cortes 
en la cara recién afeitada. Llevaba camisa blanca, corbata y un traje 
azul marino que le venía algo justo. Rosa también parecía otra, así, 
con su vestido de estampado, los labios pintados y la cara 
empolvada. “Qué bien ha salido todo, ¿verdad?”, les dijo desde el 
portal. Pasearon a la sombra de los cobertizos, hacia el establo, 
escuchando los arrullos que llegaban de los palomares. En la parte 
trasera del establo, junto al muro, había un estercolero. A partir de 
allí, el camino descendía hacia los campos, bordeado de hierbajos. 
Rafael sacó cigarrillos y fumaron arrimados al muro, mirando el 
valle, las colinas bañadas por el sol. El muro parecía ruinoso; la 
piedra quedaba al descubierto y en las hendeduras del revoque 
crecían ortigas y anidaban lagartijas. 

—Qué — dijo Rafael —. ¿Qué te parece? 


Fredo rió. 

—Hombre — dijo—. Una buena comida de vez en cuando no 
sienta mal. 

Se tocaba el cuello de la camisa, algo envarado en su traje azul, 
sus grandes manos colgando con desazón de las mangas demasiado 
cortas. Rafael miraba la pila de estiércol, inflado y caliente, erizado 
de pajas, suelas briznas, envuelto en una nube de moscas y tábanos. 
Señaló el camino con un gesto de cabeza. 

—Recuerdo que una vez, cuando la retirada, poco antes de que 
entrasen los nacionales, yo estaba aquí mismo y vi llegar a un grupo 
de camilleros — dijo—. Llevaban a un capitán herido, cubierto 
basta el cuello con una manta. “Tiene las tripas fuera”, recuerdo 
que me dijeron. Y yo pensé que las tenía fuera del cuerpo, 
amontonadas a un lado, bajo la manta, y quería verlas. El capitón 
no decía nada; me miraba con ojos muy abiertos, apretando los 
dientes. 

Volvieron atrás, hacia la era. Los últimos invitados subían por la 
cuesta de los cipreses charlando y riendo. El de la máquina de 
filmar les seguía con su aparato, rodeado de chiquillos. Los mirones 
se habían dispersado. Algunas mujeres habían cogido flores de la 
capilla y ahora las llevaban prendidas de la blusa, en el pelo. 

—Aquellos días la casa se llenó de heridos — dijo Rafael. 

Se les unió Rosa. Hablaron de la boda. “Nosotros comemos aquí, 
con el ama Concha, el fotógrafo, los chóferes... —dijo Rosa—. Hay 
muy buena comida”. Quedaron en verse después. “Como ayer”, dijo 
Rafael. 

Alcanzó a la hermana de don José y a don Juan, que se habían 
quedado rezagados. Subieron lentamente por la cuesta de los 
cipreses. Arriba sonaban voces y risas. 

—Cuando nazca el niño, verá como se le quitan diez años de 
encima, don Juan — decía la vieja señora. 

Don Juan sonreía, desviaba la vista. 

—Oh, a mi edad, diez años más o menos... 

—Vamos, vamos, no sea coqueto, don Juan. 

A media cuesta tuvieron que hacer una pausa. Luego Rafael le 
ayudó a subir el resto sujetándole fuertemente por el brazo. 
“Gracias, hijo, muchas gracias”, decía don Juan. 

En la terraza ya se servía el aperitivo. Sentaron a don Juan y 
Rafael fue a buscarle una copa de jerez. Al volver, los encontró con 
doña María y tío Gerardo. “¿Ya has hablado con Maribel?”, lo 
decían. “No, todavía no”, contestaba, y bebía el jerez a pequeños 
sorbos. “Me gusta mucho el jerez”, explicaba. 


—¿Quieres picar algo, tío? — dijo tío Gerardo—. ¿Aceitunas? 
¿Alguna galletita salada?... 

—Bueno, lo que sea... Pero no os molestéis por mí. Lo que sí os 
agradecería es un poquito de agua para tomar unas gotas. Para el 
corazón, ¿sabes? Siento mucho causaros tantas molestias... 

—Por Dios, tío, si no es molestia. 

Don Juan señaló a Rafael con el dedo. 

—¿Y de quién es hijo este muchacho? ¿De Rafael o de Carlota? 

—De Rafael, tío, de Rafael. 

—Ah, pues yo le apreciaba mucho. Murió, el pobre chico. En la 
guerra. 

Bajo los tilos, junto a la parrilla, había sido instalada una larga 
mesa en la que estaban expuestos los platos que componían el 
lunch. Los camareros se movían entre los corros y las mesas, 
llenando copas, reponiendo las bandejas del aperitivo. Por todas 
partes humeaban cigarrillos. Las primas rodeaban a Maribel, la 
besaban, reían. “Ay, chica, qué ilusión”, decían. Elogiaban el 
desarrollo de la ceremonia. “Ha sido una boda realmente regia”. 

—¿Y el viaje de novios? — preguntó una señora—. ¿A dónde 
pensáis ir? 

—Pues a la Costa Azul, Suiza y luego Alemania. Joselu quiere 
aprovechar para ver unas fábricas o no sé qué. 

—Pero hija, el viaje de novios no es para eso. 

Todos rieron. 

—-Claro. Lo que se necesita es tranquilidad. 

—Sí, aprovéchate ahora que, luego, maldito el caso que acabará 
haciéndote. Todos son iguales. 

—-Oh, no la desengañes tan pronto. 

Aguedita, colgada del brazo de Maribel, repetía: “Huy, Maribel, 
qué envidia”. Ahora Maribel explicaba que antes, cuando se vestía, 
no encontraban el ramo, que no apareció hasta el último momento. 

—-Chica, qué apuro. ¿Y cómo no te has puesto nerviosa? 

—-Oh, pues ya había encargado que me trajesen otras, no creas. 
Las primeras que encontraran, de cualquier clase. A fin de cuenta... 

Una señora la amenazó con el dedo. 

—Pero blancas, ¿eli? Que si no hubiésemos pensado mal. 

La hermana de don José comentaba que el cura era muy joven. 
“Pero si es un crío”, decía. 

—¿Ya lo habrá hecho bien? A ver si ahora resulta que no están 
casados... 

Todos rieron de nuevo. 

—Oh, pues no crea — dijo tío Gerardo—. Es un curita muy 


dinámico, muy moderno. No lleva ni tres meses en el pueblo y ya 
tiene escandalizadas a todas las beatas. En vez de meterse con el 
baile como el cura que había antes, ha organizado una sala de 
fiestas o así en el Centro Parroquial y ahora hace la competencia a 
los del Casino. Tengo entendido que se encarga personalmente de 
comprar los discos. Es de lo más activo. Hoy mismo no ha habido 
manera de hacerle quedar para el banquete. Ha formado unos coros 
con los niños del pueblo y se ve que tenía ensayo. 

—Pues ya tiene mérito. Porque, a veces, estos pobres curas de 
pueblo las pasan muy estrechas. 

—No crea, éste se defiende. Tiene moto y todo; es muy 
moderno. 

—Son simpáticos estos curitas modernos, ¿verdad? 

—Lo importante es que les haya casado bien. 

—Ay, hija, qué perra te ha entrado con el pobre curita. 
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La arena quemaba y el sol caía pesadamente sobre los párpados, 
invitando al sueño. Era una arena gruesa y limpia, de eolor rosado, 
que allá lejos, como desprendiendo un cálido valió, parecía 
desdibujar los contornos. El declive de la playa era bastante 
pronunciado, de forma que, nada más con abrir los ojos, Julia 
dominaba toda la orilla, el agua quieta y transparente, de un verde 
azulado. Se había bañado ya una vez y ahora estaba tendida boca 
arriba sobre su toalla, algo aparte de los demás. Había tomado unas 
cuantas copas de clarete frío que la mujer de Alejo se encargó de 
servirle y ahora se encontraba muy bien, así tendida en la arena, 
fumando a solas. A poca distancia un grupo de alemanes 
enrojecidos por el sol charlaban animadamente y aquel palabreo 
incomprensible le  zumbaba monótono en los oídos, 
adormeciéndola. Sólo de vez en cuando entornaba los párpados y 
seguía con la vista a una mujer que esquiaba sobre las aguas de la 
bahía arrastrada por una canoa ligera. A su espalda sonaban las 
voces de Alejo, de Bruno, de las mujeres. 

—Es maravilloso — oyó que decía Alejo—. No hay escultor 
capaz de conseguir algo más bello. 

Al parecer había encontrado la concha de un pequeño caracol 
marino, blanquecina, corroída por el oleaje, y elogiaba su forma, la 


calidad de la materia. La mujer de Alejo corrió hasta Julia y se 
acuclilló a su lado salpicándola de arena. 

—¿Has visto, Julia? — dijo—. Es una verdadera maravilla. 

—Ahora no me movería ni por mil verdaderas maravillas — dijo 
Julia. 

—Se está bien, ¿verdad? — dijo la mujer de Alejo—. Es como un 
día de verano pero sin la gente que hay en plena temporada. 

Apenas tenía pecho y tal como estaba ahora, en bañador, se 
acentuaba más aún su aspecto de niña. Se había traído la botella de 
clarete y volvió a llenar la copa de Julia. Los otros estaban situados 
algo más atrás, ante la terraza del restorán. Los hombres se habían 
sentado en torno a las mesas, bajo los parasoles clavados en la 
arena, y todos bebieron bastante. Alejo pidió un dominó y entre los 
cuatro se jugaron el aperitivo. Elogiaban el dominó, los juegos 
populares. Alejo decía que, aparte del bridge, era el único juego que 
realmente valía la pena. Sureda, en cambio, apenas hablaba. 
Escuchaba gravemente, jugando con torpeza, como distraído. Al fin 
fue él quien perdió y, para celebrarlo, pidieron otra botella de 
clarete. Entre tanto las mujeres charlaban tumbadas en la arena, 
también bebiendo clarete. La mujer de Sureda decía que ella 
hubiera debido nacer a principios de siglo, que se volvía loca por 
las cosas de aquella época; los trajes, la arquitectura, el modo de 
vida, todo tan frívolo, tan encantadoramente cursi. La mujer de 
Alejo decía que a ella también le gustaba, pero nadie parecía 
hacerle demasiado caso. Era tarde y en la terraza del restorán, bajo 
un toldo cañizo, había ya mucha gente almorzando. 

Julia dejó a un lado la copa vacía y, al tenderse de nuevo, 
advirtió que Bruno la observaba desde los parasoles. Hizo como si 
no le hubiera visto pero al poco oyó crujir la arena junto al oído y 
en su campo visual aparecieron dos piernas morenas, cubiertas de 
un vello negro y rizoso que se espesaba muslos arriba, hasta 
perderse entre los pliegues del bañador. “Cómo vamos”, dijo Bruno. 
Se tendió a su derecha y Julia sintió como algo sólido, casi sensible 
al tacto, la mirada de aquellos ojos que recorrían su cuerpo hasta la 
punta de los pies. Le hablaba de Carmen y de Quique. 

—¿Qué te han parecido? — le preguntó. 

—Simpáticos, ¿no? — dijo Julia. 

Bruno rio, la cara contraída por la luz del sol. Dijo que tanto 
Carmen como Quique no eran más que unos esnobs, que llevaban 
una vida viciosa y depravada. “Ella es una de esas mecenas que 
siempre tienen luz verde para sus protegidos”. 

—Pues entonces es la mecenas perfecta — dijo Julia sin abrir los 


ojos—. ¿Por qué no dejas que te eche una mano? 

—Yo no necesito recurrir a estos procedimientos para triunfar — 
dijo Bruno—. Además, seguramente no soy todavía lo bastante 
conocido como para que me haga demasiado caso. 

Dijo que Carmen era una persona sin criterio, sólo preocupada 
por estar al día, por rodearse de las figuras del momento; que a él le 
repugnaban estos ambientes de gente aristocrática y corrompida. 
“Yo soy de otro origen”, explicó. Habló de su familia, de su 
infancia. Su madre era viuda y tenía un puesto de fruta en el 
mercado. Y él había seguido los cursos de Bellas Artes trabajando en 
el mercado ocho horas diarias, con sus hermanos. “No todo el 
mundo ha tenido las facilidades de Sureda dijo—. Yo me he 
formado sin la ayuda de nadie, sin un papá que me pagara los 
gastos, sin relaciones de ningún tipo”. 

Julia le dejó hablar. Se había dado la vuelta y ahora tomaba el 
sol tumbada boca abajo, con la cara hundida entre los brazos 
cruzados. De pronto oyó dos voces nuevas mezcladas con la de 
Alejo, una de ellas vagamente conocida. Se acodó en la arena y 
mientras Bruno seguía hablando, echó un vistazo a los recién 
llegados. Se trataba de Lucio y de otro joven, un desconocido que 
estaba siendo presentado a los demás del grupo. A Lucio le conocían 
todos; 

estudiaba arquitectura y más de una vez había trabajado con 
Julia en algún proyecto de decoración. Su compañero parecía más 
joven y era de aspecto más deportivo, moreno y bien 
proporcionado, el cabello lacio y negro cayéndole sobre la frente 
como cortado en ángulo. Los dos iban en bañador y ahora Lucio 
charlaba animadamente con los demás. Alejo señaló a Julia con la 
cabeza y entonces Lucio acudió a saludarla. “Perdona — dijo—. No 
te había visto”. Acudieron también Alejo y el amigo de Lucio que, al 
parecer, se llamaba Antonio. Lucio explicaba que había venido sólo 
a pasar el día, de visita. “¿Y tu carrera? — preguntó Alejo—. 
¿Cuándo acabas?”. Se sentaron en la arena y en seguida se liaron a 
charlar de arquitectura, con Sureda y el fotógrafo. Bruno estaba 
ceñudo y, como impaciente, hacía entrechocar dos guijarros. Julia 
se volvió entonces hacia Antonio que, algo aparte, escuchaba en 
silencio la charla de los otros. 

—¿Veraneas aquí? — le preguntó. 

Antonio negó con la cabeza, aproximándose. 

—No — dijo—. ¿Por qué? 

—Por nada — dijo Julia—. Como Lucio ha dicho que había 
venido a verte... 


—Y ha venido a verme — dijo Antonio—. Pero vivo en otro 
pueblo, más al interior, a unos cinco quilómetros. Y no es que esté 
veraneando, es que soy de allí. 

—Pues es raro; porque, no sé, diría que te conozco de algo — 
dijo Julia. 

—No creo — dijo Antonio—. Aunque sea una lástima me parece 
que no nos conocíamos. 

—¿Y no vas a Barcelona de vez en cuando? — dijo Julia. 

—Estudio allí pero no creo haberte visto nunca — dijo Antonio 
—. Me acordaría. 

Julia se echó a reir. Recorrió con ojos entornados aquel cuerpo 
tendido, la línea suave de su torso, el vello incipiente, el bañador 
ajustado a las caderas estrechas y enjutas. Antonio la miraba 
también frunciendo levemente las cejas, como divertido. Sus 
miradas se cruzaron y Julia desvió la vista. Luego, mirándole otra 
vez, fugazmente: 

—¿Qué estudias? —dijo—. ¿También arquitectura? 

—Económicas — dijo Antonio. 

Intervino Bruno. 

—¿Ya? — dijo—. Pareces más joven. 

—Lo parezco y lo soy — dijo Antonio. 

—¿Cuántos años tienes? — dijo Bruno. 

—Veinte — dijo Antonio—. ¿Y tú? 

—Treinta y seis — dijo Bruno. 

—Aparentas más — dijo Antonio—. ¿A qué te dedicas? 

—Pinto — dijo Bruno. 

Se encaró con Julia. “Hablábamos de Carmen, ¿no?", dijo. Julia 
se había incorporado y ahora, abrazándose las rodillas, les miraba 
alternativamente con ojos alegres. Se volvió hacia Antonio. “Es una 
especie de mecenas que veranea aquí”, explicó. Bruno repetía que 
Carmen era una mujer sin criterio, que sólo se preocupaba por estar 
al día. 

—Y no creas que lo digo por motivos personales pues, 
precisamente, compró un cuadro de mi última exposición — dijo. 

—¿Entones de qué te quejas? — dijo Julia. 

—De que lo comprara porque alguien le debió decir que era una 
obra de porvenir, una buena inversión — dijo Bruno—. Ella creía 
hacer un buen negocio y, por tanto, nada tengo que agradecerle. 

—¿Y no es eso lo que hace todo el mundo?—dijo Julia—. No 
creo que nadie compre cuadros con la convicción de que hace un 
mal negocio. 

—Allí está el problema — dijo Bruno—. Quienes compran no 


son los verdaderos aficionados a la pintura sino cuatro burgueses 
que, sin entender nada, se guardan los cuadros para ellos solos. 

Habló de ciertos intentos de ampliar el mercado, de llegar al 
gran público. Expresó su escepticismo acerca de un proyecto 
discutido por varios marchantes y pintores que consistía en lanzar 
el cuadro de “ponche”, un cuadro de pequeñas dimensiones, 
prácticamente asequible a todo el mundo. “El cuadro debe ser un 
objeto caro puesto que la pintura es un arte de minorías — dijo—. 
El cuadro es como una joya y quererlo abaratar me parece 
descabellado. Las masas han sido y serán siempre demasiado 
estúpidas para poder apreciar algo. Siempre habrá más tontos que 
listos”. 

—¿Un cuadro de bolsillo? —dijo Antonio—. Pues a mí me 
parece una gran idea. Así uno podrá mirarlo donde le dé la gana, en 
el Metro... 

Julia volvió a reir. Buscó en el bolso y sacó un paquete de 
cigarrillos. “¿Alguien quiere fumar?”, dijo. Bruno no pareció 
haberla oído. Antonio, en cambio, afirmó con la cabeza ofreciéndole 
fuego. Julia se arrodilló en la toalla y encendió el cigarrillo entre 
aquellas manos que se cerraban sobre la llama. Volvió a sentarse, 
sonriente, mientras Antonio encendía a su vez. Ahora Bruno 
explicaba que su carrera no había sido fácil, que se había formado 
entre dificultades de todo tipo, paso a paso, sin ayuda de nadie. Y 
después de todo eso, de llegar a donde había llegado, se encontraba 
con que sus obras eran compradas por gente que no sabía 
apreciarlas, como quien hace un favor, quizás con la esperanza de 
que su autor, una vez muerto en la miseria, fuera famoso algún día. 
Hablaba ceñudo, agresivo. 

—La gente como Carmen sólo es generosa con quien menos lo 
necesita — dijo—. Sólo se interesa por las figuras ya establecidas. 

—Entonces todo consiste en llegar a ser una figura establecida, 
¿no es eso? —dijo Antonio—. En conseguir ser aceptado. 

—Exactamente — dijo Bruno. 

—Pues en definitiva es un problema de calidad — dijo Antonio 
—. De pintar lo bastante bien como para ser aceptado. 

—No—gritó Bruno—. La cuestión es mucho más compleja de lo 
que parece. Son círculos cerrados y además hay muchos mitos, 
muchos falsos valores. La dificultad está en introducirse, en 
relacionarse. 

Reprochó a la burguesía su mezquindad, su avaricia. Dijo que si 
él fuera rico viviría como un rajá, que era absurdo criticar a los 
ricos sus fiestas, sus derroches. “Me parece muy bien que gasten su 


dinero. Así lo hacen correr, dan trabajo a la gente. Lo que critico es 
que lo tengan inmovilizando en el banco, que no lo gasten”. 

—¿Y el dinero que está en los bancos no se mueve? — dijo 
Antonio—. Porque yo tenía entendido que si se cobran intereses, es 
precisamente porque el banco lo hace circular. 

—Quizás, no lo sé — dijo Bruno—. Yo no entiendo en economía 
y por eso no voy a discutírtelo. Me molesta la gente que discute de 
algo que no entiende. 

—¿Te refieres a mí? — dijo Antonio—. Yo no discuto. Si 
pregunto es sólo por aprender. 

Bruno dijo entre dientes que hablaba en general o algo por el 
estilo, apenas le entendieron. Parecía obstinado en hablar y hablar, 
la cara contraída por el sol, machacando una piedra. La gente no 
daba a la pintura la importancia debida, decía. Y la pintura, aunque 
fuese indirectamente, influía en todos los aspectos de la vida. Julia 
escuchaba fumando en silencio, abrazándose las rodillas. Llegó la 
mujer de Alejo con más vino. 


—¿Aquí también se discute? — dijo—. Estos hombres están 
insoportables. ¿Qué les ha dado? 

—¿Insoportables? — dijo Julia—. ¿Por qué? Yo me divierto 
mucho. 


—«¿De veras? — dijo la mujer de Alejo—. Pues te iba a rescatar, 
a proponerte que vinieras con nosotras. Todas estamos ya un poco 
trompitas. 

Julia se volvió a los otros, interrumpiéndoles. 

—¿Queréis clarete? — dijo—. Si no os importa beber en mi 
copa... Os advierto que no tengo nada contagioso. 

Tendió la copa hacia Antonio y Antonio la vació de un solo 
trago. “Está estupendo”, dijo mirándola brevemente, con ojos listos. 

Bruno no quiso, dijo que le dolía la cabeza; continuaba con su 
tema. 

—La pintura influye en las formas, en todo — decía—. En la 
línea de los automóviles, en las casas, en las neveras... 

—¿No será al revés? — dijo Antonio—. Es sólo una pregunta que 
se me ocurre porque, desde luego, en pintura no entiendo nada. 
Pero quiero decir si no será al revés de como dices, si no será el 
cambio de las cosas lo que influye en la pintura. 

—No — insistió Bruno—. La gente no se da cuenta, pero todo el 
mundo moderno está influido por la pintura. La pintura es capaz 
por sí sola de realizar una verdadera revolución. 

—Pues es una lástima que no se le haya ocurrido a ningún 
revolucionario — dijo Antonio—. Me parece un procedimiento muy 


práctico. 

Ahora interrumpieron Alejo y Lucio; Lucio diciendo que era hora 
de almorzar, que debían irse. 

—¿Ya? — dijo Julia. 

—Os veo muy animados — dijo Alejo—. ¿Es el vino? 


—Que te crees tú eso — dijo su mujer—. Si no paran de 
hablar... 

—«¿De qué, si se puede saber? 

—De cosas muy profundas — dijo Julia—. De arte, de 


revoluciones, de economía. Estoy aprendiendo mucho. 

—¿Y por qué no comemos también nosotros? — dijo la mujer de 
Alejo—. Es tardísimo y tengo un apetito terrible. Podríamos 
almorzar todos juntos. 

Alejo explicó que ya se lo había propuesto a Lucio. “No quieren 
— dijo—. Se ve que han encargado paella en otro sitio. Pero 
volverán a la hora del café”. Antonio se levantó sacudiéndose la 
arena. 

—Pobre paella — dijo Lucio—. Debe estar esperándonos desde 
hace media hora. 

Se despidieron, Antonio con un gesto expresivo, su mirada 
deteniéndose brevemente en Julia. “Hasta luego”, dijo, y se fue con 
Lucio. Julia les siguió con la vista mientras se alejaban siguiendo la 
orilla, sobre la arena brillante y húmeda. 

— ¡Estaremos aquí! — gritó Alejo señalando hacia el toldo de 
cañizo. 

Oyeron resoplar a Bruno: “Me hacen gracia estos jovencitos”, 
dijo. 

—¿Qué pasa? — dijo Alejo—. ¿Te han hecho rabiar? 

—Es la cabeza — dijo Julia—. Le duele la cabeza. 

La mujer de Alejo les llamó desde los parasoles agitando la carta 
del restorán. “A elegir”, gritaba. Bruno se fue para allá mientras 
Julia se ponía apresuradamente el gorro de baño. Besó a Alejo en la 
mejilla. 

—Encárgame algo, por favor—dijo—. Lo que más rabia te dé. 

Corrió a zambullirse entre las olas, en el agua limpia y fría, y 
nadó sin interrupción hasta un yate anclado en mitad de la bahía. 
Allí descansó unos minutos agarrada a una cadena, mirando hacia 
el pueblo, las casas blanquecinas, el paseo de moreras, la playa 
semivacía, las rocas. Divisó a Bruno parado en la arena, mirando en 
derredor, cubierto también con un gorrito de baño. Luego regresó 
nadando acompasadamente. 

Al salir, Bruno acudió a su encuentro. 


—No te había visto — dijo—. ¿Ya sales? 

—Sí — dijo Julia—. ¿Tú no te bañas? 

Se tumbó de espaldas sobre la toalla, escurriendo, con la 
respiración todavía alterada. Cerró los ojos y poco a poco sintió el 
sol en todo su cuerpo, cálido y seco, embargándola como una droga. 

—Pero Julia, ¿no te hará daño tanto sol? — oyó decir a la mujer 
de Alejo. 

—El sol nunca hace daño — dijo Julia—. Lo único que siento es 
no poder seguir tomándolo durante todo el invierno. 

Detrás, a su espalda, sonaban las voces de los demás. Ahora el 
viento soplaba con más fuerza y el mar estaba agitado. Las palabras 
se confundían con el rítmico romper de las olas. 
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Rafael se consiguió un segundo martini. En el mostrador de bebidas 
se le juntaron Pepín, tío Javier y don José, también en busca de una 
copa. Hablaban de Joselu. 

—No sé a quién ha salido este hijo mío — decía don José—. No 
fuma, no bebe, nunca se ha ido de juerga, no piensa más que en 
trabajar. Tu hermana lo va a manejar como le dé la gana. 

—Es un chico muy preparado, muy competente — dijo tío Javier 
—. Me consta que en su empresa le aprecian en lo que vale. 

Habló de la carrera de ingeniero. “Ahora se estudia más — decía 
—. Es una carrera durísima. En mis tiempos era diferente”. 
Paseaban despacio, bajo los tilos. Algo más allá, en la pérgola, tía 
Carlota escuchaba a un joven rubio y espigado. Recostado de 
espaldas contra la baranda, con los codos echados para atrás, reía 
entornando los ojos, el pelo revuelto, la boquilla humeando entre 
sus dedos. “Es un chico muy preparado”, decía tío Javier. 

Desde una mesa les gritaron algo, Aguedita, José Francisco, los 
demás primos. Les llamaban con la mano, reían. 

—¿Que les pasa a esos jovencitos? — dijo don José. 

—Me parece que nos llaman. 

José Francisco corrió hacia ellos. Tomó del brazo a Pepín y a 
Rafael. Estaba algo congestionado, las mejillas encendidas y los ojos 
brillantes. 

—Venid con nosotros — les dijo—. Hemos ocupado una mesa 
para uso exclusivo de los primos. 


Les llevó a la mesa. Los primeros les acogieron con bromas y 
gritos. “Desertores”, decían. Un joven con bigote y gafas ahumadas 
les llenó los vasos. Explicó que se trataba de una botella recién 
robada. “A beber, a beber — decía—. Que hoy la agarramos todos”. 
Las chicas aplaudieron riendo. “Eso, eso, a ver si nos empiripamos”. 
Pepín se negó a beber; hablaba poco y reía menos, parecía muy 
abatido. “Pues hay que agarrarla”, decía el de las gafas ahumadas. 

Las primas hablaban de la puesta de largo de una amiga a la 
que, al parecer, todos conocían. “Este año, su familia ha tomado un 
palco en el Liceo — decía una chica morenita—. Me han dicho que 
estoy invitada”. 

—Pues, chica, francamente, a mí la ópera me parece un rollo. El 
ballet, todavía; pero la ópera, es que me repatea. 

—-Oh, claro. Pero es que lo bueno del Liceo son los antepalcos. 

Alguien explicó que, la temporada anterior, se llevaban al 
antepalco botellas y hasta queso y chorizo. “Y como está prohibido, 
lo entrábamos escondido bajo el echarpe. Una verdadera juerga”. 
Todos coincidieron en que lo realmente divertido era el antepalco. 
“Si de la ópera ni te enteras...” Aguedita se volvió hacia Rafael. 

—¿Y tú cuándo te casas? Ahora te toca a ti. ¿No tenias una 
novia? 

—¿Y quién habla de casarse? — dijo Rafael —. Es mucho mejor 
que los hombres y las mujeres se junten así, por las buenas. 

—¿Ah si? Vaya fresco... 

—Pues mira, yo de ti, hacía eso — dijo Rafael—. Me juntaba con 
cualquier tipo. 

Aguedita se ruborizó, haciendo un ademán como de rechazo. 

—Mira que eres pelma... 

Poco a poco la gente se había ido sentando bajo los parasoles en 
grupos abigarrados. Las mujeres charlaban y reían, fumaban 
ladeando la cabeza, una copa en la mano y el bolso encima de la 
mesa. Por todas partes había copas olvidadas, medio vacías, y en el 
suelo se consumían largas colillas, algunas sucias de rojo de labios. 
Se había levantado una brisa ligera que sacudía las ramas de los 
tilos avivando el centellear del sol entre las pálidas hojas. 

De vez en cuando rolaban las palomas en abanico para luego 
caer sobre el tejado con un revuelto batir de alas. El viento 
dispersaba el humo de los cigarrillos, las palabras “Está todo de 
maravilla, ¿no encontráis? — oyó decir Rafael —. Parece de película 
en tecnicolor". 

José Francisco hablaba de una “gymkhanna” en la que había 
participado el domingo anterior, con unos amigos. Decía que al 


final habían tenido un reventón y tuvieron que abandonar. 

—De modo que optamos por dejarlo correr y en una casa de 
payés que había por allí, nos atizamos un desayuno morrocotudo. 
Pan con tomate y jamón y un vinazo de esos que levantan ampollas. 

—¿Qué levantan qué? — dijo el de las gafas ahumadas. 

—Ampollas —  deletreó José Francisco—. Que levantan 
ampollas, córcholis. Y no seas animal. 

Alguien observó que la gente ya estaba sirviéndose el lunch. 

—Vamos, chicos. A comer se ha dicho. 

Ni Pepín ni Rafael se levantaron. Los invitados se agolpaban a lo 
largo del bufete, iban y venían entre las mesas con los platos en 
alto. Los primeros en servirse habían empezado por el consomé para 
luego seguir con los mariscos, los pescados y, finalmente, las carnes. 
Pero ahora la gente se lo servía todo en el mismo plato, langosta, 
rosbif, espárragos, pollo, filetes de lenguado, salsas diversas; ya 
nadie hacía caso del consomé. Los camareros pasaban de grupo en 
grupo, con el champán y los vinos. Las conversaciones se apagaban, 
se iban haciendo incoherentes. 

—Perdón... 

—Ay, que se me cae... 

—¿En qué mesa estábamos? 

—Pues no sé. Con Clotilde y los otros, ¿no? 

—AMlí, allí, que aquél es mi bolso. 

Volvió José Francisco con el plato lleno, jadeando. 

—¿Y vosotros? ¿No tenéis hambre? 

—Esperaré que haya menos gente. 

—Te advierto que te vas a quedar sin langosta... 

El de las gafas ahumadas llenaba continuamente las copas. 
Aguedita tapaba la suya con la mano. 

—No, no que se me subirá a la cabeza... 

El otro insistía. 

—Anda, no seas tonta. 

—Que me pondré piripí... 

— Anda... 

Aguedita reía, algo congestionada. Le amenazaba con el dedo. 

—Que si me pongo piripí tú serás el responsable. 

José Francisco, con las mejillas encendidas, empezó a decir: 
“Ahora que estamos todos reunidos...” 

—¡Yira la madre superiora! — interrumpió Aguedita, y todos 
rieron a carcajadas. 

—No, no — dijo José Francisco—. Quiero decir que podríamos 
organizar algo, un baile. Un amigo mío tiene una casa estupenda 


para esas cosas. Una torre en la Avenida del Tibidabo. 
Aguedita batía palmas. 
—Eso, eso. Y nosotras también vamos. 
—Pues claro, tonta. Si lo importante es que sobren niñas. 
—Lo pasaremos fenómeno. 
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Almorzaron ya tarde en un merendero del camino, junto a la 
carretera de la Costa Brava. Era un lugar solitario, despejado, 
abierto sobre las colinas que descendían hasta el mar. El merendero 
parecía una casa de peones camineros vagamente transformada, con 
un gran anuncio de Coca Cola en la fachada. Fuera, bajo un toldo 
de brezo seco, había mesas y sillas agrisadas por la intemperie y 
macetas con geranios. Estaba situado en medio de un paisaje 
abrupto, donde la carretera serpeaba entre barrancos y bosques de 
alcornoques y pinos. Al fondo se extendía el mar, intensamente 
azul. 

Habían salido de Barcelona hacia el mediodía. A estas horas, en 
la carretera, el tráfico era escaso y se podía correr, de modo que el 
Citroen de Angel se adelantó en seguida. Con los Angeles iban Rat y 
Carlitos, y Aurelia y Mareos acompañaban a Santi. Habían decidido 
ir a Tossa y comer algo por el camino, en cualquier restorán. 

Aurelia iba con pantalones y una blusa, y parecía muy alegre. 
Sentada junto a Santi se volvía continuamente hacia Mareos y le 
cogía de la mano, le hablaba con voz de niña. “¿Serás bueno? — 
decía—. Hoy tienes que ser muy bueno conmigo”. Comentaba las 
incidencias de la carretera, el paisaje, los trenes que avanzaban por 
la vía férrea, y al pasar bordeando la costa, señalaba hacia el mar, a 
los bañistas. “Mira, un yate — decía—. Cómo me gustaría ir en 
yate. ¿A ti no?”. Mareos hablaba poco y Aurelia acabó poniéndose a 
cantar por su cuenta. 

—Estáis de lo más soso — dijo. 

Santi no apartaba los ojos de la carretera. A cada lado, los 
troncos de los plátanos se repetían monótonos y, al avanzar fugaces 
bajo la larga bóveda, era como si todo aquel ramaje salpicado de sol 
se les viniera encima. Más adelante, la carretera se apartó de la 
costa y atravesaron varios pueblos. Y ya empezaban a preguntarse si 
no habían dejado atrás el coche de los Angeles cuando, al doblar 


una curva, se dieron de manos a boca con el Citroen. Estaba 
aparcado ante un merendero y Rat y Carlitos les recibieron agitando 
los brazos. 

—-¿Os gusta el sitio? — gritaron. 

Ahora Rat llevaba pantalones de cintura baja, sobre la cadera, y 
una camiseta a rayas, sin mangas, que realzaba sus pechos pequeños 
y agresivos. 

—Es estupendo — dijo Santi desde la ventanilla. 

—Además Tossa está aquí mismo, a veinte minutos. 

Aurelia, ya fuera, gritaba: “Se huele a mar. ¿Os habéis fijado? Se 
huele a mar”. Vieron a Olga sentada con Angel bajo el toldo de 
brezo. Las otras mesas estaban vacías. 

—-¿Qué tal el viaje? — dijo Santi. 

—No sé cómo no nos hemos matado—dijo Olga—. Conduce 
como un loco. 

Hablaba con el cigarrillo entre los labios, el pesado encendedor 
de plata sobre la mesa. 

De la casa salió un hombre rubio y mal afeitado, vestido de azul 
desteñido, como un pescador. Iba descalzo y mordisqueaba un 
mondadientes. Se plantó ante la mesa cruzando sus brazos robustos, 
cubiertos de vello rubio: “¿Qué hay?”, dijo. Se reunieron todos en 
torno a la mesa, a discutir. Rat y Olga decían que bastaba un 
bocadillo de algo. El hombre rubio callaba y escuchaba. Al fin 
decidieron pedir ensalada y bistec con patatas. 

—¿Para beber? — dijo entonces el hombre rubio. 

Les miró a todos entornando los ojos. 

—Vino — dijo Marcos—. ¿No os parece? ¿Qué tal es el vino? 

—Del país. 

—Ya—dijo Marcos—. Pero qué tipo de vino, quiero decir. 

—Tipo del país. Cada país da un vino diferente y éste es como el 
de este país. 

—-Oh, es que a veces le ponen cosas, lo adulteran. 

—Entonces ya no es vino. 

“Irrebatible”, rio Angel. Y cuando el otro hubo desaparecido: “Es 
un tipo estupendo; le molestan los clientes”. Explicó que se había 
asomado a la puerta cuando ellos llegaron y al ver que se quedaban, 
les dijo, “Bueno, ustedes verán lo que hacen”. Aurelia, ahora con 
gafas de sol y un pañuelo rojo anudado bajo la barbilla, 
contemplaba el paisaje. El aire soplaba cálido y el bosque se 
extendía frondoso y revuelto sobre las abruptas colinas, hacia el 
mar. El mar se abría inmenso, salpicado de crestas que brillaban al 
sol, y en una punta de la costa se divisaba la espuma de las olas al 


romper contra los escollos como una blanca cinta, a todo lo largo de 
los acantilados. No se veía una sola casa ni se escuchaba voz alguna 
en toda aquella extensión de paisaje quieto, batido por el sol. 
Aurelia se volvió hacia los otros, las puntas del pañuelo sacudidas 
por el viento. 

—Nos hemos perdido las mejores horas de playa — dijo. 

—¿No decías que no estabas para playas? — dijo Marcos. 

—Claro, hijo, porque estoy rendida. Pero ya en plan de salir, al 
menos hacerlo a gusto. 

Angel señaló el bosque con un gesto de cabeza. 

—«¿Cómo se llaman estos árboles? 

—Ni idea — dijo Marcos—. No entiendo en árboles. 

—Alcornoques — dijo Santi. 

—Para mí todos son iguales — dijo Angel—. La naturaleza me 
fastidia. 

—A mí también — dijo Marcos. 

Se sentaron, Santi entre Aurelia y Olga. La comida se hizo 
esperar, de modo que se entretuvieron bebiendo vino. Se trataba de 
un clarete seco y ligero, bastante agradable. La carne, en cambio, 
estaba dura y demasiado hecha y las patatas fritas, algo aceitosas, 
pero acabaron con todo. Olga comía con mucho apetito. 

—Habrá que preguntar si se le ha muerto el mulo — dijo 
Marcos. 

—Mejor no enterarse. 

—¿Y de postre? — dijo alguien—. ¿Qué tomamos? 

—Una cosa larga — dijo Carlitos. 

—Y buena — dijo Rat. 

Bromearon durante un rato y siguieron bebiendo vino. Angel 
tenía ya las mejillas encendidas. De pronto Carlitos empezó a hablar 
con acento norteamericano. 

—Escucha, preciosa — decía cogiendo a Rat por el cabello —. Me 
voy a Chicago a liquidar un asunto. ¿Quieres que te traiga algún 
recuerdo? Algún capricho, ¿eh nena? 

Y Rat, con cara de ingenua: 

—-Oh, Charlie, no sé, lo que quieras. Algo largo y bueno... 

Rieron todos. “¿Por qué no pedimos más vino?”, dijo Angel. 

Aurelia se levantó. 

—Lo que a mí me apetece es un café — dijo—. Si no tomo un 
café en seguida me voy a caer de sueño. 

—Mejor que esperes a tomarlo en Tossa — le dijeron—. Aquí 
será muy malo. 

—Yo continuaría — dijo Mareos—. Tengo ganas de bañarme. 


Santi miró en derredor, el mar y las colinas, el bosque. El sol 
caía de través, entre los troncos, haciendo brillar la hojarasca del 
sucio. Marcos batió palmas y compareció el hombre rubio. Pagaron. 
Olga se volvió hacia Santi. 

—¿No te parece carísimo? 

—¿Qué quieres? — dijo Angel—. ¿No somos unos hijos de papá 
con coche y todo? Está en su derecho. 

Parecía muy divertido. Se levantó vacilante, despeinado, 
mirándola con ojos algo turbios. 

—Pues a mí me parece una tomadura de pelo — dijo Olga. 

Se levantaron todos. Ahora el toldo de brezos proyectaba a un 
lado su sombra larga y oblicua. De la carretera llegaba, de vez en 
cuando, el zumbido de los automóviles. Angel avanzó unos cuantos 
pasos y, parándose al sol, se volvió a mirarles, los hombros 
encogidos, las manos en los bolsillos. 

—¿Por qué no hacemos una carrera de aquí a Tossa? — dijo. 

—De acuerdo — dijo Marcos—. Se volvió hacia Santi—. ¿Me 
dejas conducir a mí? 

—Hay que cambiar — gritó Angel —. De coche, de pareja. 

Aurelia se colgó del brazo de Marcos. 

—Ni hablar—rio—. Yo voy con Marcos. 

—Y yo — dijo Carlitos—. No tengo ningunas ganas de morir 
joven. 

Abrazó a Rat por la cintura, acariciando su camiseta a rayas. 
“¿Verdad que tú tampoco tienes ganas de morir joven, grumete?” 

—Ningunas, contramaestre — dijo Rat. 

—Voy yo, —dijo Santi—. Yo te acompaño. 

Tiró a Marcos las llaves del coche y corrió con Olga y Angel al 
Citroen. “Te doy un minuto de ventaja”, gritó Angel a los otros. 

Olga dijo: 

—Si piensas hacer el loco, dilo ahora y me bajo. 

Santi se sentó detrás. Cuando arrancaron se acodó en los 
respaldos delanteros, entre Angel y Olga. Angel aceleró en seguida. 
Olga, agarrada al asiento, miraba fijo hacia adelante. “Cíñete a la 
derecha, cíñete”, repetía. Angel pisaba más y más el acelerador. 
Empezaron a disputar, los dos mirando al frente. 

—Estás loco. Si ahora te llega a salir uno, ¿qué haces? 

—Calla — dijo Angel—. Yo sé lo que me hago. 

¡Qué has de saber! Si te ponen multas a cada momento. — Se 
volvió hacia Santi—. La última, el domingo. 

—¿De cuánto? — dijo Santi. 

—No sé — dijo Angel—. Se las envío a mi padre. 


A los pocos minutos alcanzaron al otro coche y vieron a Rat y 
Carlitos haciéndoles muecas por la ventanilla trasera. Angel tocó el 
claxon pero Marcos le cerraba el paso. A cada viraje los dos coches 
chirriaban estridentes, pegados el uno al otro. 

—Espera a una recta — dijo Santi. 

—NOo hay rectas — dijo Angel. 

Y de pronto, tocando de nuevo el claxon, avanzó resueltamente 
por su derecha y, poco a poco, según el otro coche cedía y se 
apartaba, le fue sobrepasando. Santi vio la cara de Aurelia pegada 
al cristal del otro coche, la boca torcida y los ojos abiertos pegados 
al cristal, pasando a pocos centímetros. Luego, como desgajados, los 
dos coches se fueron separando y, hasta que los otros quedaron 
atrás, Santi no volvió a percibir el ruido del motor, el chirriar de los 
neumáticos en los virajes. Olga estaba pálida, crispada. “Loco”, la 
oyó decir. “Cretino”. Santi encendió un cigarrillo. 

Entraron en el pueblo haciendo sonar el claxon. Las calles eran 
angostas y, a su paso, la gente se pegaba a los muros enjalbegados. 
Al doblar una esquina, un joven larguirucho y rubio, despellejado 
por el sol, les hizo con el jersey que llevaba sobre el hombro un 
pase de torero. 

—Tu madre — dijo Angel. 

Por fin apareció el mar, al fondo de una halle. 

—Deja el coche en el paseo — dijo Santi—. Más lejos no 
encontrarás sitio. 

Aparcaron en un extremo del paseo, de cara al mar, y el coche 
de los otros se situó a su lado. 

—Cabrón — gritó Marcos desde la ventanilla—. Has estado a 
punto de matarnos a todos. Si no me aparto, ¿qué? 

—Mala suerte — dijo Angel. 

Y Olga: “Es un loco”. Caminaron bajo las moreras del paseo, 
bordeando la playa, y no se volvió a hablar de la carrera; paseaban 
con desgana y en silencio, como fatigados. A todo lo largo del paseo 
se sucedían bares y hoteles y más bares. Se veía mucha gente joven 
sentada bajo los parasoles y turistas de edad paseando con su 
cámara fotográfica, mujeres de pelos blancos y traje floreado y 
caballeros con sombrero de paja y pantalón corto, todos más o 
menos despellejados por el sol. Las murallas quedaban en una punta 
de la bahía, encaramadas sobre los acantilados, cercando la parte 
vieja del pueblo, un conjunto de muros decrépitos y tejados 
endebles y terrosos, caóticamente superpuestos, amontonados. La 
playa era ancha y despejada, con barcas varadas y bañistas 
tumbados en la arena, aprovechando el sol de la tarde. 


—¿Nos bañamos? — dijo Olga—. A estas horas el agua está de 
maravilla. 

—Antes hay que tomar un café — dijo Angel. 

—Y es mejor esperar a que hayamos hecho la digestión — dijo 
Santi. 

Se internaron en el pueblo. Los bares estaban medio vacíos y la 
gente paseaba apaciblemente, deteniéndose ante los escaparates. En 
casi todas las tiendas se vendía lo mismo, artículos para playa, 
prendas de piel, calzado, bolsos, pequeños recuerdos típicos. Luego 
las calles se empinaban y se acababan las tiendas. Allí, en vez de 
turistas se veían pescadores y viejas vestidas de negro sentadas a la 
puerta de las casas. Los callejones eran breves y frescos como 
patios, con plantas y peldaños y gallineros arrimados a los muros 
enjalbegados. 

Tomaron café en un bar pequeño y oscuro. La música del 
tocadiscos se oía desde la calle, pero dentro no había más que una 
pareja bebiendo y charlando en un rincón. 

—Hay muy poco ambiente — dijeron. 

—Es que eso se está acabando — dijo el barman—. Tendrían que 
haberlo visto días atrás. De todas maneras, se animará más tarde. 
Verán ustedes cómo se anima. 

—Pues me parece que como el ambiente no lo demos nosotros 
mismos... — dijo Carlitos. 

Santi advirtió que Olga se había situado al extremo de la barra, 
algo aparte. Hablaron del turismo, de los pescadores. “En verano 
pescan extranjeras — dijo Santi—. Se ve que produce más”. Y habló 
de un tipo al que le llegaban alemanas con carta de recomendación. 

—Es que la alemana es la más p... — dijo el barman—. Antes, la 
inglesa. Pero ahora la más p... es la alemana. 

De pronto Olga dijo que se iba a la playa y pidió a Angel las 
llaves del coche para recoger su bolsa de baño. 

—Vamos todos — dijo Angel—. Pero a la del pueblo no. Justo al 
lado hay una cala mejor. 

Olga se revolvió impaciente. “¿Para que lleguemos de noche?”. 
Discutieron. La fatiga que parecían sentir un rato antes había 
desaparecido. “Si queréis quedaros, quedaos — decía Olga—. Yo no 
obligo a nadie”. 

Volvieron hacia los coches. En la playa se veían ya menos 
bañistas. 

—Pues lo que es yo desde luego no me baño — dijo Aurelia. 

—«¿Por qué? — dijo Mareos—. A estas horas es cuando el agua 
está mejor. 


—Pero a mí lo que me gusta es el sol de la mañana, cuando pica 
— dijo Aurelia—. Y tú lo sabes perfectamente, no vengas ahora 
haciéndote el ingenuo. 

Ante los coches, acordaron repartirse como al principio, Aurelia 
y Marcos, con Santi. 

—Yo sé el camino — dijo Angel —. No tenéis más que seguirme. 

—Bueno, pero ahora con cuidado — le dijeron—. Que no te 
vaya a pasar como al tío ese del accidente. 

—¿García Riacho? — gritó Angel, sentado ya al volante—. Iba a 
mi colegio; era un imbécil. 

Santi siguió el coche de Angel, los dos a muy poca velocidad; 
habían salido del pueblo tomando un camino estrecho que serpeaba 
sobre los acantilados. Aurelia parecía irritada. 

—Siempre hay que hacer lo que le apetece a la suiza. Hala, 
todos a chincharse mientras se cumpla su santísima voluntad. Me 
tiene más harta... — Se volvió hacia Santi—. ¿Y te has fijado, 
cuando hablábamos de la revista? Yo pienso esto, yo pienso lo 
otro... ¡Ja! me río yo de su intelectualidad. Si fuerais futbolistas se 
interesaría por el fútbol. 

—Déjalo, ¿quieres? — dijo Marcos—. ¿No decías hace un rato 
que te apetecía tanto la playa? 

—;¡Pero con sol, hijo mío, con un sol bien fuerte! — gritó Aurelia 
—. Y no te hagas el ingenuo, que es lo que más me revienta. Si 
ahora vamos a la playa es porque le apetece a la suiza y nada más. 
Porque lo que es yo, malditas las ganas que tengo de resfriarme por 
un caprichito de la niña. Quiero ir a la playa, quiero ir a Oriente... 
¿Has visto tú cosa más cursi? 

—Bien. ¿Quieres dejarlo? Los gritos me ponen nervioso. 

—Pues a mí me ponen nerviosa otras cosas. Yo sé bien lo que me 
pone nerviosa. 

La playa de la otra cala era más reducida y formaba una curva 
tensa y abierta entre dos puntas rocosas. Santi dejó su coche junto 
al Citroen y siguió a los otros que ya caminaban hacia las rocas. 
Lindando con la playa se extendía una viña de cepas pequeñas y 
retorcidas y, más allá, barrancos y colinas, vertientes escarpadas 
cubiertas de pinos. A media playa había un merendero y unos 
cuantos toldos, y varadas en la arena, dos o tres barcas con nansas y 
corchos puestos a secar. El merendero estaba cerrado y desierto, y 
bajo los toldos había una pila de sillas plegadas. Entre las barcas 
jugaba un tropel de chiquillas, niñas descalzas y con trenzas que 
chillaban y se perseguían. Desde las rocas Olga les gritó algo 
haciéndose pantalla con la mano, pero el ruido del oleaje les 


impidió entenderla. El mar estaba agitado y las olas se abatían 
verticalmente, como un muro que cae, para luego extenderse, 
deshechas en espuma, sobre la arena húmeda y brillante. El sol 
llegaba tibio y oblicuo y el aire soplaba fresco, oliendo a mar, 
amargo y penetrante. Se reunieron todos al pie de las rocas. 

—¿Qué querías? — dijo Marcos. 

—Nada — dijo Olga—. Que me trajerais el colchón neumático, 
pero da igual. ¿No os molestan los guijarros? 

Santi se fue a las rocas con Marcos, a cambiarse. Hacia poniente 
se divisaba Tossa, las murallas del pueblo viejo bañadas por el sol 
de la tarde. Al otro lado, asomando sobre las rocas, un promontorio 
cubierto de pinos cerraba el horizonte. Era de pendiente muy 
pronunciada y los pinos trepaban ladera arriba hasta que, casi en la 
cima, brotaba bruscamente la piedra rojiza, a borbotones, como una 
lava, como una erupción abierta entre los pinos. 

Angel y Carlitos ya estaban en traje de baño y Rat y Aurelia se 
cambiaron por partes, envueltas en una toalla. “Qué miras, tonto”, 
decía Aurelia. Y Carlitos: 

—Es inútil. Lo he visto todo. 

Santi se tendió sobre la arena, junto a Olga, que permanecía 
vestida. Llegó Mareos y se tendió también junto a Olga. Algo aparte, 
Angel miraba hacia el mar, el espumear de las olas al romper en los 
escollos. 

—¿Y tú no te bañas, Olga? — dijo Santi. 

Olga sonrió. Sin responder descorrió una cremallera lateral y los 
pantalones se deslizaron suaves por sus piernas. Luego se quitó el 
jersey negro; debajo llevaba un dos piezas de color azul pálido. 
Santi miró a Mareos. 

—Hace frío — dijo Aurelia—. Tengo un frío espantoso. 

Se abrigó los hombros con una toalla. Ahora Olga parecía buscar 
algo en su bolsa de baño. 

—=Es el aire — dijo Rat—. Tendida estarás mejor. 

Se tendieron boca abajo, todos en círculo, dándose la cara. 
Quedaron aparte Olga y Angel, que seguía mirando hacia las 
rompientes. Olga, acuclillada sobre los guijarros, rebuscaba en la 
bolsa de lona. 

—Ven aquí, Olga — gritó Mareos, y apartándose de Santi le hizo 
sitio en el círculo. 

—¿No queréis fumar? — dijo Olga. 

Avanzó a gatas hacia ellos, con su paquete de tabaco en la 
mano. Se situó entre Marcos y Santi y, siempre a gatas, les ofreció 
cigarrillos. Sonreía. 


Aurelia dijo: 

—Estás como para que te den una patada en el pompis. 

Olga se echó a reir. Alguien sacó fuego y encendieron los 
cigarrillos. Olga se tendió también boca abajo, apoyando el mentón 
sobre los brazos cruzados. Ahora las niñas jugaban más cerca y, 
entre chillidos, se revoleaban por la arena estrechamente enlazadas. 
Desde los toldos las contemplaba un hombre correctamente vestido, 
con gafas y cámara fotográfica. Las niñas reían y pataleaban. Una 
de ellas parecía haberse metido en el agua y la ropa empapada se le 
ceñía al cuerpo como una funda. 

—Así se empieza — dijo Carlitos. 

Rat señaló con la cabeza al hombre de la cámara fotográfica. 

—Y fijaos en el inglés ese cómo se las mira. Debe ser uno de esos 
que violan y estrangulan y todo eso. 

En el camino, sobre los acantilados, se avistaban unas cuantas 
parejas y por la orilla del mar avanzaban dos mujeres y un perro. 

Eran robustas, de mediana edad, y el aire sacudía sus chillones 
trajes estampados. El perro, adelantándose, corría y olfateaba y 
ladraba a las olas y las dos mujeres le gritaban algo en alemán. 

—A mí los perros me j... — dijo Marcos. 

Olga había hundido la cara entre los brazos cruzados y ahora 
Santi podía oír su respiración, irregular y profunda, sofocada por la 
arena. Miró hacia las rompientes. Angel se había subido a una roca 
y, algo más allá, un chico con una cesta al brazo parecía buscar algo 
entre los escollos. De pronto Santi se incorporó. 

—Yo me baño — dijo. 

Corrió hacia las olas y se zambulló de cabeza. Salió a la 
superficie, entre la espuma, y en pocas brazadas se alejó de la playa. 
Luego, como en un arranque, le entraron ganas de bucear y 
retorcerse y, hundiéndose otra vez, giró y giró sobre sí mismo hasta 
no saber dónde quedaba la superficie, perdido en aquella claridad 
verde y burbujeante, de color lejía. Le gustaba el frío del agua y el 
sabor amargo que dejaba en la boca. En la playa, los otros seguían 
tumbados en círculo; les saludó con la mano pero no parecieron 
verle. Regresó despacio. Intentaba nadar acompasadamente, pero 
buceando había perdido el aliento y al salir se sintió cansado. 

—¿Está fría? — le gritó Rat. 

—Sólo al entrar — dijo Santi—. ¿Vosotros no os animáis? 

—Yo, desde luego no — dijo Aurelia—. Que ya no estamos en 
agosto. 

Le tendió una toalla. Olga, sentada sobre los pies y torciendo el 
torso, se ponía un gorro de baño. 


—Yo sí—dijo, la voz algo ronca. 

Se había ajustado ya el gorro y, sentada sobre sus pies, el cuerpo 
todavía ligeramente torcido, les miraba sonriendo. 

—Oye — dijo Aurelia—. ¿No te cansas de estar en esa postura? 

Olga la miró de frente, los ojos claros y quietos. “No — dijo—. 

¿Por qué?” 

—No sé — dijo Aurelia—. Por los guijarros... 

Santi se levantó y se fue a donde había dejado la ropa, en las 
rocas. Se puso la camisa y encendió un cigarrillo. Al volver, vio dos 
cuerpos braceando entre las olas; sentados en la arena, quedaban 
Aurelia. Rat y Carlitos. Se unió a ellos. 

—¿No se anima nadie más? — dijo. 

Y Aurelia: 

—Me gustaría que agarrara una pulmonía. 

Fumaron en silencio, sin mirar hacia el mar. El sol en descenso 
avivaba el color de los pinos, de los acantilados rojizos y a lo largo 
de la playa, la arena mojada brillaba hacia poniente con fulgor 
acerado. Las niñas jugaban aún entre las barcas y sobre el ruido del 
oleaje se oían sus gritos, sus risas contenidas. De pronto apareció 
Angel; venía chorreando, envuelto en una toalla. 

—¿Te has bañado? — dijo Santi. 

—En las rocas. La arena me fastidia. 

Santi le tendió un cigarrillo. 

—Después del baño es cuando sabe mejor — dijo. 

Angel se sentó a su lado. 

—Valía la pena venir — dijo—. ¿No os parece? 

En aquel momento Olga y Marcos salían del agua, pisando la 
espuma resplandeciente. Por los gestos parecían estar hablando. 
Santi escuchó otra vez las voces de las niñas, las risas y los gritos 
sonando entre las barcas. Llegaron Olga y Marcos; reían jadeantes, 
salpicando. Olga se quitó el gorro de baño con un suspiro. 

—El agua está maravillosa — dijo. 

Se secaron enérgicamente con las toallas y en seguida pidieron 
cigarrillos. “A estas horas es cuando está mejor”, decía Marcos. 

Olga se tendió boca arriba sobre la arena, apoyando la cabeza en 
el muslo de Angel. Ahora miraba al cielo. 

—Me encanta esta sensación de no tocar nada que tienes cuando 
estás en el agua — dijo—. Es algo así como volar. ¿No os han 
entrado nunca ganas de echar a volar? Yo daría lo que fuera por 
poder volar. 

—¿Cómo un pájaro? — dijo Aurelia. 

—Como un pájaro, como una mariposa, como lo que fuese — 


dijo Olga—. Pero volar... 

Ahora todos miraban hacia el mar, seguían con la vista a un yate 
que avanzaba dando bordadas a poca distancia de la costa, bañado 
por el sol. 

—¿Por qué no levantamos el campo? — dijo alguien—. ¿No os 
apetece tomar una copa? 
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Acabaron de almorzar hacia media tarde. Estaban sentados bajo el 
toldo de cañizo y en las demás mesas no había más que algún 
turista tomando el té, viejos matrimonios, gente tranquila. La playa 
volvía a estar animada y el sol en declive aún era tibio, pero 
soplaba la brisa y a la sombra del cañizo se estaba fresco. Alejo 
pidió de nuevo un dominó y los cuatro hombres se jugaron el café y 
las copas. Esta vez perdió Bruno. Estaba de mal humor y se 
lamentaba de que no hubiera un billar; decía que al billar no le 
ganaba nadie. Alejo aceptó el reto y quedaron en jugar una partida 
a la primera oportunidad. Estaban todavía jugando cuando llegaron 
Lucio y Antonio. Ahora iban los dos cuidadosamente peinados, 
Antonio con pantalones claros y camisa del mismo tono, como 
uniformado. Estaba muy tostado por el sol y aquel tono le sentaba 
bien a la cara. 

—¿De qué vas vestido? — dijo Bruno—. ¿De miliciano? 

—De guardia civil — dijo Antonio acercando una silla. 

Luego la mujer de Sureda descubrió que en el estanco había 
postales antiguas y todos se alborotaron con el hallazgo. Eran 
postales de enamorados coloreadas como estampas, con flores, 
palomas mensajeras y pequeños poemas. Las mujeres se agolparon 
en torno a Sureda y Alejo. “Oh, ésta — decían—. Fíjate en ésta, 
Alejo, te hará una gracia loca”. Pasaban las postales de mano en 
mano y la mujer de Alejo, el fotógrafo y el matrimonio amigo de los 
Sureda acabaron volviendo al estanco. Bruno se fue con ellos, en 
busca, decía, de postales pornográficas. 

—¿Tú no vienes, Julia? — preguntó la mujer de Alejo. 

Saltaba como una niña, parecía muy excitada; prometió a Julia 
unas cuantas postales. 

Julia pidió otro café. Alejo hablaba de Carmen y de Quique, de 
Richard; había dicho que Richard era decorador y Julia ie pidió más 


detalles. Alejo decía que era un buen mueblista, que hacía 
imitaciones bastante buenas, que trabajaba mucho. “Es muy 
amanerado — explicó—. Pero sus mixtificaciones gustan a 
determinado tipo de gente y ha logrado imponerse como decorador 
de tipo clásico. Desde luego no hay ni que mencionar el 
funcionalismo”. Dijo que era homosexual, pero que, en cierta 
ocasión, intentó suicidarse por una mujer. 

Los de las postales iban y venían con nuevos descubrimientos. 
“Esta es para Alejo — gritaban—. Hay algunas de lo más 
surrealista”. Las enseñaban tirando de Alejo y de Sureda, para que 
los acompañaran. “Desde luego son un verdadero encanto”, decía 
Alejo. Los otros explicaban que en el estanco también tenían cromos 
y calcomanías de antes de la guerra, que quizás incluso había 
juguetes. Al fin se llevaron a Sureda, a Lucio y Alejo, y Julia se 
quedó a solas con Antonio. Estaban sentados frente a frente, ante la 
mesa cubierta todavía por el mantel, llena de copas y tazas, do 
cigarros apagados. 

—¿No te interesan las postales? — preguntó Antonio. 

—Me divierten — dijo Julia—. ¿A ti no? 

—Ni pizca — dijo Antonio. 

—Pues algunas tienen bastante gracia — dijo Julia—. Pero 
ahora estoy algo atontada y ver tantas a la vez, me aturde. 

Se frotó los ojos. “Me parece que voy a dar una vuelta”, añadió. 

—¿Te importa que te acompañe? — dijo Antonio. 

—Al contrario — dijo Julia, y alcanzó su bolso—. Paseando sola 
lo mismo me entraba morriña. 

Dejaron el bar y caminaron por el paseo de moreras basta el 
extremo de la playa. Allí, pasadas tres o cuatro casas de pescadores, 
siguieron un camino que costeaba el promontorio, angosto y 
sinuoso, excavado a trechos en la roca, con algún peldaño de vez en 
cuando. El mar estaba movido y las olas estallaban con violencia a 
sus pies, contra los escollos. 

—Esta mañana, entre Bruno y tú, me habéis hecho pasar un 
buen rato — dijo Julia—. No creo que a Bruno le haya divertido 
tanto, pero se lo tiene bien merecido. 

—¿Por qué? — dijo Antonio—. Yo encuentro que es un tipo muy 
agradable. 

—No bromees — dijo Julia. 

—¿Es algo tuyo? — dijo Antonio—. Quiero decir si tenéis algún 
tipo de relación. 

—Simples conocidos — dijo Julia—. ¿Por qué? 

—Por nada — dijo Antonio—. Lo más divertido del asunto es 


que en alguna cosa era él quien tenía razón. 

Hablan doblado el promontorio y desde el camino ya no se 
divisaba el pueblo; sólo algunas villas al otro lado de la bahía, sobre 
los acantilados. Soplaba la brisa y el sol estaba ya muy bajo, 
hundido entre los pinos. Bordearon la playa de una nueva cala, 
pequeña y muy recogida, sembrada de guijarros. Era de agua quieta 
y poco profunda, oscurecida por las algas. El camino concluía allí, 
junto a un embarcadero de hormigón. Ahora Antonio se interesaba 
por la vida que hacía Julia, por su trabajo. 

—¿Por qué trabajas, si no es indiscreción? — le preguntó. 

—Supongo que lo es, pero da igual — dijo Julia—. Trabajo 
porque necesito dinero, porque me gusta y porque algo hay que 
hacer. ¿Contento? 

—Contento — dijo Antonio—. Sabía por Luciano que pintabas. 

—Eso es, que pintaba — dijo Julia—. Porque lo que hago ahora 
es una cosa que tiene muy poco que ver con la pintura. 

—¿No te gusta? — dijo Antonio—. Yo creía que te interesaba. 

—Y me interesa en teoría — dijo Julia—. Pero todo lo 
importante corre a cargo de Alejo y lo que yo hago tiene muy poco 
de creador. Es un trabajo mecánico para el que basta tener buenas 
manos y cierto gusto. Cuando lie dicho que me gusta el trabaje 
quería decir simplemente que me disgusta no hacer nada. 

Treparon por un talud, rocoso y resbaladizo, agarrándose a las 
raíces desnudas de los pinos. Antonio iba delante, ayudándola a 
salvar los pasos más difíciles, allí donde el terreno cedía bajo los 
pies, disgregado. Una vez arriba avanzaron entre los pinos, hacia los 
acantilados. Los pinos crecían raquíticos y claros, aferrados al 
terreno, colgando sobre las rocas. Era un pinar enmarañado que se 
extendía a todo lo largo de la costa, cubriendo las colinas, los 
promontorios lejanos. 

Julia se detuvo al borde de los acantilados, apoyada en un 
tronco. “Esto vale la pena”, dijo. Abajo el mar rompía espumoso, 
sonando sordamente. Se extendía inmenso y pálido y el sol 
alcanzaba apenas lo alto de las colinas. Antonio sacó tabaco. 

—Entonces, ¿ya no pintas? — dijo. 

Julia meneó la cabeza, encendiendo un cigarrillo. 

—Antes lo bacía de vez en cuando — dijo—. Ahora no. 

—¿Por qué? — dijo Antonio. 

—Por nada concreto... — dijo Julia—. No me apetece. Tendría 
que pintar de noche o los días de fiesta y entonces no me apetece. 
Es como si ni pudiera coger los pinceles. 

—¿Pintabas abstracto? — dijo Antonio. 


—No — dijo Julia—. Pintaba hombres, mujeres, no sé, lo que se 
suele pintar... 

Hablaba con el cigarrillo entro los labios, mirando al mar, los 
ojos entornados; la brisa le alborotaba los cabellos. Se volvió bacía 
Antonio. “Oye — dijo—. Eres muy curioso”. Antonio sonrió, 
también apoyado en un tronco. “Sí”, dijo. Julia se sentó a medias 
sobre una roca. Advirtió que Antonio se había fijado en la 
cremallera de sus pantalones, entre las piernas. 

—Y muy espabilado — dijo—. Casi demasiado. ¿Y dices que has 
vivido siempre en un pueblo de por aquí? 

—He dicho que era de un pueblo de por aquí; mi padre tiene 
una panadería — dijo Antonio—. Pero desde que empecé el 
bachillerato he pasado todos los inviernos en Barcelona. 

—¿Interno? — dijo Julia. 

—Qué va — dijo Antonio—. En una pensión. 

—+¿Tú solo? — dijo Julia. 

—Claro — dijo Antonio—. Llegué con una maleta más grande 
que yo. Tenía doce años. 

—Pobre hijo... — rio Julia—. ¿No te sentías muy desamparado? 

—Al contrario — dijo Antonio—. En la pensión casi todos los 
huéspedes eran pequeños empleados y yo les daba charlas 
culturales. Me tenían mucho respeto. 

—Valiente rata sabia debías ser — rio de nuevo Julia—. Ya me 
parecía a mí que eras demasiado espabilado para haber vivido 
siempre en un pueblo. ¿Y quién se ocupaba de la panadería? 

—Mis padres y mi hermano mayor — dijo Antonio—. Mi 
hermano no pudo estudiar y ahora está casado y ya es tarde. 
Durante la guerra mi padre perdió una pierna y mi hermano tenía 
que ayudarle a llevar la panadería. A mí, en cambio, no me 
necesitaban y me enviaron a Barcelona para que estudiara. 

—Tuviste suerte — dijo Julia. 

Antonio se encogió de hombros; ahora tiraba piedras al mar. “Mi 
padre es muy buena persona — dijo—. Siente lo de su pierna no por 
estar cojo sino porque mi hermano se quedó sin estudiar”. Explicó 
que después de la guerra, cuando el racionamiento, en vez de hacer 
estraperlo regalaba el pan a quien no podía pagarlo. Dijo que de 
niño, durante las vacaciones, también él trabajaba en el horno. “Era 
un. mal panadero; me ponía a pensar y se quemaban la mitad de las 
hornadas”. 

—«¿Estabas enamorado? — dijo Julia. 

Sonreía. 

—Qué va — dijo Antonio—. Arreglaba el mundo, hacía 


proyectos; decidí dedicarme a cosas importantes, a viajar... Las 
cosas importantes aún están por hacer, pero al menos he viajado 
bastante. 

Explicó que, desde hacía tres años, cada verano se iba a un país 
diferente. Viajaba haciendo autoestop, recorriendo los campos de 
trabajo. Había estado en Francia y en Alemania y, el último verano, 
en Inglaterra. Se sentó al lado de Julia. “Ahora ya tengo ganas de 
estar otra vez en Barcelona”, dijo. 

—¿Cuándo vuelves? — dijo Julia. 

—Mañana — dijo Antonio—. Este invierno quiero tomar una 
habitación ¡independiente y encontrar algún trabajo; clases 
particulares, traducciones o algo así. Lucio ha prometido echarme 
una mano. 

Explicó que el año anterior ya había trabajado para poderse 
pagar sus pequeños gastos personales; daba clases de matemáticas a 
bachilleres, pero el trabajo era muy fastidioso y además ahora 
necesitaba más dinero. Julia miraba el mar, pensativa. 

—Me parece que has hecho casi todo lo que yo estoy intentando 
hacer desde hace años — dijo. 

—¿Viajar? — dijo Antonio. 

—Viajar y estudiar la carrera que más te gusta y poder moverte 
y trabajar en lo que a una le dé la gana, sin depender de nadie — 


dijo Julia. 
—¿No te han dejado estudiar? — dijo Antonio. 
—No, Claro que no — dijo Julia—. Estas cosas no son para 


señoritas. Lo que ha de hacer una señorita es casarse y para esa 
carrera no se necesitan estudios. Cuanto más boba mejor. 

—¿Pero qué tiene que ver una cosa con la otra? — dijo Antonio. 

—Mucho, hijo mío, mucho — dijo Julia—. Lo que se llama un 
buen partido no lo encuentra una eu las aulas sino en los palcos del 
Liceo, asistiendo a fiestas, alternando. Las mamás lo saben de sobras 
y por eso la mía no me dejó estudiar. A la muerte de mi padre nos 
quedamos en mala situación económica y no hay nada peor que una 
buena familia venida a menos. Mientras él vivió, no hubo problema; 
pero murió cuando yo estaba acabando el bachillerato y mi madre 
no me dejó estudiar una carrera. Pintar, todavía, porque para ella 
era un encanto más, algo así como tocar el piano o saber idiomas. 
Pero ni hablar de ir a la Universidad, ni de trabajar, ni de viajar 
sola, ni de salir de noche... 

—Pues siendo mayor de edad no pueden prohibírtelo — dijo 
Antonio. 

—Ni me lo prohíbe nadie desde que lo soy — dijo Julia—. 


Además ella también murió y mi hermano vive en Bilbao. Por otra 
parte la culpa no es sólo de ellos sino también mía, porque si me 
hubiera empeñado, ahora tendría una carrera. Lo que pasa es que 
entonces tampoco me daba cuenta de las cosas y me dejé guiar por 
pura inercia, casi por pereza. Pasé unos cuantos años desorientada, 
sin hacer nada, y ahora ya es demasiado tarde. 

—¿Por qué? — dijo Antonio. 

—Porque sí, porque igual que para tu hermano, para mí ya es 
tarde — dijo Julia—. Porque tengo veintiocho años, porque necesito 
trabajar y, no sé, porque me daría complejo empezar ahora. 

—El caso de mi hermano es muy diferente — dijo Antonio—. 
Pero en tu situación no veo por qué ha de darte complejo. Nunca es 
tarde para estas cosas. 

—A veces sí lo es — dijo Julia—. No se puede hacer a los 
veintiocho años lo que una debió hacer a los dieciocho. Lo que 
haría ahora, si pudiera, es dejarlo todo e irme a París o a cualquier 
parte, a pintar otra vez. Pero está la casa, están mi abuelo y la 
chica, una mujer que lleva con nosotros más de veinte años. Los dos 
son viejos y no puedo dejarles. 

—¿Y tu hermano? — dijo Antonio—. ¿No dices que tienes un 
hermano? 

—Sí, en Bilbao; es inspector de Hacienda — dijo Julia—. Pero a 
la edad de mi abuelo no hay ni que pensar en cambios. Está 
demasiado acostumbrado a la casa, a su habitación, a sus sillones. 
Además, con mi hermano no se puede contar para nada. Nos hace 
un giro cada mes y ya se queda tranquilo. Siempre nos hemos 
llevado mal. Ahora apenas nos tratamos y a veces ni me acuerdo de 
que existe. Es raro, ¿no? 

—No sé, nunca he tenido problemas de este tipo — dijo Antonio 
—. De todos modos me parece que exageras. Estoy seguro de que si 
te lo propones puedes pintar, estudiar o hacer lo que te dé la gana. 

Julia entrelazó las manos sobre una rodilla. 

—No, no se puede — dijo—. No basta con que una se lo 
proponga. Quizás no puedas comprenderlo, pero no basta. Una 
mujer no es lo mismo que un hombre. 

—¿Y eso qué importa? — dijo Antonio—. En ese aspecto no 
importa nada. 

—Sí que importa — dijo Julia—. Tú no conoces a las mujeres. 

—Quizás — dijo Antonio. 

Había cogido una ramita de pino y se entretenía limpiándola, 
arrancando la pinocha quebradiza. El sol, se había hundido ya tras 
las colinas y el horizonte aparecía teñido de un resplandor opalino. 


No soplaba la brisa; todo estaba quieto y el mar se extendía denso y 
opaco. 

—¿No tienes novia? — dijo Julia. 

—¿Novia? — dijo Antonio—. No. 

—Lo dices como si fuese un imposible — rio Julia. 

—No me parece imposible — dijo Antonio—. Pero es una 
cuestión que no me preocupa. 

Con la ramita seca de pino dibujó en el suelo un cuadrado y, 
cruzándolo de rayas perpendiculares y transversales, lo dividió en 
cuadros menores. Dijo que si el cuadrado grande representaba el 
campo de sus preocupaciones, el amor no era para él más que uno 
de aquellos cuadrados pequeños; tachó una porción. 

—¿Y los demás? — dijo Julia—. ¿Los destinas a tu profesión? 

—¿Mi profesión? — dijo Antonio—. Pon que le destino dos 
cuadritos. 

Y tachó otras dos porciones. 

—Eso suma tres novenas partes — dijo Julia—. ¿Y el resto? Aún 
quedan seis. 

—Digamos que los destino a cuestiones generales — dijo 
Antonio. 

Miraban el dibujo, Antonio todavía con la ramita en la mano. 
Habló del amor. “Es una cuestión a la que todo el mundo suele dar 
demasiada importancia", dijo. 

—¿Tú crees? —dijo Julia—. Pues a mí me parece que se le da 
demasiado poca. 

—Cuanta más se le dé, peor será el final — dijo Antonio—. Por 
mucho que dos personas se quieran, es seguro que sus relaciones se 
acabarán algún día. lr los finales nunca son felices. 

Julia se echó a reir. 

—El susto te lo darás cuando compruebes que todo eso es 
verdad— dijo. 

Hubo un silencio. Antonio quebraba la ramita de pino, con la 
vista baja, contemplando los fragmentos que con seco crujir caían 
de entre sus manos. De nuevo habló Julia. 

—¿Tu padre hizo la guerra con los rojos? — preguntó. 

—Era de Estat Catalá, pero no hizo propiamente la guerra — 
dijo Antonio—. Estaba integrado en una agrupación sanitaria. 

Perdió la pierna en Barcelona, durante un bombardeo. Cosas de 
la metralla. 

—¿Y tú? — dijo Julia—. ¿También eres catalanista? 

—Según lo que entiendas por eso — dijo Antonio. 

—La verdad es que no entiendo nada — dijo Julia—. No me 


interesa la política y ni siquiera leo los periódicos. 

—¿No te gusta leer? —dijo Antonio. 

—Antes — dijo Julia—. Antes leía mucho. Pero ahora soy 
incapaz de acabar un libro. Por más que haga no puedo conseguir 
que llegue a interesarme. 

Callaron otra vez. Una barca de pesca había doblado el 
promontorio y avanzaba costeando, el ruido del motor sonando 
aislado, limpiamente. “¿Y si volviéramos? — dijo Julia—. Se van a 
creer que nos hemos ahogado”. Antonio consultó el reloj. 

—Sí, hay que volver — dijo—. Lucio no quiere llegar tarde a 
Barcelona. 

Se levantaron, Julia ajustándose los pantalones. 

—Esto nos pasa por liarnmos a preguntas —  dijo—. 
Decididamente somos los dos bastante curiosos. 

Volvieron atrás entre los pinos, y luego talud abajo, hasta la cala 
del embarcadero. Las colinas se oscurecían y, cu la cala, el agua 
quieta y plomiza relucía apagadamente. Caminaron siguiendo la 
orilla, aspirando el olor penetrante de las algas. Antonio había 
recogido algunos cantos rodados y los lanzaba al mar 
horizontalmente, haciendo que rebotaran en la superficie del agua. 
Los guijarros saltaban tres o cuatro veces, cortantes, salpicando, 
para hundirse al fin con brusco chapoteo. Julia escuchaba el sonido 
claro y preciso de las salpicaduras mirando en derredor, el mar. las 
rocas, los acantilados, todo yerto y grisáceo. Antonio se volvió hacia 
ella; había guardado el último de los guijarros, limpio y pulido, en 
forma de corazón. 

—Mira este canto rodado — dijo—. Es bonito, ¿no? 

—Dámelo — dijo Julia—. Lo guardaré como recuerdo. 

Metió el guijarro en su bolso. "Podría hacerme un collar”, dijo. 

—¿Un collar? — dijo Antonio—. Tú no necesitas collares; ni 
pendientes, ni pulseras. 

Continuaron adelante, ahora por el estrecho sendero, bordeando 
los escollos. Allí el mar rompía leve y pausado, como a golpes de 
remo. Al doblar el recodo apareció el pueblo. Se veían brillar ya 
unas cuantas luces y al otro lado de la balda, en las curvas de la 
carretera, relampagueaban fugaces los faros de algún automóvil. 
Antonio decía que la mayor parte de las mujeres se arreglaban 
demasiado, se ponían demasiadas cosas. 

—Me gusta cómo vas — dijo—. Sólo te sobra la pulsera. 

—=Es italiana — dijo Julia—. Me la regaló la mujer de Alejo. 

—+¿Sois muy amigas? 

—Supongo que me odia — rio Julia—. Piensa que hay algo entre 


Alejo y yo, y siempre me hace regalos. 

En la terraza del bar buscaron inútilmente alguna cara conocida. 
Había pocas mesas ocupadas, tres o cuatro grupos de extranjeros 
sentados bajo el cañizo, a la luz de unas cuantas bombillas. “Estarán 
en casa de la mecenas” — dijo Julia. 

Al salir, en el paseo de moreras, se encontraron con Bruno y con 
Lucio. 

—¿Dónde os habéis metido? — dijo Bruno—. Os estamos 
buscando desde hace media hora. 

—Esto es un secreto — dijo Julia—. Sólo podemos revelaros que 
hemos estado hablando largo y tendido. 

Lucio parecía impaciente. 


—Hay que salir en seguida — dijo—. Tengo una cita en 
Barcelona para después de cenar. 
—Entonces marchad rápido — dijo Julia—. En estos casos 


conviene ser puntual. 

—-Oh, no es lo que te imaginas — dijo Lucio. 

Caminaron hasta donde estaba la moto, casi al otro extremo del 
paseo. “¿Y los demás? — preguntó Julia—. ¿Están en casa de 
Carmen?”. Bruno contestó con un gruñido; mordisqueaba la pipa, 
revolvía las manos en los bolsillos. 

Lucio montó en la moto y puso en marcha el motor mientras 
Antonio se despedía de Julia, de Bruno. “¿Has comprado muchas 
postales?”, le preguntó. El estrépito del motor crecía y Bruno no 
pareció haberla oído. Lucio se volvió hacia Julia, las manos en el 
manillar. 

—Algún día podemos salir por ahí, los tres juntos — gritó, y con 
un gesto señaló hacia Antonio, sentado detrás. 

—En una moto no caben más que dos — dijo Julia, haciéndose 
pantalla con la mano. 

—¿Y quién sobra? — gritó Antonio. 

Julia no contestó. Les despidió con la mano mientras la moto 
partía describiendo una larga curva. “Infanticida”, dijo entonces 
Bruno. Julia contuvo la risa; ahora caminaban hacia la carretera. 

—Pareces de mal humor — dijo—. ¿Qué te pasa? 

—Es lo de casa de Carmen — dijo—. Me cabrean estos 
ambientes de gente tan refinada. 

Se quejó de la estupidez de las mujeres, de su esnobismo. 
Apenas Su reda abría la boca para decir cualquier cosa, todas le 
aplaudían y lo encontraban genial. “Y todo porque tiene algunos 
cuadros en un museo de Nueva York — decía—. Están cargadas de 
puñetas”. 


—¿Hay muchos invitados? — preguntó Julia. 
—Un montón — dijo Bruno—. Ta verás tú misma. 
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Era ya de noche y la gente empezaba a marcharse. A solas en la 
pérgola, Rafael podía oír las voces de despedida. Detrás de la casa, 
en el aparcadero. los faros de un automóvil se alzaron como un halo 
sobre el tejado, avivando el verde de los árboles. Parado ante la 
baranda, Rafael contemplaba el valle que se extendía a sus pies, 
profundo y oscuro en la calma posterior al crepúsculo. 

La tarde había transcurrido animadamente, sin que ningún 
percance estropeara la fiesta. Después del lunch hubo un momento 
muy apacible; los grupos parecían haberse estabilizado, ya nadie 
iba de una mesa a otra. La sombra de los parasoles se proyectaba 
fuera de las mesas, y entre la vajilla sucia y las servilletas 
arrugadas, el helado se derretía en las copas al sol amarillo y 
oblicuo. Por encima de las tazas y platos sucios, de los desperdicios, 
colillas apagadas, trozos de pan, residuos caídos en el mantel, 
volaban algunas avispas. Volaban al sol, inertes y fugaces, 
alborotando a las señoras, se detenían en el borde de las copas y de 
los platos. Ahora los camareros servían el café y los licores. En 
torno a las mesas, los corros se habían ensanchado y humeaban los 
habanos, todo el mundo echado para atrás en las sillas, hablando 
fuerte y riendo a carcajadas por cualquier cosa, los ojos turbios, la 
cara congestionada. Algún invitado se hurgaba los dientes con un 
palillo, disimuladamente. Más allá, hacia los confines del jardín, 
unos cuantos chiquillos del pueblo merodeaban entre los árboles, y 
ocultos tras los troncos y los matorrales, acechaban en silencio. 

Maribel y Joselu recorrían las mesas saludando uno por uno a 
los invitados, cambiando cuatro palabras aquí y allá. “Ha sido algo 
verdaderamente regio", les decía la gente. “De maravilla”. Les 
palmeaban en la espalda, les hacían bromas. “Bueno, y ahora que la 
próxima sea un bautizo”, les decían. Y reían torciendo la boca, el 
puro bailándoles en la comisura de los labios. 

Tía Mercedes se movía entre las mesas atendiendo a todo el 
mundo, ocupándose de cuantas cuestiones pudieran surgir sobre la 
marcha. De vez en cuando se sentaba con cualquier grupo hasta que 
alguien la reclamaba. Ahora Pepín le decía que se habían acabado 


los puros. 

—¿Y qué quieres que le haga, hijo? Había cuatro cajas... 

Situada de pie, tras la silla del coronel retirado, le enseñaba unas 
cuantas fotografías. Se doblaba sobre el hombro del otro, 
hablándole de una sobrina que acababa de casarse en Madrid. El 
coronel era algo sordo y tía Mercedes tenía que explicarse a gritos. 

—Que se ha casado con el hijo de los condes de la Puebla — 
gritaba—. El es teniente de Ingenieros, un chico muy guapito. Ve 
usted, iba de uniforme... 

Alguna doncella volvía a interrumpirla. Tero que dices. ¿Qué 
dónde está el papel higiénico? Jesús, menudo momento”. Buscaba a 
tío Gerardo, iba de un lado para otro con los ojos entornados, como 
desorientada. 

—María, por favor, ocúpate de los invitados. Porque yo, es que 
no doy abasto... 

Encontró a tío Gerardo en el comedor, enseñando una colección 
del “Geographic Magazine” a un grupo de jóvenes. Se lo llevó 
aparte. “Por Dios, Gerardo, qué apuro. Tendríamos que haberlo 
previsto”. 

El lavabo siempre estaba ocupado. Las mujeres aguardaban en el 
pasillo y en la habitación contigua arreglándose el pelo, rehaciendo 
el maquillaje ante los espejos. Charlaban en voz baja, criticaban. 
curioseaban por los dormitorios. Se abría la puerta del lavabo, se 
escuchaba, lejano, un gorgotear de agua. 

—Ahora tú, mona. 

—-Oh, da igual. Tasa tú si quieres. 

De vez en cuando expulsaban a algún caballero que, por 
despiste, se metía entre ellas. "Fuera, fuera — le decían—. Aquí no 
(lucremos hombres”. Al aparecer tía Mercedes, todas la rodearon, 
improvisando una tertulia. Hablaban de cómo había resultado todo, 
de la gente. 

—A quien encuentro muy atropellado es a don Juan. Ha dado un 
bajón tremendo. Todo el rato tomando gotas... Si basta comer le 
cuesta un esfuerzo. 

—Hija, es que olvidas la edad que tiene. Además, nunca ha 
podido acostumbrarse a la dentadura postiza y normalmente, para 
comer, se la quita. Pero con el acontecimiento de hoy y como él es 
un coqueto, porque la verdad es que sigue siendo un coqueto, pues 
mira, no se la habrá querido quitar. 

Fuera, la mayor parte de los caballeros se habían reunido en un 
amplio grupo; tomaban café, fumaban despacio sus habanos. 
Hablaban de las medidas económicas tomadas últimamente por el 


Gobierno, contaban chistes políticos. Alguien que acababa de llegar 
de Madrid, decía que allí no se notaba ningún síntoma de crisis. 

—Madrid está más animado que nunca — decía. 

—¿A qué hora abren ahora las oficinas? — le preguntaron—. ¿A 
las doce o a la una? 

Intervino tío Javier para decir que criticar era muy fácil, que a 
veces se culpaba al Gobierno de defectos que eran propios de todos 
los españoles. “Por eso nunca estamos contentos con el Gobierno 
que tenemos, porque lo fácil es echar la culpa al Gobierno o a quien 
sea, menos a nosotros mismos”. Explicó que en el curso de un 
reciente viaje había tenido que quedarse en Francia dos días más de 
lo previsto por culpa de una huelga ferroviaria. “Cada país y cada 
Régimen tienen sus desventajas y sus defectos— dijo—. Y aquí, al 
menos, no pasan esas cosas”. Todos le dieron la razón. 

—Eso sí. Al menos, ahora hay paz y orden. 

—Pero los jóvenes no saben lo que eso vale. No saben lo que fue 
la República, lo que era vivir en la Barcelona de entonces. 

—Verdaderamente, parecía otra ciudad. Era como un mal sueño; 
el Paseo de Gracia lleno de caras patibularias... No sé de dónde 
salía toda esa gente. 

—Y los pistoleros de los sindicatos... Estabas siempre con el 
alma en vilo. 

—Es que yo creo que actualmente la policía española es la mejor 
del mundo. En ningún otro país quedan impunes menos delitos. 

—Por eso decía—dijo tío Javier—. En España podemos ir 
retrasados con respecto a Europa en algunas cosas. Pero la 
tranquilidad que disfrutamos no la cambio por nada. Y que Dios nos 
la conserve. 

Las mujeres también habían formado sus tertulias. Fumaban y 
reían, entornando los ojos al tibio sol del atardecer. Tía Carlota 
criticaba con sus amigas la moda de aquel otoño, les explicaba el 
desfile de modelos que había presenciado días atrás. En un rincón, 
la madre de Aguedita hablaba a doña María de su hija. Le decía 
que, a ratos libres, hacía muñecas de trapo para unas amigas que 
tenían una tienda de prendas infantiles. “Las hace muy graciosas, 
¿sabes? Así se entretiene y además, hija, qué quieres, pues se gana 
unas pesetas”. 

Los cipreses proyectaban a un lado sus largas sombras. El sol de 
poniente avivaba el verde de los árboles y de los campos, el color 
del cielo, y todo, el valle, las colinas, todo parecía envuelto en un 
extraño vaho, dorado y turbio. Lejos, los montes se destacaban 
nítidamente, azulados. Las palomas volaban por encima de la 


terraza, de la casa, caían sobre el tejado con sonoro revuelo, como 
una flor disgregada en blancos pétalos. Los camareros retiraban la 
vajilla sucia de las mesas. Ahora servían refrescos. 

Los corros se fueron disolviendo poco a poco. Los invitados se 
hablan esparcido por el jardín y charlaban en pequeños grupos, 
paseaban bajo los tilos, hacia la pérgola. Casi todos los jóvenes se 
habían reunido en el comedor, junto al gramófono, y escuchaban 
música, ojeaban las pilas de discos. Algunas parejitas se perseguían 
excitadamente por las habitaciones. 

Luego, alguien puso en marcha otro gramófono, en la galería, y 
empezó el baile. “Vamos, a bailar, a bailar”, decía tía Mercedes. 
Habían arrinconado los muebles, de forma que en el centro de la 
pieza quedaba una pista despejada y amplia. Y como la luz 
empezaba a menguar, encendieron las lámparas del techo. La 
música sonaba fuerte, a todo volumen. Maribel y  Joselu 
inauguraron el baile entre los aplausos de la gente congregada, y 
algún matrimonio mayor no tardó en seguirles. Tía Mercedes se 
asomó al comedor en busca de los jóvenes. 

—Vamos, esos jóvenes — decía—. ¿Qué hacen tantas chicas 
guapas sin bailar? No sé cómo sois, la verdad... 

—Eso, chicos, a bailar — dijo tío José Francisco. 

—Pues claro — dijo tía Mercedes—. ¿Qué hacéis aquí?—. Si 
parecéis viejos. Anda, Pepín, Rafael... — Tomó del brazo a su hijo 
—. ¿Por qué no sacas a bailar a alguna prima? 

—Es que no me apetece bailar, mamá. 

—Huy, hijo, pues hazte cartujo. ¿Qué te pasa hoy? Estás de lo 
más raro. 

La gente se iba congregando en la galería. Llegaban del jardín, 
del interior de la casa, todos vagamente congestionados, hablando y 
riendo inerte. El baile se animaba. Ahora todos los caballeros 
querían bailar con la novia y Maribel tenía que dar cuatro vueltas 
con cada uno. Los demás bromeaban con Joselu. “¿Tan pronto te 
dejas robar la mujer?”, le decían. Algunas señoras también sacaban 
a Joselu. 

En el extremo opuesto de la galería, junto a la mesa de las 
bebidas, se discutía si era mejor el fútbol o los toros. Hablaban de 
pie. formando un círculo, elevando la voz, para sobreponerse a la 
música. En medio del círculo, tío Gerardo se limpiaba las gafas con 
el pañuelo, locuaz y eufórico, las mejillas encendidas, reluciendo 
sudorosas. 

—A mí, francamente, el fútbol no me dice nada. ¿Qué gracia 
tiene ver dar patadas a una pelota? En cambio, a los toros soy 


bastante aficionado. No tanto por la corrida en sí, como por lo que 
tiene de espectáculo; la música, el color... 

—Ademóás, el toro es un animal soberbio — dijo tío Javier—. 
Esos mihuras que resoplan como locomotoras... Hay algunos que 
tienen unos cuernos preciosos. 

Tía Carlota soltó una carcajada. “Huy — dijo—. He bebido 
demasiado”. Se apoyó en el brazo de Rafael, sin dejar de reir. Tenía 
los ojos brillantes y algo irritados. Los demás también reían. “Hijo, 
qué mal suena esto...” Se les unió doña María. 

—Gerardo — dijo—. ¿Te atreves con un vals? 

—Pues claro. Esto es de mis tiempos. 

Doña María acarició a tía Mercedes en la mejilla. 

—Te robo a tu marido, ¿eh? 

—Eso, eso — dijo tío Gerardo tomándola del brazo—. Pido el 
divorcio. 

—Encantada, hijo — dijo tía Mercedes. 

Parecía encolerizada, de mal humor, y estaba más serena que la 
mayoría; se quedó junto a la mesa de las bebidas, con otras dos o 
tres señoras. Los hombres habían hecho grupo aparte. Don José 
contaba algo por lo bajo y los otros reían, los ojos brillantes y las 
caras sudorosas. Algunos se habían aflojado el nudo de la corbata. 
“Si empezamos así...”, dijo tía Mercedes. Volvieron doña María y 
tío Gerardo. “Vaya, pues aún tengo buenas piernas”, decía tío 
Gerardo, y se frotaba las manos. Tía Mercedes no respondió; bebía 
limonada. Miraron en silencio a las parejas que bailaban. 

—Fíjate en José Francisco — dijo doña María—. Baila como una 
peonza. 

—En mis tiempos yo también bailaba mucho, ¿recuerdas? Me 
gustaba mucho bailar y hacer, así, un poco de juerga. Supongo que 
será una cuestión de herencia. En la familia, a todos los hombres 
nos ha gustado echar una cana al aire de vez en cuando. Tío Juan, 
por ejemplo, se pasaba la vida en los cafés cantantes. 

—¿Don Juan? — preguntó una señora. 

—Eso es, don Juan, que es un solterón de lo más pillín. Tendrías 
que haberle visto hasta hace pocos años; un verdadero donjuán. 
Bueno, y la verdad es que en mi juventud también yo era bastante 
mujeriego. 

Guiñó un ojo a tía Mercedes, le pellizcó en la mejilla. Tía 
Mercedes, tiesa, casi envarada, aguantó la caricia sin parpadear 
siquiera y apenas entreabrió la boca al decir: 

—Pues hijo. Ahora nadie lo diría. 

Doña María buscó a Rafael, le tomó de la mano. También ella 


parecía vagamente acalorada. 

—¿Te aburres? — preguntó. 

—¿Yo? — dijo Rafael —. Qué va. Me divierto. 

—No ha estado tan mal, en medio de todo, ¿verdad? — dijo 
doña María. 

—Ha estado muy bien — dijo Rafael. 

—¿No has bebido demasiado? — dijo doña María. 

—He bebido muy poco—dijo Rafael. 

—Por eso estás tan apagado — dijo doña María—. ¿Pues no eres 
un borrachín? 

Llegó tía Carlota con el joven rubio y espigado, los dos riendo. 
“Ay, María, qué hombre más ganso. Si le oyeras...” Tomó una copa 
limpia, repasó las botellas alineadas sobre la mesa con ojos turbios, 
la mirada como flotante. “¿Y el champán? ¿Dónde lo han 
escondido?”. 

—Me voy a buscar tabaco — dijo Rafael. 

Salió al pasillo. En el comedor, algunas parejas seguían 
charlando tranquilamente, con las ventanas abiertas, a la lívida luz 
del crepúsculo. En el pasillo y en las habitaciones, en cambio, todas 
las luces estaban encendidas. Vio a don Juan aguardando junto a la 
puerta del lavabo, sentado en una banqueta, con su bastón y su 
sombrero. 

—¿Quieres ir al lavabo, tío? — le preguntó Rafael. 

Don Juan levantó la cabeza. 

—¿Cómo dices? — dijo—. ¿Al lavabo? Ah, sí, pero no corre 
prisa, puedo esperar... 

—No, verás, te llevaré al del servicio — dijo Rafael. 

Lo tomó por el codo, 1c acompañó hasta el extremo del pasillo. 
“¿Ves?, está libre”, le dijo. 

—Gracias, hijo. Te lo agradezco mucho. Siento haberte 
molestado. 

Rafael se fue a su cuarto, cogió un paquete de tabaco de la 
mesita de noche. Al salir, se tropezó con Maribel y Joselu, ya en 
traje de calle los dos. Se estaban despidiendo de la gente. Tía 
Mercedes parecía algo emocionada; tenía los ojos húmedos. Se 
congregaron algunos primos y primas, tía Carlota y tío Javier, don 
José. Aguedita se colgaba del brazo de Maribel. “Oh, Maribel, qué 
horror...”, decía. Caminaron todos hacia la galería. “¿Y el tío Juan? 
— decía Maribel—. No le he visto en todo el día. Le daréis muchos 
besos de mi parte, ¿verdad? ¿Os acordaréis?”. En la galería paró la 
música y todo el mundo acudió a despedirles. Maribel besó en 
ambas mejillas a Rafael. “Adiós, Rafa”, le dijo como en un susurro. 


Joselu le estrechó la mano por entre otros brazos que se alzaban, 
gente que le palmeaba en la espalda. Salieron al jardín. Algunos les 
acompañaron hacia el aparcadero. 

Tía Carlota arrinconó a Rafael en la galería, junto a la mesa de 
refrescos. 

—Me tienes olvidada — le dijo—. Y aún tenemos que hablar de 
muchas cosas. 

Se sirvió una copa de champán; le miraba con ojos entornados. 
“¿Qué te pasa? ¿Te aburres?” 

—Qué va — dijo Rafael —. Me divierto. 

—No0, a ti te pasa algo. Algún amorío que tendrás por ahí... Sí, 
alguna mujer. Tienes que contármelo. A mí no debes engañarme, 
Rafael; nunca me debes decir mentiras. 

El baile se había reanudado: ahora sonaban los arrastrados 
compases de un tango. “Oh, un tango — dijo tía Carlota—. ¿Sabes 
bailarlo?”. Rafael meneó la cabeza. Tía Carlota dejó la copa sobre la 
mesa. “Ah, don José sabe. Me lo ha prometido: él es de la época”. 
Corrió hacia don José. “Don José, don José, baile este tango 
conmigo. Que esos jóvenes ya no saben lo que es bueno”. 

Algunos invitados habían empezado a despedirse. “Es que hay 
casi dos horas de carretera”, decían. El primero en marchar fue el 
concejal. Tío Gerardo les acompañaba hacia el aparcadero. 

—Es una pena que se vayan tan pronto. 

—Es que estamos un poco cansados, ¿sabe? Y mañana tenemos 
que levantarnos temprano. Hemos pasado un día maravilloso, 
maravilloso de verdad. 

—Bueno, y ahora, a conducir con precaución, ¿eh? Que lo de 
este pobre chico García Riacho sirva al menos de aviso. 

Rafael salió al jardín. Oscurecía y allá lejos, en las colinas, las 
copas de los árboles se destacaban contra la encendida claridad de 
poniente. El aire estaba quieto y en el cielo pálido se dispersaban 
lentamente unas cuantas nubecillas amoratadas. Por la terraza, 
desde la pérgola, venía una pareja paseando despacio, cogidos del 
hombro, con las cabezas pegadas. “Qué puesta de sol — dijeron al 
cruzarse con Rafael —. Ha sido de maravilla”. Rafael avanzó hacia 
los tilos. Las mesas estaban ya sin mantel, limpias y vacías, y el 
bufete del lunch y la parrilla habían desaparecido. Entre los 
parasoles, entre las patas de las sillas y de las mesas, merodeaban 
unos cuantos perros, el rabo lacio y el hocico pegado al suelo, 
olfateando, buscando desperdicios. Se gruñían torvamente, se 
deslizaban como espectros. Ahora la terraza estaba desierta, veteada 
de sombras largas y fluidas. Oyó a tía Mercedes llamando a Fredo 


desde la era. Le gritaba que se había atascado el retrete. 

Se dirigió hacia la parte abandonada del jardín, en la otra ladera 
de la colina, donde ya no llegaba la música de la galería. Descendió 
por un sendero que zigzagueaba entre encinas y setos de laurel, 
delimitado por dos hileras de piedras puestas de canto, a modo de 
bordillos. Era estrecho y sinuoso, comido por las lluvias, cortado de 
vez en cuando por algún peldaño. Según bajaba, aumentaba la 
oscuridad y crecía el olor a fresco, a hojas secas y mojadas. Abajo 
había una glorieta, con un laguito seco y segado, cubierto de 
hojarasca, y bancos de piedra a lo largo de los senderos. Se oía el 
canto de los mirlos, de los pájaros que se recogían, mezclados ya 
con el de las aves nocturnas, de los búhos y los mochuelos; los sapos 
cantaban entre las encinas y más lejos, hacia el fondo del torrente, 
croaban algunas ranas. Caminó bajo unos arcos de hierro cubiertos 
de glicina que, como formando un túnel, conducían hasta el 
cenador. Los cercos estaban medio hundidos, agobiados por el peso 
de la glicina que colgaba arracimada, lánguida y olorosa. En el 
cenador había una mesa circular de piedra y en el suelo crecían 
lirios, como a mechones. Continuó hasta el fondo del torrente, entre 
los árboles. Allí la claridad era mayor, pues el ramaje de las encinas 
se abría sobre el cauce desde ambos lados, las ramas colgando 
despeinadas, comidas por la hiedra, destacando en negro contra el 
cielo. El cauce estaba encharcado y el agua, salpicada de hojas 
caídas, brillaba con reflejo mortecino. Más allá, un gran álamo 
blanco se alzaba inmóvil sobre las copas de las encinas. Las ranas se 
habían callado; ahora no se oía la música ni otro ruido que el 
intermitente hipar de los sapos. Sobre la charca, a la sorda luz 
crepuscular, volaba sin ruido una nube de mosquitos, incolora y 
revuelta. Se acercó al álamo blanco; crujían las hojas secas y los 
helechos quebradizos. 

Saltaron dos ranas al agua quieta. El doble chapoteo sonó 
nítidamente entre las hojas marchitas que flotaban inmóviles. 
Rafael se sentó al pie del álamo blanco y fumó un cigarrillo 
mirando al menguante reflejo del agua estancada. 

Cuando regresó ya era completamente de noche; se fue a la 
pérgola y apagó con el pie una colilla abandonada en el suelo. La 
música continuaba sonando y las ventanas iluminadas 
resplandecían entre los árboles. Las luces de la galería se 
proyectaban sobre la terraza en rectángulos amarillos, recorridos 
por las fluidas sombras de las parejas de baile. Ante la puerta se 
agolpaban unos cuantos invitados, destacando a contraluz, y se oían 
frases de despedida. “Lo liemos pasado maravillosamente; lo que se 


dice maravillosamente”. Entre los parasoles y las mesas vacías 
merodeaban aún los perros y se gruñían, los ojos reluciéndoles en la 
penumbra. Ahora caminaba más gente hacia el aparcadero. Rafael 
les oyó comentar que alguien había vomitado. 

Tarado en la pérgola, contemplaba el valle oscurecido, los 
campos de su infancia y su juventud, las colinas. Se acodó en la 
baranda, escrutó el paisaje, los contornos imprecisos en aquella 
hora de calma, y era como volver a vivir lo ya vivido, a escuchar 
palabras ya pronunciadas, voces de otros tiempos, cuidado Rafael, 
que te vas a caer, cuidado Rafael, Rafael, Rafael... 
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—Esto se está poniendo bien — dijo Rat. 

Habían dado una vuelta por el pueblo y, a la luz de los bares y 
de los escaparates, las calles parecían más animadas. La gente iba y 
venía en grupos abigarrados y sobre el ruido de las voces sonaba la 
música de los bares, mezclada y cambiante según se caminaba. De 
vez en cuando aparecía un coche haciendo sonar el claxon y a su 
paso todo el mundo se apartaba y subía a las estrechas aceras. Sin 
embargo, la mayoría de los bares estaban aún medio vacíos y, al 
parecer, sólo había baile en el paseo del mar, junto a la playa. 

Angel se empeñó en que entraran en un local donde sonaba el 
rasgueo de una guitarra, un lugar sombrío, decorado con motivos 
populares. Tero el guitarrista tocaba mal y a su lado no había más 
que dos andaluces de pelo negro y rizado y ojos femeninos, que 
taconeaban y batían palmas por su cuenta. Así es que salieron en 
seguida y después de asomarse a otros dos o tres bares, volvieron al 
paseo. 

El baile tenía lugar en un extremo del paseo, al aire libro, y las 
mesas más próximas a la pista estaban ya ocupadas. Tuvieron que 
sentarse algo lejos. Sauti entre Aurelia y Angel, de cara a la pista, 
frente a Olga y Marcos. Carlitos tomó a Rat del brazo. 

—¿Bailamos un Rock and Rat? — dijo. 

Les vieron alejarse entre las mesas. La terraza estaba bien 
iluminada, pero la pista quedaba en la penumbra y Rat y Carlitos se 
perdieron entre el rápido girar de las parejas. En torno a las mesas 
se veían bastantes extranjeros, sobre todo chicas jóvenes más o 
menos quemadas por el sol. 


Compareció un camarero y todos, menos Aurelia, pidieron 
ginebra con hielo. Aurelia pidió un café. 

—Tomas demasiados cafés — dijo Marcos. 

Y Aurelia: 

—¿Qué quieres, entonces? ¿Que me duerma? 

Marcos se echó para atrás en la silla. 

—Bien — dijo—. Tues toma café hasta que revientes. 

—No te preocupes — dijo Aurelia—. Que a lo mejor lo hago. 

Todos miraban hacia la pista, en silencio. Santi observó que la 
mayor parte de las mujeres iban descalzas y con pantalones. 
También miró a Olga. 

—Esto está bastante animado — dijo—. ¿No os parece? 

Marcos se echó a reir. La música se halda reanudado. “Anda, 
vamos, no seas tonta”, dijo Marcos, y tomó la mano de Aurelia. 
Aurelia le miró a los ojos, seria, y al final se levantó sin decir 
palabra. El ritmo de ahora era lento y resultaba fácil seguirles con 
la vista. Bailaban estrechamente enlazados y sin moverse apenas; 
pero no hablaban. Regresaron al acabar el baile. 

Santi se volvió hacia Rat. 

—¿Bailamos? — dijo. 

Mientras se levantaban vió cómo Carlitos sacaba a Aurelia, pero 
hasta más tarde, cuando ya estaba en la pista, no se dio cuenta de 
que Mareos había sacado a Olga. Los tenia casi a su lado, 
meciéndose acompasadamente, Olga con una sonrisa y los ojos 
claros y quietos de siempre; se había descalzado. Aurelia y Carlitos 
bailaban en el otro extremo de la pista, los dos hablando; Aurelia 
parecía furiosa. Santi notó que sudaba, que sus manos se 
humedecían sobre el cuerpo de Rat. Rat le decía algo. En la mesa, 
solo, Angel fumaba con aire ausente. Le vio pedir otra copa al 
camarero. 

A la primera pausa volvieron todos a la mesa. Ahora la mayor 
parte de las mesas estaban ocupadas y detrás, a lo largo del pretil 
que caía sobre la playa, había gente de pie, chicos y chicas 
aguardando con los brazos cruzados. Marcos dijo: 

—Es un asco bailar con la pista tan llena. 

Y Aurelia, mirándolo de medio lado: 

—¿Tú crees? — dijo. Y volviéndose a Olga—. ¿No se te ponen 
los pies muy guarros, Olga, con eso de bailar descalza? 

Olga se encogió de hombros con un gesto vago. 

—Esto está más animado de lo que pensaba — dijo Santi. 

—Son las últimas boqueadas — dijo Rat—. De aquí a una 
semana no habrá nadie. 


—De todas maneras, en comparación con agosto, la animación 
ha descendido ya mucho — dijo Santi—. En agosto esto está 
imposible. 

—Yo lo prefiero como ahora — dijo Rat. 

Callaron. Al otro lado de la mesa Olga seguía con el pie el 
compás de la música, un muslo montado sobre el otro, el pie 
apuntando hacia adelante y la sandalia balanceándose, prendida 
apenas de los dedos. Se sentaba con cierta rigidez y las manos le 
colgaban inmóviles de los brazos del asiento. Más cerca, a su 
derecha, las manos de Angel también colgaban inmóviles, con un 
cigarrillo humeando en la izquierda. Santi dijo: 

—¿Tú no bailas? 

—No — dijo Angel. 

La mano de Olga dejó el brazo del asiento y se alzó despacio; se 
la llevó a la frente: “Me duele la cabeza”, dijo. 

—¿Quieres una aspirina? — dijo Rat. 

—_Las aspirinas no me sirven de nada. 

—Antes he visto una farmacia abierta, en la parte alta del 
pueblo — dijo Marcos—. Si quieres que te vaya a buscar algún 
calmante... 

—Que Olga te acompañe — dijo Angel—. Ella sabrá mejor lo 
que necesita. 

Mientras los otros se levantaban, Santi miró de reojo a su 
izquierda. Aurelia permanecía quieta, con las manos cerradas sobre 
los brazos del asiento y sólo un dedo, el índice, golpeando en la 
madera con insistencia. “Hasta ahora”, oyó decir. Y le pareció que 
Angel sonreía con los ojos. 

—Bien — dijo Aurelia—. ¿Y por qué no pedimos otra copa? 

Llamó al camarero y pidió ginebra para todos. “Hoy quiero 
divertirme”, dijo. Se volvió hacia Angel y le propuso un baile, pero 
Angel dijo que él no bailaba. Aurelia insistió. 

—¿Pero por qué no quieres? — decía—. Vamos, hombre, que me 
estoy muriendo de ganas. 

—Pues sócame a mí—dijo Santi. 

“Muy bien, Santi”, dijo Aurelia. Y haciéndole una profunda 
reverencia: “¿Me concede usted este baile, caballero?” Se 
levantaron riendo y Rat y Carlitos se fueron también con ellos. El 
ritmo de la música era ahora bastante rápido y Aurelia bailaba bien. 
Santi ensayó algunos pasos espectaculares; la atraía y rechazaba, la 
soltaba y volvía a coger abandonándose completamente al ritmo. 
“Os van a hacer corro”, les gritó Rat en un momento dado, y 
Aurelia y Santi se echaron a reir. Luego, cuando la música se hizo 


más lenta, pudieron hablar. Aurelia dijo: “¿Te has fijado en el 
detalle? Le duele un poco la cabeza y ya tiene que revolucionar a 
todo el mundo. También me duele a mi y me aguanto y además no 
he dormido en toda la noche. Pero no he querido acompañarles a la 
farmacia ni pienso pedirles pastillas. ¿Tenía razón o no tenía razón 
la otra tarde cuando dije lo que dije? Es una niña bien, caprichosa y 
mal criada y nada más que eso, y yo sólo lo siento por el pobre 
Angel”. Miraron hacia la mesa; Angel fumaba a solas, entre las sillas 
vacías. 

—No sé cómo no se aburre — dijo Santi. 

—Pues mira que tú, siempre desaparejado — rio Aurelia—. ¿Por 
qué no te buscas una extranjera? ¿No es lo que hacías este verano? 

Empezó a mirar en derredor y a criticar entornando sus ojos algo 
miopes. “Esta no —decía—. Esta otra tampoco; tiene un cuerpo muy 
feo y además va acompañada. Ni aquélla. ¡Fíjate donde tiene los 
pechos!”. Santi reía. “¿Qué haces? ¿Buscar o rechazar?”, dijo. Pero 
aún después, ya de nuevo en la mesa, Aurelia siguió buscando. Al 
fin le agarró del brazo. “Con aquélla, con aquélla podrías. Allí, en la 
mesa de aquellos dos. ¿Ves una de verde, con cara de pájaro? 
Bueno, pues la de al lado”. 

—Celestina — dijo Santi. 

—Pues parece que no ha elegido mal — dijo Rat. 

—En cualquier caso tiene unas ojeritas muy prometedoras — 
dijo Carlitos. 

Angel pidió más ginebra para todos. “¿A ti no te gusta?”, le 
preguntaron. “¿El qué?”, dijo y todos rieron. “Anda, sácala”, insistía 
Aurelia. Santi acabó de un trago con su vaso y dijo: “Probaremos Se 
acercó a la mujer en cuestión, una morena de rasgos exóticos, pero 
a mitad de camino sus miradas se cruzaron y Santi ya supo la 
respuesta que iba a obtener. La otra meneó la cabeza y él, sin 
insistir, volvió a su mesa despacio, mirando a la gente que llenaba 
la terraza, como en busca de alguien. Rat y Carlitos le recibieron 
simulando una ovación. 

—Fracaso — admitió Santi. 

—Pues me parece que yo acabo de hacer una conquista — dijo 
Aurelia—. En aquella mesa del fondo hay un tipo que quiere 
timarse conmigo. 

Santi miró con disimulo a la mujer de rasgos exóticos; ahora ia 
vio sonreír escuchando algo que le contaba su amiga. Se sintió 
irritado. A su lado, Aurelia se agitaba en la silla, fumaba 
nerviosamente y acabó pidiendo otra ronda. 

—-¿Siete? — dijo el camarero. 


—Cinco — dijo Aurelia. 

—¿Y los otros? — dijo Carlitos—. A lo mejor aún vuelven. 

Aurelia no pareció haberle oído. “Vamos — dijo cuando llegaron 
los vasos—. Hay que animarse”. De pronto Angel miró a Santi con 
sus ojos huidizos, como de niño. 

—.¿Te interesa la Semántica? — dijo. 

—¿La Semántica? No sé, la verdad es que nunca me he ocupado 
de estas cuestiones. 

Angel desvió de nuevo la vista y bebieron en silencio. Aurelia, 
cruzando los brazos, se hundió en el asiento. “Estáis de lo más 
soso”, dijo. Santi miraba hacia la pista. Luego, involuntariamente, 
consultó el reloj. 

—Me voy a orinar — dijo entonces. 

—¿Lo haces a horas fijas? — dijo Carlitos. 

El lavabo daba a un patio fresco y oscuro, con plantas. Al 
mirarse en el espejo, Santi observó que tenía las mejillas encendidas 
y los ojos algo congestionados. Se mojó la cara y en vez de regresar 
directamente, se asomó al pretil que caía sobre la playa. No había 
luna y el resplandor del pasco deslumbraba impidiendo ver más allá 
de media playa, una extensión de arena imprecisa y desolada, 
evanescente. 

Se reunió con los otros en el preciso momento en que, 
abriéndose paso entre la gente, llegaban Olga y Marcos. Venían 
jadeando, sonrientes y acalorados. Olga se dejó caer en su asiento. 
“Hemos venido corriendo”, dijeron. 

—Ya se ve — dijo Carlitos—. ¿Y quién corre más? 

Los otros dos se miraban sonriendo, la respiración todavía 
alterada. Marcos explicó que les hablan pasado muchas cosas, que 
habían visto una pelea y, luego, a un borracho metiéndose en plena 
calle con una extranjera. “Empezó a meterse así, por las buenas”, 
decía. Aurelia, con las manos cerradas en torno a un vaso vacío, 
miraba a lo lejos, como sin ver. Tenía los ojos ligeramente turbios. 

—¿Y tu cabeza, Olga? — dijo de pronto. 

—Mejor, gracias. 

—Realmente — dijo Carlitos— con tantas cosas como os han 
pasado, lo raro es que hayáis vuelto tan pronto. 

Oyeron revolverse a Angel. “Esto me aburre — dijo con voz 
apagada—. ¿Por qué no cambiamos de sitio?”. Aurelia fue la última 
en levantarse. Seguía mirando a lo lejos, sin soltar el vaso vacío. 

—En la mesa del fondo hay un tipo que se quiere timar conmigo 
— dijo. 


22 


Carmen se metió de nuevo con Alejo por no haber traído antes a 
Julia. Alejo bromeaba y Julia se sentía algo incómoda. Hablaban 
agrupados junto al pretil, en un extremo del jardín. Las bombillas 
que colgaban de los pinos daban una luz agradable, matizada, 
avivando el color del césped, del frondoso ramaje. Había gandulas y 
almohadones repartidos sobre el césped y, en las mesas, bandejas de 
aperitivo, botellas, vasos a medio beber; se veían muchas caras 
nuevas. Las luces de la casa estaban encendidas y a cada momento 
entraba y salía gente de la galería, bajo las arcadas. En el rincón 
más oscuro del jardín, junto a los cipreses, los velones del 
candelabro rutilaban en sus recipientes de vidrio. De vez en cuando 
el aire apagaba algún velón y unos cuantos invitados se ocupaban 
de volver a prenderlos. El mar sonaba al otro lado del pretil, en la 
base de los acantilados. 

—Además somos de familias amigas, ¿no sabes? — decía 
Carmen—. Nuestros respectivos padres se conocían. O quizás 
nuestros abuelos, no estoy segura. 

Ahora llevaba una blusa de cachemir de cuello alto y cerrado, 
ceñida flojamente a la cintura por una cadena; lo sentaba bien, 
acentuaba el aire exótico de sus rasgos. Quique vestía un traje 
blanco cuidadosamente planchado, y con un vaso en la mano, 
sonreía impecable como un maniquí. Carmen explicaba que su 
familia y la de Julia habían tenido palcos contiguos en el Liceo. 
“Palcos en el Liceo o algo por el estilo, una de esas cosas que antes 
ya bastaban para ser motivo de una gran amistad". Se les unió 
Richard, y Julia fijó en él su atención, disimuladamente. Era de 
estatura mediana y muy moreno, los ojos grandes, el cabello 
grisáceo, la boca de labios Anos, cerrados sinuosamente; también él 
parecía Interesado por Julia. 

—-¿Te fijas, Carmen? — dijo—. Parece un Modigliani. 

Estudiaba a Julia entornando los párpados, las pestañas largas y 
bien dibujadas. Decía que desde la mañana estaba obsesionado por 
su cara, que hasta aquel momento no había descubierto la 
semejanza; hablaba despacio, con cierta entonación extranjera. “Un 
verdadero Modigliani”, repetía mirándola como abstraído. 

—No es la primera vez que me lo dicen — dijo Julia. 

Había acabado con su whisky y ahora, algo azorada, hacía girar 
entre sus dedos el vaso vacío. 

—¿Verdad? — dijo Richard—. ¡Es asombroso! 

Julia se sirvió un segundo whisky. Luego fue presentada a un 


caballero alto y grueso, de ojos azules y esmerada melena blanca, 
por lo visto un marqués, que le beso la mano ceremoniosamente, 
con cierta delectación. “Tiene aspecto de patricio romano, ¿no 
encuentras?— dijo Carmen—. Yo siempre le digo que se ha 
equivocado de veinte siglos”. También le presentaron a otras 
personas, entre ellas la alemana que ya le había sido presentada por 
la mañana; al parecer, algunos habían llegado en yate. Más que 
nadie, le llamó la atención un amigo de Quique, un tipo corpulento 
y sudoroso del que dijeron simplemente, “Este es Pop”. Parecía algo 
bebido y de vez en cuando se iba adentro y ponía un disco de jazz, 
siempre el mismo. 

Unas cuantas señoras rodeaban a Sureda y se interesaban por la 
exposición que iba a inaugurar el viernes. Su mujer enseñaba las 
postales que había descubierto en el estanco y todo el mundo se las 
elogiaba; explicó que hacía colección, que también tenía muchos 
cromos y juguetes antiguos, del novecientos. “Son tan surrealistas 
— decía—. Hay un arlequín que es un verdadero encanto”. Julia 
dijo que guardaba todas las muñecas de cuando era niña y la otra le 
hizo prometer que se las enseñaría. La mujer de Alejo escuchaba en 
silencio, algo aparte, acariciándose las trenzas. También Bruno 
parecía descentrado; fumaba en un rincón, sentado a solas, y Julia 
advirtió que no la perdía de vista. Se acercó Quique. 

—¿Pero tú no bebes? — dijo. 

—No a vuestro ritmo — rio Julia—. Estoy aún en el segundo 
vaso. 

—Nada, entonces no he dicho nada — dijo Quique—. Estas 
cuestiones son muy personales. 

Había bebido bastante y los ojos 1c chispeaban. Por lo demás no 
estaba sudoroso ni acalorado y sonreía correctamente, siempre con 
su vaso en la mano. Por algún motivo que no aclaró, empezó a 
hablar de los países escandinavos, de Copenhague, a donde tenía 
que ir dentro de pocos días. “Dinamarca es, es...” decía y, como si 
no encontrara la palabra, chasqueaba los dedos mirando para otro 
lado. De pronto los ojos se le iluminaron; “Suzie”, dijo, y dejando la 
frase por acabar, corrió al encuentro de una recién llegada. Se 
trataba, explicaron a Julia, de una inglesa medio rusa, y un montón 
de invitados acudió a recibirla, a besarla y abrazarla. El marqués, a 
quien todo el mundo llamaba Alfonso, la recibió con especial 
efusión y detenimiento, y la gente empezó a bromear, a tirarle de la 
americana. Hubo un momento de alboroto. Pop había dejado de 
poner el disco, pero al parecer seguía obsesionado con el tema y lo 
repetía una y otra vez, haciendo como que tocaba una trompeta. 


“Pop, pop, pop”, hacía sentado en el césped, con las piernas 
abiertas, y algunos le acompañaban riendo, haciendo como que 
tocaban diversos instrumentos. “Pop, pop, pop, POP, pop, pop, pop”. 

Luego las doncellas empezaron a servir la sopa de pescado y 
entonces Alfonso pronunció unas breves palabras pidiendo un 
aplauso para Quique y para Pop, campeones invencibles de pesca 
submarina, así como la concesión de la Gran Cruz de la Orden de 
Neptuno. Sonaron los aplausos entre risas y cuando Pop 
correspondió, juntando las manos en alto, todos empezaron de 
nuevo con el “pop, pop, pop”. Al ir a sentarse, Pop se apoyó en una 
bandeja de copas y tras hacerla bascular unos instantes, acabó 
rodando sobre el césped entre un estrepitoso entrechocar de 
cristales. Las risas arreciaron mientras Pop, empapado de whisky, 
con una botella vacía a modo do trompeta, continuaba sin 
inmutarse con su tema de “jazz”, aquel “pop, pop, pop” arrastrado y 
melancólico. 

—Lo mejor es la letra — dijo Carmen. 

A Julia le llegó un cuenco de sopa humeante, pero no tenía 
apetito y apenas la probó. También sirvieron vinos, blanco y clárete 
y, poco después, costillas asadas. La gente comía repartida por el 
césped, formando pequeños grupos. Quique explicaba que habían 
ido de pesca la tarde anterior, en canoa hasta una cala desierta. 
“Debe ser de lo más emocionante”, dijo la mujer de Alejo. Las 
doncellas iban y venían cambiando platos, pasando las bandejas. Un 
desconocido dijo a Julia que, desde luego, no había nada como las 
costillas asadas o el pan con tomate y jamón. Roía las costillas 
cogiéndolas con los dedos. “El tenedor es un invento bárbaro”, 
decía. 

Cuando las doncellas empezaron a recoger la vajilla aparecieron 
los hijos de Carmen. Eran tres, dos niños y una niña, y se iban a 
dormir. “¿Os habéis divertido?”, les preguntó Quique. Pesaron 
repetidamente a sus padres y se despidieron también de otros 
invitados; la niña hacía mimos a Pop y le llamaba tío. Carmen 
presentó a Julia el mayor de los chicos. “Es guapo, ¿no?”, dijo 
acariciándole los cabellos. El niño parecía algo retraído, pero al fin 
besó a Julia en la mejilla. 

Ahora volvía a circular el whisky. Alguien había puesto más 
discos, y la anglorrusa, que al parecer era especialista en charleston, 
les hizo una exhibición. Luego, mientras salían a bailar otras 
parejas, Julia preguntó a Carmen por el lavabo. “Te acompaño”, 
dijo Carmen, y la condujo al interior de la casa. En el lavabo, Julia 
se entretuvo un rato ante el espejo, aprovechando para pintarse los 


ojos y arreglarse el pelo. Carmen la esperaba fuera, fumando. 

—Me da complejo ir tan playera — dijo Julia—. Lo que menos 
me imaginaba era una reunión como ésta. 

—Por Dios, no digas tonterías—dijo Carmen—. Aquí cada uno 
va como le da la gana. 

Tomó a Julia del brazo y la llevó aparte. “No te preocupes — 
dijo—. Tanto pueden prescindir ellos de nosotras como nosotras de 
ellos”. Pasearon bajo las arcadas; a lo largo de la galería se abrían 
varias puertas, ahora todas iluminadas. 

—Tienes la casa montada con mucha gracia — dijo Julia. 

—Fallan algunos detalles — dijo Carmen—. Pero Richard es muy 
susceptible y si cambiase algo le daría, un disgusto de muerte. 

Hizo entrar a Julia en una pequeña pieza, al final de las arcadas. 
Se trataba de una salita de techo bajo y aspecto recogido, con 
muebles toscos, de madera maciza, y una chimenea ennegrecida 
que contrastaba con el blanco de las paredes. “Nuestro cuartel de 
invierno”, explicó Carmen. Se sentó en una poltrona de cuero, junto 
a la chimenea apagada. “Aquí se charla más a gusto. ¿No 
encuentras?”, dijo extendiendo los pies sobre un escabel. Había 
encendido un solo aplique de hierro negro, a sus espaldas, y la luz 
era escasa. El lugar resultaba fresco y tranquilo. 

—¿También venís en invierno? — preguntó Julia. 

—A veces — dijo Carmen—. A partir de enero. Pero por lo 
general vamos más bien a la finca. Aquí, sobre todo en otoño, sopla 
un viento terrible. 

Explicó que alternaban el mar con la montaña. “Para los niños es 
más sano el campo — decía—. Se ponen como toros”. Hablaba 
pasándose la lengua por los labios, tocándose continuamente el 
pelo, sus cabellos rojizos recogidos en un peinado alto. Hablaron de 
los niños. 

—¿Te gustan? — dijo Carmen. 

—Demasiado — dijo Julia—. De todos modos no desespero de 
llegar a tener uno algún día. 

—¿Y por qué has de desesperar? — dijo Carmen—. Es una 
cuestión que depende de ti. 

—No sólo de mí —dijo Julia—. Depende de muchas cosas, esto 
es lo malo. Y hay momentos en que hasta quiero convencerme de 
que en realidad no me gustan. 

Carmen dijo que los suyos le preocupaban mucho, que estaban 
en una edad crítica, muy peligrosa. “Es difícil educarlos como es 
debido; tienen una personalidad tan compleja y tan fácil de 
lastimar... Sobre todo el pequeño es un chico muy nervioso”. Había 


retirado los pies del escabel y ahora estaba sentada en el borde de 
la poltrona, inclinada hacia adelante, los codos sobre las rodillas, 
encogiendo los hombros. Preguntó a Julia por su trabajo, por su 
círculo de amigos. Decía que Alejo era una persona de una 
sensibilidad casi enfermiza. A Sureda le conocía menos, era tan 
críptico... Pero Alejo tenía el don de dar a cuanto tocaba algo así 
como una nueva dimensión, una perspectiva casi mágica. 

—¿Y su mujer? — preguntó. 

—La tiene algo apartada — dijo Julia—. En eso Alejo es un poco 
cruel. La deja casi siempre en casa y se excusa diciendo que está 
indispuesta. 

—Yo diría que no vale gran cosa — dijo Carmen—. ¿Me 
equivoco? 

—No es tonta ni lista, ni fea ni guapa — dijo Julia—. Es gris, lo 
peor que puede ser para Alejo. 

—Lo comprendo — dijo Carmen—. Lo que más odio es la 
vulgaridad. 

Dijo que a veces se sentía completamente asqueada del ambiente 
en que se movía, de las personas que estaba obligada a tratar. Era 
un mundo tan ficticio, tan hipócrita y huero... Todo se reducía a 
convencionalismos, a simples apariencias que ocultaban el vacío 
interior más absoluto. “Para quien sabe lo que hay detrás, ver cómo 
la gente se comporta en público es un espectáculo que da náuseas. 
Ahora mismo, entre los que hay aquí, no acabaría de citar 
nombres... Y son los mismos que luego, a mis espaldas, me sacan la 
piel; no puedes imaginarte lo que se ha llegado a decir de mí. De 
drogada para arriba...” Se tocaba continuamente los cabellos y 
acabó por rehacerse el peinado. “Me voy a soltar el pelo — dijo — y 
perdona la frase”. Empezó a quitarse las horquillas y según las 
amontonaba en el regazo y deshacía los rojizos mechones, el cabello 
se iba soltando y caía desordenadamente sobre sus hombros. Con la 
cara así enmarcada por el cabello revuelto, a la escasa luz, las ojeras 
se le acentuaban y toda ella parecía algo demacrada, los rasgos 
hundidos, las pupilas brillantes. Se rehízo el peinado poco a poco, 
sin dejar de hablar. Hablaba abriendo apenas la boca, con alguna 
horquilla entre los labios y las manos hundidas en el pelo; invitó a 
Julia a pasar un fin de semana con ellos, en la finca. “Tienes que 
venir — decía—. El sitio es precioso en esta época. Además allí no 
pasa como aquí, donde siempre nos caen visitas inesperadas; el plan 
es más íntimo. Nos vamos con unos cuantos amigos escogidos y lo 
único que se pide es que cada uno haga lo que le dé la gana. La casa 
queda muy aislada, llevamos una vida casi salvaje”. Había acabado 


de peinarse y ahora estaba otra vez inclinada hacia adelante, 
apoyando los codos en las rodillas juntas. Julia aceptó la invitación 
en principio, y aún hablaron otra vez de Alejo, de los amigos. 

—Lo que pasa con Sureda es que es un tímido —dijo Julia—. 
Tímido y hasta demasiado humilde. Su mujer, en cambio, es muy 
natural y muy sociable. Yo les aprecio mucho. 

—No sé hasta qué punto ser sociable es una cualidad — dijo 
Carmen—. Quique lo es mucho y ya ves, nuestra casa parece 
siempre un hotel. Todo el mundo se cree con derecho a hacernos 
una visita y a Quique le divierten las situaciones que se crean a 
veces. Te aseguro que con ciertas personas tengo que hacer un 
verdadero esfuerzo. 

Al salir insistió de nuevo en su invitación. “Queda entendido que 
contamos contigo”, dijo. 

Fuera, bajo las arcadas, unas cuantas mujeres discutían a media 
voz. Hablaban de Alfonso, el marqués. Alguien decía que estaba 
harto de su amante, una morena basta y vulgar, de voz chillona. La 
señalaron con disimulo, ahora sentada en el césped junto a Pop, al 
parecer divirtiéndose mucho. Y Alfonso estaba harto de ella y la 
quería dejar, pero no sabía cómo. “Este es el inconveniente de no 
estar casados — dijo Carmen—. En el matrimonio siempre se puede 
llegar a una componenda. Pero casos como el de Alfonso no hay 
juez que pueda arreglarlos”. 

Julia volvió al jardín. Al avanzar entre los pinos divisó a Bruno; 
estaba charlando con la anglorrusa y parecía más animado. Ahora 
nadie bailaba y algunos proponían ir a Flamingo. Siguió hasta el 
pretil, se asomó a los acantilados. Abajo se divisaban apenas los 
escollos, el brillo de la espuma, unas cuantas luces inmóviles en el 
mar oscuro. Acodada en el pretil, escuchó el ruido sordo del oleaje, 
el rumor del viento entre los pinos. 

Cuando Alejo anunció que debían irse hubieron protestas y 
Carmen propuso a Julia que se quedara a dormir y volviera con 
ellos al día siguiente. Juila meneó la cabeza. 

—Gracias de todos modos — dijo—. Nos veremos en Barcelona. 

—Eso espero — dijo Carmen. 

Richard también insistió; dijo a Julia que le gustaría sacarle un 
retrato al carbón. “¿Y si acabas enamorándote?”, oyeron que decía 
Carmen. Buscaron a Quique para despedirse. Julia lo descubrió 
cuando ya se marchaban, recostado en un extremo del pretil, con la 
alemana, los dos muy juntos. 

En el coche, Alejo preguntó a Julia qué opinaba de Carmen. 

—La encuentro interesante — dijo Julia—. Al menos no parece 


hipócrita. Además es guapa y esto siempre resulta agradable. 

—¿De modo que te gustan las mujeres guapas? — dijo Bruno—. 
Qué cosas va descubriendo uno. 

—Pues claro que sí — dijo Julia—. Si he de tratar con una mujer 
prefiero que sea guapa; es una cuestión de estética. Por otra parte 
Quique no me ha parecido nada tonto y no creo que técnicamente 
se le pueda considerar “eocu”. Me parece que está más allá de estas 
clasificaciones. 

—Es posible que me haya equivocado — dijo Bruno—. Dada la 
presencia de Richard es posible que sea simplemente pederasta. En 
todo caso ninguno de ellos tiene para mi el menor interés. Richard 
es un tipo de lo más esnob y sofisticado y hasta decorando le sale la 
loca que lleva dentro. 

—Y aunque no fuera esnob y sofisticado lo parecería — dijo 
Julia—. La culpa es del cliente. También a nosotros nos caen a 
veces encargos parecidos. 

—Ya lo sé — dijo Bruno—. Por eso digo que son todos una 
pandilla de burgueses esnobs y decadentes. Y si tú no te andas con 
cuidado, acabarán invitándote a uno de sus fines de semana en la 
finca. 

—Ya lo han hecho y he aceptado — dijo Julia—. ¿Qué hay de 
malo? 

—Nada, ya verás tú misma — rio Bruno—. Son reuniones muy 
particulares, ¿sabes? Y más ahora que se llevan m... y todo. 
Supongo que verás cosas muy raras. 


—Oh, me encantan los m... — dijo Julia—. Sobre todo si han 
intentado suicidarse por una mujer. Será una experiencia nueva. 
—Sí, ve haciendo experiencias... — dijo Bruno. 


Le oyeron resoplar en la pipa apagada. Habló Alejo. 

—La gente exagera mucho — dijo—. Yo he pasado un fin de 
semana con ellos y os aseguro que no vi nada de particular. Lo que 
pasa es que ya están de vuelta de muchas cosas. Si van a sitios como 
Flamingo es sólo porque les divierte ver el juego que se traen los 
jovencitos. Ellos no bailan. 

Dijo que la finca era muy grande, uno de esos caserones 
medievales arreglados en el siglo diecinueve, con capilla particular, 
torreones y yedra y un parque muy frondoso. También tenían 
caballos y el paisaje era magnífico. “Mantener aquello debe costar 
una fortuna. Pero Quique es un buen financiero; tiene muchos 
negocios y todos muy buenos”. 

Julia se interesó por Alfonso. 

—¿Y Alfonso? — dijo—. ¿De qué es marqués? 


—De La Mora — dijo Alejo—. Marqués de la Mora. Está en no sé 
cuántos Consejos de administración, pero en su vida ha hecho nada. 

—Entonces ya he oído hablar de él — dijo Julia—. Era amigo de 
mi padre. ¿No estaba casado con una mujer mucho más joven? 

—Estaba, sí — dijo Alejo—. Ella murió hará dos o tres años... 

—¿Y Pop? — dijo Julia—. ¿Qué hace? 

—Este trabaja. No sé exactamente en qué, algo relacionado con 
plásticos. También tiene un asunto de importaciones. Su mujer, en 
fin... Pero quien realmente vale la pena es Carmen. 

—Esto es lo que me ha parecido. 

—Tiene el defecto de presumir de cínica — dijo Alejo—. Y lo 
peor del caso es que realmente lo es. Por lo demás resulta una 
mujer encantadora. 

—Me parece una solución como cualquier otra — dijo Julia—. 
Una mujer de nuestro medio que sea inteligente y se dé cuenta, no 
sé, de la estupidez de todo, no tiene otra alternativa que amargarse 
o convertirse en una cínica. Y quizás convertirse en una cínica sea 
lo más soportable. 

Callaron por un momento y sólo entonces advirtieron que la 
mujer de Alejo estaba dormida. Había bebido bastante y cuando 
subieron al coche parecía enfurruñada. Ahora dormía hundida en el 
asiento y los demás bajaron la voz. Hablaban de Lucio; Alejo decía 
que era uno de los chicos que más prometía de la Escuela de 
Arquitectura. “Es muy lanzado. Cuando los últimos alborotos de la 
Universidad estuvo detenido unas horas”. Preguntó por Antonio. 

—¿Y su amigo? — dijo—. Ese pollo que hablaba contigo. 

—Me ha parecido listo y simpático pero un poco crío — dijo 
Julia—. Claro que, con sus veinte años, lo raro sería que uo lo fuera. 

—Es fácil ser listo cuando paga papá — intervino Bruno—. Me 
molestan estos mocosos que creen saberlo todo y se piensan que son 
unos donjuanes irresistibles cuando no tienen idea ni de cómo se 
hace el amor, ni de nada. No se los recomendaría a ninguna 
mujer... ¿De qué tiene la fábrica su papá? 

—De pan — dijo Julia—. Es panadero de pueblo, algo muy 
parecido a tener un puesto en el increado. Y el chico se desenvuelve 
por su cuenta desde hace unos cuantos años. Por otra parte yo no 
estaría tan segura de que hace mal el amor. ¿Por qué ha de hacerlo 
mal? 
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—Vaya día. Ha sido de aúpa. 

—Una verdadera prueba. 

—No me hables, que yo, es que estoy muerta. 

Hablaban mirando al fuego, repartidos por el tresillo, don 
Gerardo en el sofá, entre las dos mujeres, y Pepín y Rafael en los 
dos sillones. Parecían cansados, sentados así, laciamente, charlando 
como con desgana, contemplando absortos el chisporrotear de los 
leños. Se alumbraban sólo con el resplandor de la chimenea y la 
pequeña lámpara de la repisa; el resto de la pieza quedaba en la 
penumbra. Ahora la casa parecía extrañamente silenciosa y vacía. 

—«¿Dónde estarán ahora? ¿Sabéis dónde tienen pensado pasar la 
noche? 

—Creo que en Barcelona, en su piso. Y mañana empiezan el 
viaje. 

—Claro, más descansados. 

—Es ahora cuando les notas a faltar de verdad, cuando empiezas 
a echarles de menos. Durante los preparativos y la ceremonia, no te 
das cuenta, tienes demasiadas cosas en que pensar, y el mismo jaleo 
te atonta. Es al volver a la normalidad, cuando te das cuenta. 

—En esto pasa como en los entierros. 

—Vamos, tampoco hay que exagerar; ojalá todas las 
separaciones fueran como ésta... A fin de cuentas, luego la veremos 
cada día. Los padres de este pobre chico del accidente, ellos sí que 
tienen motivo. 

—-Oh, desde luego. Pero es otro caso. 

—No hablemos de esto ahora — dijo doña María—. Tragedias 
así son de las que te marcan para toda la vida. 

—Pero es que yo no me refería a la separación. Ya sé que la 
veremos cada día. Lo que pasa es que piensas, no sé, que te haces 
viejo, que ya no vales para nada... 

—Por Dios, Gerardo, no exageremos. 

—En fin... Aparte de eso, me parece que todo ha quedado muy 
bien. 

—-Olí, maravilloso. Verdaderamente maravilloso. La gente se 
acordará de esta boda. Se presta tanto el sitio. 

—Todo el mundo ha quedado encantado. 

—Sí. Lástima que haya ocurrido eso del retrete, que se haya 
atascado. Debiéramos haberlo previsto. 

—¿Y qué podíamos hacer? ¿Montar unas letrinas en el bosque? 
Hijo, es que tienes cada cosa... 

Rafael callaba, fumaba mirando al fuego. Tío Gerardo acaricié la 
mano de su mujer, le miró a los ojos. 


—Qué diferente de nuestra boda, de todas maneras. En el Rite, 
¿recuerdas, mamá? Entonces no se estilaba eso de los lunchs y todo 
el mundo iba de etiqueta. Han cambiado tanto los tiempos... 

Claro, hijo. Es que ahora, una fiesta como aquélla te cuesta un 
riñón. Estos lujos se pagan. 

—Era otro tren de vida — dijo doña María. 

—Yo creo que proporcionalmente cuesta lo mismo. Lo que pasa 
es que ahora son otras familias las que pueden permitírselo. Porque, 
claro, al dividirse la fortuna del abuelo, y luego con la guerra y todo 
eso... Sí, hoy día, los terrenos que teníamos en el Paseo de Gracia 
valdrían un potosí. 

—Es lo que digo, era otro tren de vida. Si aún me acuerdo de la 
cantidad do servicio que teníais... 

—Imagínate, en verano, doce personas de servicio entre todo. Y 
en este mismo comedor nos habíamos llegado a reunir veinticinco, 
entre invitados y familia. Pero así estaba todo de cuidado, la casa, 
el parque... Hoy día es imposible. Haría falta una fortuna que no 
tenemos. 

—Lo felices que habíamos sido aquí — dijo doña María—. 
Rafael disfrutaba horrores. Aún recuerdo el día en que me trajo por 
primera vez, cuando éramos novios. 

Callaron. En la chimenea las llamas se habían ido reduciendo y 
los leños hechos brasa se desmoronaban sordamente. Las lámparas 
del techo, los adornos metálicos de las sillas, de los arcones, 
relucían oliváceos y rojos reflejos centelleaban en la cerámica de las 
paredes. Las sombras de los muebles se agigantaban, oscuras y 
temblonas sobre los blancos muros. 

Tío Gerardo se acariciaba la barbilla. Al resplandor del fuego, 
sus gafas relucían como espejos. “Parece mentira lo que acompaña 
el fuego, ¿verdad?”, decía. Pepín hacía tabalear los dedos sobre el 
brazo del sillón, distraídamente, mirando como absorto la 
chimenea, los rescoldos rosados y luminosos, velados por una ligera 
pátina de ceniza blanca. Se olía vagamente a humo, a resinas 
quemadas. 

—¿Queréis cenar algo? — dijo tía Mercedes. 

—Pero, guapa, tú estás loca. ¿Quieres que reventemos? 

—Quizás los chicos quieran tomar algo. 

Doña María se volvió hacia Pepín y Rafael. Ambos negaron con 
la cabeza. 

—Qué va — dijo Rafael. 

—¿De veras? Me parece que has comido poco. Y te conviene 
engordar, estás flaco. 


—Estoy perfectamente y no tengo hambre. 

—No le fuerces, María. Estas cosas, nadie mejor que uno mismo 
para decidirlas. Por lo que a mí respecta, me parece que no voy a 
probar bocado en una semana. 

—Pues no sé qué vamos a hacer con lo que ha sobrado. Tenemos 
comida para un montón de días. 

—Y trabajo también. Está todo tan revuelto... 

—No me lo recuerdes, que me pongo mala. 

—«¿Pensáis quedaros a poner orden? 

—NMNi hablar, hija. Ahora, un poco de descanso. Mañana por la 
tarde nos volvemos a Barcelona y Rosa se encargará de todo. Lo que 
ahora necesitamos es un poco de descanso. El sábado pensamos ir a 
Andorra, a pasar el fin de semana, de compras. 

—Hemos pensado que es mejor volver por la tarde, así tenemos 
toda la mañana para descansar. Pero si vosotros tenéis que estar allí 
por la mañana, Pepín también puede acompañaros. 

—-Ot, no. Si precisamente Rafael quiere salir de caza. 

—¿De caza? Quién tuviera tus piernas. ¿Vas con los de abajo? 

—Sí, con Fredo y Martí. 

—Vaya, pues a ver si hay suerte y nos traes unas cuantas 
perdices. Aunque, hoy en día, me parece que esto de la caza ya no 
es como antes. Antes, me acuerdo perfectamente, los jabalíes se nos 
comían las flores del jardín. 

—En esto es como su padre — dijo doña María—. Le gusta tanto 
el campo, la caza... 

—Pues hija, que se venga siempre que quiera. No sé cómo 
decíroslo. 

—Quien también ha resultado ser un gran aficionado a la caza 
es don José. Qué simpático y campechano es, ¿verdad? Un tipo 
formidable. Y le gustan mucho los libros de viajes, como a mí. 
Precisamente acaba de leer aquel sobre Alaska, tan interesante, del 
que os hablaba el otro día. 

—Me consta que tiene amiguita lija — dijo tía Mercedes—. En 
Madrid ha montado un piso a una fulana. 

Ahora hacía punto, los codos pegados al cuerpo y la vista baja, 
siguiendo el movimiento de las agujas. Tejía un jersey de color 
carmín. De vez en cuando se detenía a contar los puntos, 
numerando por lo bajo. 

—No hagas caso. Se dicen tantas cosas... La gente es terrible. 

—Yo nunca hablo de lo que no estoy segura, monina. Si lo digo 
es porque me consta. 

Hablaron de los invitados, de la familia. Tío Gerardo defendió a 


Aguedita. “Pues no creáis — decía—. Se está espabilando mucho. 

Últimamente creo que ha salido varias veces con un campeón de 
tenis o no sé qué, un muchacho ingeniero”. También habló de tía 
Carlota. 

—Desde luego sabe ganarse a la gente — dijo tía Mercedes—. 
Reconozco que a mí me sería imposible hacer algo parecido. 

Había concluido el ovillo y ahora doña María le ayudaba a 
devanar otra madeja. “Qué lana más suave — decía—. Te quedará 
precioso”. Hablaron de los trajes de las señoras, de los sombreros, 
coincidieron en que ahora había más gusto. “Son más discretos”, 
decían. Poco a poco la conversación fue languideciendo, según se 
reducían las breves llamas que aún emanaban de los rescoldos. 
Pepín cogió las tenazas y, casi metido en la chimenea, reavivó el 
fuego soplando, juntando las brasas, los cabos de los leños húmedos 
de resina, de savia burbujeante. El fuego prendió de nuevo soltando 
una blanca hilacha de humo. Tío Gerardo se frotó las manos. 

—¿Y si jugásemos una canastita? 

—Sí, hijo, para juegos estoy yo. 
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Habían tomado un par de copas en un bar iluminado sólo con cirios 
y ahora todos parecían divertirse. Angel había abandonado de 
pronto su aire ausente; bromeaba con Carlitos y reía y era como si 
les hubiera contagiado a todos. Iba siempre un poco adelantado, 
con un andar vacilante, los hombros encogidos y las manos en los 
bolsillos, entrando en cada bar aunque sólo fuera a echar un 
vistazo. “Aquí hay ambiente. Aquí no”, decía, y los demás le 
seguían, Aurelia del brazo de Santi, con Rat y Carlitos y, más 
rezagados, Olga y Marcos. Aurelia repetía. “Qué juego tan bestia; 
hoy sí que la agarramos”, y tiraba de Santi doblada de risa. Era la 
hora de la cena y las calles estaban menos animadas y los restoranes 
llenos de gente. 

El bar de los cirios fue un descubrimiento de Angel. Era pequeño 
y allí todo el mundo estaba de pie, las caras como flotando a la luz 
parpadeante de los cirios, entre reflejos de copas y pálidas brasas de 
cigarrillo. Acodado en la barra, un mudo de cabellos grises 
explicaba con gestos expresivos cierta aventura amorosa que, al 
parecer, había tenido con una turista. Algunos le hacían corro y se 


escuchaban risas contenidas. 

—¿Qué es esto? — dijo Rat—. Parece un ascensor. 

—En todo caso con apagón — dijo Santi. 

Carlitos se llevó un dedo a la boca. 

—Silencio — dijo—. Que está de cuerpo presente. 

El barman asomó la cabeza por encima de la gente que ocupaba 
la barra. Iba en mangas de camisa y tenía la cara ancha y la nariz 
chata y partida, de boxeador. “Adentro — les gritó—. Todos 
adentro, pero sin tocarse. No quiero magreos en mi bar”. Pidieron 
ginebra y el barman les pasó los vasos por encima de la gente que 
ocupaba la barra. Ahora el mudo explicaba que era paracaidista o, 
al menos, que alguna vez se había lanzado en paracaídas. Pidieron 
otra copa para ól y Angel le ofreció tabaco. Luego Carlitos empezó a 
imitar a un cura hablando desde el pulpito y al final fue ovacionado 
por todos los del bar. “Ahora un discurso político”, pedían algunos. 
Aurelia, doblada de risa, tiraba a Santi del brazo. “Esta noche nos 
encierran”, repetía. Se acercaron a Carlitos y le pidieron que 
continuara, pero el otro no les hizo caso. Estaba hablando con 
Angel y parecía enfrascado en la conversación. Seguían con la 
broma de la mañana. 

—Son dos adjetivos perfectos — decía Angel—. Si te fijas, 
implican cualidad y cantidad, las dos dimensiones esenciales. 

Y Carlitos: 

—Exactamente. 

Intervino Mareos. 

—Y dos categorías: tiempo y espacio. 

—Exactamente. 

Angel quiso invitar otra vez al mudo, pero el mudo había 
desaparecido. Entonces salieron a buscarle y recorrieron otros dos o 
tres bares. Ahora estaban todos medio vacíos; la gente cenaba. 

—¿Y nosotros no cenamos? — dijo Rat. 

—Claro — rio Aurelia—. Algo largo y bueno. 

Cenaron bocadillos de jamón y queso en un lugar que conocía 
Marcos, o quizás Carlitos, y bebieron vino. “Hay que echar lastre”, 
decía Rat. Santi observó que Angel tenía los ojos muy turbios y la 
cara como manchada de rojo. A la hora de pagar, tras un registro 
cuidadoso de todos sus bolsillos, dijo que no tenía dinero y pidió 
prestado a Santi; le miraba con ojos culpables. Olga se levantó 
apartando airadamente la silla. 

—Eres un inconsciente — dijo—. ¿Cómo has gastado tanto? 
Falta una semana para fin de mes. 

—Papá pagará — dijo Carlitos. 


Entraron en otro bar, con baile en una sala interior, y allí 
Carlitos se encontró con un amigo. Se abrazaron y el amigo empezó 
a explicar algo acerca de las extranjeras; hablaba de forma un poco 
incoherente. De pronto se hizo a un lado y les presentó a otro 
amigo, un francés llamado Philippe. El francés era bajito, de ojos 
azules y barba corta y rubia, y el amigo de Carlitos, pasándole un 
brazo por el hombro dijo que era el mejor francés de Francia. Luego 
habló de la amistad y de los amigos, pero a media explicación se 
confundió y acabó desistiendo. La música sonaba muy fuerte y era 
difícil entenderse. Santi se acercó más; hablaban con las cabezas 
casi juntas. Ahora el otro decía que había abandonado los estudios. 
Santi intentó prestar atención. 

—Son siete años, tú, y hoy día ser médico es no ser nada. ¿Y 
entre tanto, qué? Hay que espabilarse y yo, pues practicante. Son 
tres duros la inyección y luego no pueden venirte que si esto, que si 
aquello. Coño, qué quieres, a mí me gusta la juerga y tal. La vida es 
así, tú, y yo no valgo para estudiar, las cosas como sean. Y si me 
apetece esto y lo de más allá, pues siempre me gusta llevar veinte 
duros de más en la cartera. 

La sala de adentro estaba muy llena y, entre el humo, las parejas 
bailaban apretadamente. Santi se fijó en los pies, casi todos 
descalzos. “Qué ha dicho — le gritó Angel—. No he entendido 
nada”. 

—Yo tampoco — dijo Santi. 

—Siempre habla así — dijo Carlitos—. Por esto me gusta verle 
de vez en cuando. 

Ahora su amigo bailaba con Aurelia en la sala de dentro y el 
francés charlaba con Olga y Marcos; se habían hecho con un hueco, 
en la barra. El francés hablaba un castellano bastante correcto 
mirándoles con sus ojos redondos y azules, la cara seria, la voz 
monótona. Cuando Santi se acercó estaba explicando que Francia 
aún no había dicho la última palabra en Europa, pero que antes se 
imponía romper con la actual estructura política, inoperante y 
caduca, tal y como España había hecho en 1936. Intervino Carlitos. 

—¿La France Eternelle? — dijo con ojos chispeantes. 

El otro afirmó gravemente con la cabeza. Habló de Argelia, dijo 
que Francia no renunciaría nunca a su presencia en Africa. Marcos 
se lo discutió, pero el francés seguía como si no le oyera. Intervino 
otra vez Carlitos. “Chist”, dijo llevándose un dedo a la boca. Y 
bajando la voz: 

—No hay que hablar en público de estas cosas. 

—¿Por qué? — dijo el francés bajando también la voz. 


—Por los rebeldes argelinos — dijo Carlitos—. El F. L. N. tiene 
aquí una organización perfecta. Están en todas partes. 

—¿Aquí? — dijo el francés. 

—Aquí — dijo Carlitos—. Regarde—. Y con el dedo trazó un 
mapa imaginarlo sobre la madera barnizada de la barra—. Regarde. 
El Mediterráneo; ici la France, ici 1'Algérie. Córcega en medio; el 
golfo de León. Y aquí, en el culo del Mediterráneo, dans le cul, tu 
comprends, La Costa Brava, Tossa. Tres estrategique. 

El francés le miró en silencio, con sus ojos azules y redondos, 
pero al ver que los otros reían se puso también a reír. “Vaya — dijo 
Carlitos—. Ahora se cree que va de broma”. Y le volvió la espalda. 
Algo más allá estaba Angel; parecía impaciente. “¿Vamos?”, oyeron 
que les gritaba. Vieron llegar a Aurelia; venia sola. 

—Valiente aprovechado — dijo. 

—¿Quién? — dijo Santi. 

—El amigo de Carlitos — dijo Aurelia—. ¿Quién se piensa que 
soy? Le he mandado a la porra. 

Santi se echó a reir y se lo explicó a Carlitos. “Estaba borracho”, 
dijeron. Los demás también quisieron enterarse. 

—Sí, borracho... — decía Aurelia—. Valiente amigo. 

Fuera, no podían caminar de risa y Rat decía que se le 
despintaban los ojos. Se sacudía el flequillo continuamente, a 
manotazos. “Qué calor”, decía. “¿Qué?”, dijo Angel, y tuvieron que 
explicárselo. 

—¿Por qué no me avisabais? — se quejó Angel—. ¿Vamos a 
partirle la cara? 

Le contuvieron. “Tú nunca te enteras de nada”, dijo Rat. 
Pasearon en busca de otro bar. Había salido la luna y las calles 
estaban más vacías y oscuras, ahora sin la luz de las ventanas, de 
los escaparates. La gente entraba y salía de los bares en pequeños 
grupos, algunos cantando a gritos. Angel iba siempre un poco 
adelantado y decía que necesitaba un árbol, que quería subirse a un 
árbol. “Lo que yo necesito es un farol”, dijo Carlitos. Y por fin se fue 
a un rincón oscuro y Angel, Marcos y Santi le imitaron y orinaron 
los cuatro en hilera. 

—¿Y vosotras? — dijo luego Carlitos—. ¿No hacéis nunca pipi? 

Rat caminaba a su lado con aquel andar brusco, inarmónico y, al 
mismo tiempo, algo lacio. Carlitos la cogió del hombro. “Estás 
hecha un hombrecito — le dijo. Y volviéndose a los otros: — 
¿Verdad que parece un marinero? Un marinero buscando camorra, 
por ejemplo”. 

Entraron en un bar nuevo y bien iluminado que aún olía 


ligeramente a pintura. Se sentaron alrededor de una mesa y todos 
pidieron ginebra, menos Aurelia, que volvía a tomar café. 

—No vas a poder dormir — dijo Santi. 

Aurelia rio, encogiéndose de hombros. 

—¿Y qué? Me estoy divirtiendo mucho. Esto me recuerda 
Londres. En Londres me divertí mucho. 

La mesa era pequeña y todos estaban muy apretados. Al otro 
lado de Aurelia se sentaba Marcos y más allá, Olga, quizás con los 
ojos un poco más brillantes que de costumbre. Marcos, en cambio, 
tenía la mirada muy turbia y sudaba. Se volvió hacia Aurelia y le 
dijo algo al oído; pero Aurelia no se dio por enterada. 

—Tú me das pena — dijo Aurelia a Santi, y le apoyó una mano 
en el hombro. 

—¿Yo? — dijo Santi. 

—Claro, tan solito — dijo Aurelia—. Tengo que encontrarte una 
extranjera. 

Y entornando los ojos empezó a mirar en derredor, hacia la 
barra. “Allí — dijo—. Allí hay una que no está mal”. Pero ahora 
Angel decía algo a Santi cogiéndole del brazo. 

—¿Por qué no vamos a tu finca? — decía—. ¿Tienes botellas? 
Podríamos recoger algún tipo divertido y llevarlo con nosotros. Al 
mudo, por ejemplo. 

—No — digo Santi—. No puede ser. 

—¿Está lejos? — dijo Angel—. Pero habrá camas—. Miró en 
derredor—. ¿No os apetece? 

—¿Camas? — dijo Carlitos—. ¿Y quién dormiría con quién? 

—Está a una hora — dijo Santi—. Pero hay un matrimonio que 
se cuida de aquello y no vamos a despertarles ahora. 

—Ah, tienes miedo de papá, ¿eh burguesito? —rio Angel—. Eres 
un cochino burgués. 

Tenía la cara muy congestionada y hablaba confusamente, como 
trabándose. “Sois todos unos cochinos burgueses”, dijo. Les miraba 
con ojos semicerrados, el pelo sobre la cara y una colilla 
consumiéndose entre sus dedos. Al otro lado de la mesa, Olga le 
miraba a su vez, y a Santi le pareció que torcía la boca. 

—El problema no es éste — insistió Carlitos—. Tal como están 
las cosas yo creo que el problema consiste en saber quién dormiría 
con quién. 

Rat le dio con el codo. Aurelia volvía a reir. “Por mi parte, 
depende—dijo—. Si encuentro algún tipo que me guste.” 

—¿Por qué no cambiamos de sitio? — dijo Rat—. Tanta luz me 
da dolor de cabeza. 


—Sí — dijo Mareos—. En realidad es un lugar horrible. Ni sé por 
qué hemos entrado. 

—Quizás para vernos las caras — dijo Aurelia—. ¿O prefieres la 
oscuridad? 

Se colgó riendo del brazo de Santi. “El que esté alegre no quiere 
decir que no me dé cuenta de las cosas”, dijo. Se levantaron todos. 
Sólo Angel siguió sentado. Miraba sonriendo cómo se consumía 
entre sus dedos el breve extremo del cigarrillo. “¿Qué haces? — le 
dijeron—. Te vas a quemar”. 

—Claro — rio Angel—. ¿Jugamos a ver quién aguanta más? 

—Con tu padre — dijo Carlitos, y le tiró del hombro. 

Y entonces Angel volvió a reir y apagó el cigarrillo contra el 
dorso de su mano izquierda. Hubo un silencio. Luego, Olga dijo: 

—Borracho. 

Santi pagó y salieron, y ahora volvían a estar en otro bar. La luz 
era allí cálida e indirecta y en la sala interior habla baile. Las dos 
salas estaban muy llenas y sobre las cabezas se espesaba el humo de 
los cigarrillos. Se situaron bajo el arco que separaba una sala de 
otra y alguien hizo llegar a Santi un vaso de ginebra. Mareaba casi 
mirar a las parejas que bailaban, aquella masa confusa de cabezas 
juntas, de pies entrecruzados. 

—¿No es el mismo sitio de antes? — oyó decir a Rat. 

—Lo emocionante de estos sitios — dijo Carlitos — es que nunca 
sabes si te estás dirigiendo a un hombre o a una mujer. 

—Pues allí hay un tipo que se quiere timar conmigo y te aseguro 
que no es ninguna mujer — dijo Aurelia. 

Angel se inclinó hacia Santi y le dijo algo. “¿Qué?”, dijo Santi. 
La música sonaba muy fuerte. “Que si tienes un cigarrillo”, le gritó 
Angel al oído; olía intensamente a ginebra. Santi sacó tabaco y 
encendieron. Angel se acariciaba la quemadura de la mano. 

—Lo que siento es haber perdido al mudo — dijo. 

—Sí — dijo Santi—. Es una lástima. 

Un grupo de gente que salía les separó y Santi tuvo que hacerse 
a un lado. Luego oyó a Marcos discutir con Aurelia. “¿Qué quieres? 
— decía Aurelia—. ¿Sacarme a mí primero para cubrir las 
apariencias?” Mareos la agarró por los hombros. “No seas estúpida”, 
dijo Marcos, y Aurelia contestó algo que Santi no pudo entender. 
Ahora estaba de nuevo al lado de Angel. 

—Me voy a orinar — dijo. 

Preguntó en la barra por el lavabo y, abriéndose paso entre la 
gente de la otra sala, salló al patio de atrás. El lavabo quedaba al 
fondo del patío, en un pequeño cobertizo. El patio era fresco y 


sombrío, y allá arriba, sobre las azoteas bañadas por la luna, se 
abría el cielo, claro y despejado. Santi se mojó la cara varias veces 
seguidas y, al volver, vio a Mareos bailando con Aurelia entre las 
demás parejas; parecían estar discutiendo, pero la música ahogaba 
sus palabras. Se reunió con los otros. Olga estaba con Rat y Carlitos, 
recostada en la barra, y Angel, algo aparte, miraba hacia la pista. 

—Si no bailas — le dijo Santi — ¿por qué te gustan estos sitios? 

—Por las caras de los que bailan — dijo Angel. 

Volvieron Aurelia y Marcos, Aurelia adelantándose y como por 
su cuenta. “¿Qué? — dijo al llegar—. ¿Quién baila ahora 
conmigo?”. Les miraba con los brazos en jarras. “Yo”, dijo Carlitos, 
y les vieron perderse entre las parejas. 

Santi miró a Olga y, siguiendo la dirección de su mirada, a 
Mareos. Se miraban los dos a los ojos, ella con una ligera sonrisa. Al 
fin Mareos pareció darse cuenta de que eran observados y, 
volviéndose hacia Santi, le guiñó un ojo. Santi desvió la mirada; se 
acodó en la barra y pidió otro vaso. Luego oyó la voz de Angel 
sonando sobre su hombro. 

—¿Y si nos pegáramos un baño? — dijo Angel—. ¿No te 
apetece? 

Santi se dio la vuelta. 

—Lo que me apetece es tomar el aire — dijo. 

Salió a la calle con su vaso y se sentó en la acera, contra un 
muro blanco. Allí la música sonaba apagada y el aire soplaba fresco 
y salobre, oliendo a mar. 
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—¿Qué, ¿se ha divertido? 

—Mucho. Como en el teatro. 

Rosa le miraba sonriente, entornando los ojos. Zureia a la 
amarillenta luz de la bombilla, los calcetines en el regazo y el 
costurero encima de la mesa. Sin moverse del asiento había 
aplacado a los perros que, cuando entró Rafael, se levantaron 
gruñendo. La cocina estaba silenciosa y en orden, el fregadero 
despejado, la chimenea apagada, limpia de cenizas, la vajilla 
cuidadosamente dispuesta en el escurreplatos. Sonaba el tictac de 
un despertador y algunas moscas volaban perdidas en la penumbra 
de los techos ahumados, zumbando sordamente, posándose de vez 


en cuando sobre el calendario, sobre el respaldo de las sillas, sobre 
el hule de dibujo borroso y desvaído. 

—¿Y Fredo? — preguntó Rafael—. ¿Se ha ido? 

—Está haciendo de comadrona; la marrana acaba de parir — 
dijo Rosa—. Quien se ha ido es el Martí. Se puso malo. 

— ¿Martí? — dijo Rafael. 

Rosa explicó que le había sentado mal la comida, que se puso 
pálido y se fue. “Es como un perro. Cuando se pone malo se va a su 
casa y no sale hasta que está curado. Se purga con hierbas, igual 
que un perro”. Ahora no miraba a Rafael. Chupaba la punta del 
hilo, enhebraba aguzando la vista. Iba todavía pintada, pero ya con 
el traje remendado y negro de todos los días. Hablaron de la 
marrana, de los cerditos. 

—¿Cuántos han nacido? — dijo Rafael. 

—Me parece que siete — dijo Rosa—. No le dieron tiempo ni de 
cambiarse. 

Encontré a Fredo en la pocilga, sentado sobre un cajón de fruta 
puesto boca abajo. Llevaba la camisa blanca desabrochada y sin 
corbata, los pies descalzos y los pantalones del traje azul 
arremangados y sucios. Fumaba vigilando a la cerda que jadeaba 
aún y gruñía tendida de costado. En un rincón, sobre un lecho de 
hojas secas, se rebullían unos cuantos cerditos, rosados y suaves, 
viscosos como conejos despellejados. 

—Eso ha terminado — dijo Fredo—. Acaba de soltar las 
placentas. 

—¿Son siete? — dijo Rafael. 

—Siete, si — dijo Fredo. 

—Han ido a nacer en buen momento — dijo Rafael. 

—Oh. pues aun ha habido suerte — dijo Fredo—. Si no llego a 
estar, la marrana revienta. Han nacido de pie. 

Arrimó otro cajón y le invitó a sentarse. Sacó tabaco. “Fuma”, le 
dijo. Le mostré los pantalones tironeándolos con los dedos. “Fíjate 
qué porquería... Es el traje de cuando me casé”. 

Les alumbraba una bombilla de luz débil que colgaba del techo 
envuelta en telarañas, sucios colgajos impregnados de polvo, de 
pequeñas briznas. La marrana resoplaba como un fuelle y movía las 
orejas, el torso enorme y mugriento bajo el vello rubio, las ubres 
vertiéndose a un lado, fláccidas y enrojecidas. Los cerditos se 
agitaban en el rincón, amontonados, gruñendo y tropezando, 
moviéndose con paso inseguro. 

—¿Por qué les has puesto hojas secas en vez de paja? — 
preguntó Rafael. 


—La paja les corta — dijo Fredo—. Ahora son como de 
mantequilla. 

Era fácil reconocer a los que habían nacido primero, ya 
completamente secos y más suaves y espabilados, los ojillos 
chispeándoles a la débil luz. 

—¿Y Marti? — dijo Rafael —. Rosa me ha dicho que se ha puesto 
malo. 

—Sí, le ha sentado mal la comida — dijo Fredo—. Pero no creas, 
yo tampoco me encuentro demasiado lino. 

Se quejó de los mozos andaluces, que estaban en el pueblo, 
divirtiéndose. “Son unos vivos. Siempre se las arreglan para estar 
fuera cuando hacen más falla. Y yo ya soy viejo para tanta cosa”. Le 
habló de la tierra, del trabajo. Explicó que llevaba toda la finca con 
dos mozos Ajos y con el Martí, que acudía un par de veces a la 
semana. Era difícil encontrar gente que supiese de verdad lo que 
había que hacer; los andaluces tenían otras costumbres, tardaban en 
acostumbrarse a Castellfullit. “Es mucha tierra para tan poca gente 
y yo ya no soy el de antes. En invierno tengo reuma y a veces me 
duele el estómago y entonces me encuentro muy cansado, sin ganas 
de hacer nada. Ya no soy el de antes. Antes era joven y estaba 
fuerte y todo me parecía fácil”. 

Ahora la marrana olfateaba las placentas, una masa grisácea y 
viscosa derramada sobre el lecho de hojarasca. “Acabará por 
comérselas”, dijo Fredo. De pronto la cerda se incorporó, pesada y 
vacilante, sacudiendo las orejas y las ubres, los pliegos de grasa, con 
un ruido como de chapoteo, y acudió al rincón de los cerditos. Allí 
volvió a tenderse y los cerditos se congregaron sobre su vientre, 
gruñendo, y prendidos de los pezones, empezaron a mamar en tanto 
que ella les lamía. 

Fredo se levantó desperezándose. 

—Bueno — dijo—. Esto ya está. Ahora, a pegarme un buen 
remojón. 

Salieron. Fredo encendió la luz del portal y se iluminó la 
fachada y el follaje de las higueras, y se oscurecieron los contornos. 
Se escuchaba el ruido del agua en la pila del estanque, y más lejos, 
sonando en el torrente. Hablaron de la cacería proyectada para el 
día siguiente. Fredo dijo que había quedado a las siete con el Martí. 
Eu torno a la luz giraba una polilla, pálida y temblona. Fredo 
bostezaba. “El campo es bueno para eso, para cazar, para pascar y 
tumbarse bajo un árbol. No para trabajarlo”. 

—Si estás cansado puedo ir solo — dijo Rafael —. De aquí a las 
siete no quedan muchas horas.. 


—¿Cansado? — dijo Fredo—. Yo nunca duermo demasiado. Y 
tampoco soy tan viejo, a fin de cuentas. 

Se despidieron y Rafael se fue por la era. Al entrar en su 
habitación vio la brasa de un cigarrillo brillando en la oscuridad. El 
cuarto olía a tabaco rubio. Encendió la luz; Pepín le miraba desde la 
cama, tendido boca arriba. 

—¿Qué hay, Rafa? — dijo—. ¿Estabas abajo? 

—-Con Fredo; han nacido siete cerditos — dijo Rafael—. ¿Y tú? 
¿Te encuentras mal? 

—No, nada de eso — dijo Pepín—. Estaba pensando. 

Rafael tomó su pijama y empezó a desvestirse. “Es un gran tipo 
este Joselu, ¿sabes?”, dijo Pepín. Le hablaba mirando al techo. 

—Me alegra que mi hermana se haya casado con él. Vale mucho 
como ingeniero y es muy recto; y nada pacato, por otra parte. No le 
asusta llamar a las cosas por su nombre, con él se puede hablar de 
lo que sea. Hoy hemos hablado y creo que me ha servido de mucho. 
Porque últimamente he llevado una vida, no sé cómo decirte, vacía, 
siempre de juerga con los amigos. Y me parece que ya es hora de 
sentar cabeza. lie decidido dejarme de todas esas bobadas y cambiar 
de vida, hacer algo más constructivo. Estoy seguro de que 
compensa, ¿sabes? Estar satisfecho de ti mismo, saber que cumples, 
es una cosa que estoy seguro que compensa de sobras. 

Rafael se tomó dos comprimidos de somnífero con un trago de 
agua. Luego entornó la ventana. De afuera llegaba el canto de los 
sapos y de los grillos. 

—¿Apago la luz? — dijo. 
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—Mañana cualquiera estudia — dijo Santi. 

—¿Mañana? — dijo Rat—. Hoy. Son ya las tres. 

—A hacer puñetas los estudios — dijo Marcos—. A hacer 
puñetas todo. 

Estaban otra vez en el bar de los cirios y se habían vuelto a 
encontrar con el mudo. El mudo les reconoció en seguida y se 
abrazaron y tomaron unas copas juntos. Ahora hablaba con Angel 
gesticulando mucho. Había también otra gente, casi tanta como 
antes, y hacía calor y a la luz de los cirios brillaban las frentes 
sudorosas. 


Aurelia tiró a Santi del brazo. Estaba recostada en la barra y 
miraba la gente con ojos desafiantes. 

—Me voy a buscar algún tipo — dijo. 

—Me parece muy bien — dijo Santi. 

Aurelia señaló con el dedo hacia el otro extremo de la barra. 

—Aquél — dijo—. Aquél es un tipo atractivo. Se parece a uno 
que conocí en Londres. ¿Qué te parece? 

—Me parece bien — dijo Santi. 

Se acercó Angel, oliendo intensamente a ginebra. Ahora el 
barman de cara de boxeador daba palmadas y gritaba algo, pero 
nadie le hacía caso. “¿Y aquí no hay música? — dijo Angel—. ¿Por 
qué no hay música?” Se dobló sobre Carlitos, cogió a Marcos del 
brazo. 

—Bailad — dijo—. ¿Por qué no bailéis? 

—Deja, hombre — dijo Carlitos—. Tal como estén las cosas me 
parece que ya sólo queda por bailar la danza del vientre. 

De pronto se formó un tumulto ante la puerta y en la penumbra 
brilló un gorro de charol. “Fuera, fuera todos”, oyeron gritar. Y todo 
el mundo empezó a salir desordenadamente, empujándose los unos 
a los otros. Dentro, el barman gritaba que alguien no le había 
pagado. 

—Sin empujar—dijo Carlitos. 

En la calle se movían dos o tres guardias civiles haciendo cerrar 
los bares. Relampagueó el gorro de charol del que estaba parado 
ante la puerta. 

—¿Qué? ¿Quién ha dicho sin empujar? — gritó con marcado 
acento gallego—. ¿Quién es el guapo que quiere dormir en el 
calabozo? 

Avanzaba sobre la gente que salía del bar, un bigote negro y dos 
ojos escrutadores. Cogió a un joven del hombro y el joven le 
contestó en inglés. Se oyeron risas. Rat se colgó del brazo de 
Carlitos. “¿Y el mudo?”, dijo. Calle abajo alcanzaron a Angel. “A la 
playa. Vamos a la playa”, decía Angel. 

Ahora las calles estaban oscuras, sin más luz que la de los 
faroles, pero la gente se reunía a la salida de los bares y se 
demoraba en las esquinas y por todas partes se oían carcajadas y 
voces, canciones cantadas a gritos. Sobre los blancos muros, sobre 
las estrechas aceras bailadas por la luna, las sombras se agitaban 
deformes, estirándose y creciendo, girando y reduciéndose a la 
escasa luz de los faroles. 

El paseo de la playa, en cambio, estaba casi desierto, con sólo 
unas pocas personas paseando apaciblemente bajo las moreras y dos 


o tres coches que arrancaban barriendo la playa con sus faros. Las 
terrazas de los liares estaban a oscuras, con las mesas y las sillas 
recogidas y no se oían gritos ni canciones. Allí ya se respiraba el 
olor a mar y podía escucharse el ruido del oleaje. 

Avanzaron en silencio por la arena pálida, labrada de pisadas. 
Angel les precedía vacilante, dando traspiés. Más allá del resplandor 
del paseo, la playa se extendía vasta y desolada bajo la luna. De 
entre las barcas varadas llegaba un ahogado rumor de voces y a lo 
largo de la orilla se veían moverse algunas figuras. Las olas rompían 
con violencia y la espuma subía, blanca y brillante, subía y se 
desbordaba sobre la arena mojada. Se agruparon, todos mirando la 
espuma. 

—Parece leche — dijo Rat. 

—¿Leche? — dijo Carlitos—. No seas exagerada. 

Santi advirtió que Angel se estaba quitando la camisa. “¿Qué 
haces?”, dijo. “Desnudarme”, dijo Angel. Respiraba trabajosamente. 

—¿Estás loco? — dijo Santi—. No hay bailador ni toalla. 

—Desnudos — dijo Angel—. Nos bañaremos desnudos. 

Todos le rodearon. “Te vas a quedar tieso”, le decían. Pero él 
repetía, “Desnudos”. Le contuvo Carlitos. 

—Mira — dijo—. Se me ocurre algo mejor. Ellas se bañan y 
nosotros miramos. 

Angel rompió a reir. “Eso, que se bañen”, dijo. Le hicieron sentar 
en la arena y alguien le encendió un cigarrillo. “Fuma”, le dijeron. 
Carlitos y Santi se quedaron a su lado. Mareos se alejó unos pasos 
con las mujeres. 

Luego apareció un desconocido y pidió fuego a Santi. Venía del 
paseo, destacándose en negro contra el follaje iluminado de las 
moreras. Al resplandor del fósforo rieron una cara macilenta y un 
bigotillo ralo y deslucido. 

—Gracias — dijo. 

—De nada — dijo Santi. 

El otro señaló a Angel con un gesto de cabeza. 

—¿Le pasa algo? — dijo. 

—No — dijo Santi. 

Entonces el otro se acuclilló sobre la arena y les explicó que su 
novia estaba con un extranjero, entre las barcas. 

—¿Tu novia? — dijo Carlitos. 

—Sí — dijo el otro—. Mi novia. 

Carlitos se fue a investigar hacia las barcas y Santi se quedó con 
Angel y el desconocido. Los demás estaban algo más allá, sentados 
sobre la arena. Angel fumaba en silencio, con ojos semicerrados. 


—¿Ya no queda nada abierto? — preguntó Santi al desconocido. 

—En Lloret — dijo el desconocido—. En Lloret cierran más 
tarde. 

Miraba de reojo hacia el otro grupo. Se oyó reir a Olga. De 
pronto Angel dijo. 

—¿Y por qué no vamos a Lloret? 

—Sí — dijo el desconocido—. En Lloret se está bien y cierran 
tarde. 

Luego se inclinó hacia Angel y Santi y, bajando la voz, señaló 
con la cabeza hacia el otro grupo. ¿“Y esta chavala quién es?”, dijo. 

—Mi mujer — dijo Angel. 

“Ah”, dijo el otro, y guiñó un ojo. Volvió Carlitos. “¿Así que 
aquella mujer que está con un tipo entre las bareas es tu novia?”, 
dijo. 

—Eso es, mi novia — dijo el otro—. Está con un extranjero. 

Se volvió a oír la risa de Olga. Santi se levantó y caminó hacia 
los otros. Ahora la luna se había ocultado tras una pequeña nube y 
la obscuridad era más intensa. En un extremo de la bahía, sobre los 
acantilados, las murallas del pueblo viejo se destacaban contra el 
cielo claro, y más allá de las rompientes resplandecía el mar. 

Aurelia y Rat fumaban sentadas en la arena y Santi se arrodilló a 
su lado. Olga y Marcos estaban sólo a unos pasos más atrás, pero 
sus cuerpos se confundían en la oscuridad. Cuando Santi empezó a 
contar la historia del desconocido todos se congregaron a su 
alrededor; las brasas de los cigarrillos les alumbraban las caras. 
Marcos le escuchaba entre Olga y Aurelia. Reían por lo bajo. Santi 
observó que Marcos apoyaba una mano en el hombro de Aurelia y 
que Aurelia se la sacudía. 

—Qué tipo más sensacional — dijo Rat—. ¿Vamos a conocerle? 

Se levantaron. Aurelia, entornando los párpados, siguió con la 
vista a una figura que pasaba bordeando la orilla. “Mira — dijo—. 
¿No es aquel extranjero tan atractivo?”. Avanzó unos pasos riendo. 

—Es aquel extranjero tan atractivo — decía—. Mi extranjerito. 

—¿Y por qué no te vas con él a las barcas de una puñetera vez? 
—dijo Marcos. 

Se oyó una bofetada. Luego Santi vio a Marcos volverse 
gesticulando hacia Aurelia y sonó otra bofetada. Ahora Aurelia 
sollozaba sobre el hombro de Santi y todos callaban. Aurelia, entre 
sollozos, se quejaba, decía palabras incoherentes, y Santi la sentía 
estremecerse contra su pecho rígido. Marcos se alejó encendiendo 
un cigarrillo. “No puedo más”, le oyeron decir. 

Llegaron Angel y Carlitos y, algo rezagado, el desconocido. 


Angel les contemplaba a todos vacilante, cabizbajo. El desconocido 
permanecía a la expectativa. 

—¿Vamos a Lloret? — dijo Angel. 

—¿A Lloret? — dijo Carlitos—. A casa y en seguida. Andando, al 
coche. 

Caminaron hacia el paseo. Aurelia iba entre Rat y Santi, con la 
cara hundida en el hombro de Santi, y no se oía más que sus 
sollozos. Los. demás iban cada uno por su lado, separados. “Pero 
¿por qué no queréis?”, decía Angel. Santi advirtió que el 
desconocido les seguía a corta distancia. Pasó una mano por el pelo 
de Aurelia. “No llores”, le dijo. 

En el pasco se detuvieron junto a los coches. Carlitos se acercó a 
Santi. 

—Angel no puede conducir — dijo. 

—Sí que puedo — dijo Angel. 

—Calla — dijo Carlitos—. Ahora soy yo quien decide y tú no 
puedes y yo lo sé. O sea que conducirán Marcos y Santi. Santi, tú 
puedes llevar a los Angeles en su coche y Marcos nos llevará a 
nosotros en el tuyo y mañana te lo devuelve. 

Santi se había serenado de golpe, pero le costaba pensar. “¿No 
crees que sería mejor que fueran separados?”, dijo a Carlitos por lo 
bajo. 

—No — dijo Carlitos. 

Intervino Angel, pasó el brazo por el hombro de Carlitos. 

—Tú con nosotros, Carlitos, y Marcos que lleve a las mujeres. Un 
coche de hombres y otro de mujeres. 

—Calla — dijo Carlitos. 

Se acercó el desconocido. A la cruda luz del paseo se le veía aún 
más flaco y pequeño, con cara de enfermo. Llevaba alpargatas, 
pantalones de algodón y una chaqueta de invierno muy raída que le 
iba demasiado grande. “¿Qué? — dijo—. ¿Continuamos?”. Nadie le 
contestó. Ahora todos se repartían por los coches y sonaban las 
puertas al cerrarse. 

Angel se sentó junto a Santi, y Olga pasó dctrfls. Angel seguía 
atentamente los movimientos de Santi. 

—-¿Sabes si llevamos bastante gasolina? — dijo Santi. 

Angel meneó la cabeza. 

—No sé — dijo—. No tengo ni idea. 

Santi puso en marcha el motor. “Pues si no la hay, mala suerte”, 
dijo. Al arrancar vio al desconocido por la ventanilla. Les miraba 
alejarse por el paseo con las manos en los bolsillos, inmóvil bajo el 
follaje iluminado de las moreras. 
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Llegaron a Barcelona ya de día. Angel había dormido durante casi 
todo el viaje y Olga también, hecha un ovillo en el asiento de atrás. 
La carretera se alargaba monótona ante los faros, y Santi tuvo que 
hacer grandes esfuerzos para evitar que se le cerraran los ojos. 
Fumaba sin interrupción y conduela con la ventanilla entreabierta 
para que el aire fresco le mantuviera despierto. Luego empezó a 
clarear, y entonces se entretuvo mirando el paisaje yerto y 
mortecino del amanecer. De vez en cuando, por el espejo, miraba 
también a Olga, su mejilla hundida tras el hombro, sus párpados 
cerrados, su cabello rubio y suave, ahora ligeramente despeinado. 

Angel no despertó hasta que, ya en los arrabales de la ciudad, se 
cruzaron con el primer tranvía. Se agitó en el asiento, levantó la 
cabeza, y durante varios minutos continuó sin decir palabra, 
mirando hacia adelante. De pronto se echó a reir. 

—Este Carlitos es magnífico — dijo. 

—¿Por qué? — dijo Santi. 

—Por lo de los coches. Tú con el mío y Mareos con el tuyo. Me 
parece magnífico. 

Santi miró de nuevo el espejo y esta vez se encontró ya con los 
ojos de Olga, claros y quietos. 

Empezaba a verse gente a lo largo de las aceras. Había neblina y 
las calles aparecían húmedas y desoladas. Los tranvías circulaban 
aún iluminados y las farolas seguían encendidas, su resplandor ya 
casi disuelto en el amanecer. Cuando llegaron a casa de los Angeles 
la ciudad entera comenzaba a teñirse de color malva, toda ella 
húmeda y desolada bajo la neblina. 

—«¿Por qué no subes a tomar una copa? — dijo Angel. 

—Es tarde, tú — dijo Santi—. Es tarde y tengo sueño. 

Olga se desperezaba en la acera. 

—Al menos un vaso de sal de frutas — dijo. 

“Es tarde”, repitió Santi; pero subió. Arriba, la luz se filtraba 
difusa y fría a través de las persianas de aluminio cerradas ante los 
ventanales. Mientras Olga desaparéela. Angel encendió una lámpara 
y puso en seguida un disco. Santi tomó la cubierta del disco y se 
sentaron. Escucharon la música en silencio, sin mirarse, la misma 
música que Angel había puesto ya varias veces la otra tarde. Se 


trataba de “Felices veintes”, una selección de jazz del año veinte; así 
al menos lo decía la cubierta del disco que Santi leía y releía, 
temblando entre sus dedos. Al fin Olga se presentó con la sal de 
frutas y tres vasos de agua. Lo dejó todo sobre la mesa y corrió a 
desenroscar la bombilla de la lámpara y a subir las persianas. 

—O una luz u otra. Las dos a la vez me ponen enferma. 

Bebieron la sal de frutas, fresen y burbujeante. Luego Santi sacó 
tabaco y fumaron. La música seguía sonando y Olga había vuelto a 
desaparecer. Ahora Santi miraba el cielo claro, cada vez más 
luminoso. 

Cuando Olga reapareció, iba en pijama, descalza y con el pelo 
suelto. El pijama era de color azul celeste, unos pantalones 
estrechos y ceñidos y una chaqueta cerrada con tres botones. Les 
miraba desde la puerta, bostezando. “Me caigo de sueño”, dijo. El 
disco se había detenido. 

Santi se levantó. 

—Yo también — dijo—. Me voy. 

—¿Tan pronto? — dijo Angel —. Quédate un rato más. 

Le miraba con ojos huidizos. 

—-Claro — dijo Olga—. Quedaos. Tengo demasiado sueño para 
que me desvele la música. Lo único malo es que la mujer de hacer 
faenas no tardará en llegar. 

—Quédate — dijo Angel —. Nos quedamos los dos un rato más. 

—No — dijo Santi—. Es tarde y tengo mucho sueño. 

Saludó a Olga con la mano y Olga le sonrió desde la puerta. 

Detrás, ya en la alcoba, a la luz de una pequeña lámpara, se 
divisaba una almohada, una cama de sábanas revueltas. 

Angel le acompañó hasta el descansillo. Iba despeinado, con el 
pelo revuelto, y la camisa se le salía de los pantalones. “Llévate el 
coche”, dijo. 

—De acuerdo — dijo Santi. 

—Ha sido una buena salida — dijo Angel—. ¿No te parece? 

—Sí — dijo Santi—. No ha estado mal. 

Bajó en ascensor y cuando ya estaba en la calle, se dio cuenta de 
que no tenía las llaves del coche. Dudó un momento, parado en la 
acera, y al fin echó a andar calle abajo. Ahora el sol bañaba las 
suaves lomas de la montaña y los faroles estaban apagados. Apenas 
se veía gente y el tránsito era escaso. Más abajo, a la entrada de un 
edificio en construcción, se agrupaban unos cuantos obreros. 
Soplaba un viento fresco y ligero que había levantado la neblina y 
los obreros aguardaban en la acera charlando y fumando, 
frotándose las manos. Santi pasó de largo, con las manos en los 


bolsillos; advirtió que caminaba con paso inseguro y que le costaba 
seguir sin desviarse de la línea del bordillo. 

Cuando llegó a la Avenida del Generalísimo Franco el sol ya 
daba en algunas azoteas. Las aceras estaban mojadas y desiertas 
bajo los árboles y el viento sonaba entre las ramas. Los banderines y 
gallardetes se agitaban a todo lo largo de la avenida y ahora el 
suelo estaba sembrado de confeti, y de los cables y balcones 
colgaban hilachas de serpentinas, restos de la Cabalgata. Unos 
cuantos gorriones saltaban y piaban sobre los bancos vacíos, sobre 
los macizos de flores. El viento arremolinaba las pocas hojas caídas, 
las alzaba y arrastraba girando sobre las largas aceras mojadas, 
girando y crujiendo arremolinadas, alzándose y cayendo, girando. 


28 


—Es inútil — gritó—. No hay nada que hacer. 

Estaba en el fondo del barranco y Fredo subido en una roca, en 
mitad de la vertiente que descendía en declive muy pronunciado, 
cubierta de encinas y tupidos matorrales. 

—Ha tenido que caer en esta dirección — le gritó Fredo. 

—Sí, pero no sabemos dónde — gritó Rafael —. Estos animales 
tienen mucha vida. Da igual, sigamos. 

Había disparado por primera vez en la mañana desde allá arriba, 
parado en el sendero, contra una torcaz. Y la torcaz había seguido 
su vuelo con crispado aleteo ganando altura, destacándose contra el 
cielo, cada vez más lejos, hasta que de pronto plegó las alas y cayó 
al torrente sin que las copas de los árboles permitiesen fijar 
exactamente en qué punto. Fredo buscó entre las encinas, en la 
vertiente enmarañada, y Rafael en el fondo del barranco. El torrente 
estaba encharcado, con álamos que se erguían siguiendo el cauce, 
muy tiesos y apretados. Sobre el agua encharcada se dibujaban 
claras y precisas las ramas de los árboles; flotaban hojas caídas 
brillando al sol, redondas y amarillas, y a los lados crecían 
helechos. Rafael estaba mojado hasta los tobillos. 

Habían salido alrededor de las siete, con el primer sol. Hacía 
fresco entonces y los valles estaban cubiertos de una neblina densa 
y baja que aislaba las colinas. El cauto de los pájaros sonaba hueco 
y solitario en el bosque inmóvil, suavemente encendido por el sol 
que despuntaba. No se llevaron los perros, “Para la caza de pluma 


son más un estorbo que otra cosa”, dijo Fredo, y los dejaron con 
Rosa. Tampoco les acompañó el Martí. Fredo explicó que había 
llegado un niño con el recado de que aún se encontraba mal. Y 
Fredo y Rafael marcharon hacia las colinas siguiendo los ribazos, 
las márgenes de las viñas y de los sembrados, remontándose sobre 
la campiña bañada por el sol. Más arriba, en las lomas cubiertas de 
monte bajo, sonaba el cascado canto de las perdices. Las hierbas 
estaban frescas y mojadas de rocío y la tierra húmeda cedía a las 
pisadas, olorosa y blanda. Marchaban separados, cada uno 
dominando una ladera diferente, y Fredo cazó una perdiz y, más 
tarde, falló al disparar sobre otra. Fue hacia media mañana cuando 
se puso a tiro una torcaz y Rafael disparó y la torcaz cayó al 
barranco. No la encontraron y ahora, desde el fondo del barranco, 
Rafael hablaba a gritos con Fredo. 

—Nos encontramos arriba — le dijo al fin—. En el camino. Yo 
subo por la viña. 

Fredo, desde la roca, le saludó con la escopeta en alto, como 
asintiendo, y se internó entre los árboles. Rafael trepó por la 
vertiente opuesta, entre los matorrales, hasta asomar a las ringleras 
más bajas de la viña. Luego subió despacio, faldeando, azotado por 
los sarmientos amarillos de las cepas. En la otra ladera, al 
descrestar, se le alzaron tres perdices volando pendiente abajo, a ras 
de los sarmientos, planas y cortantes, como guijarros. No disparó; 
estaban demasiado lejos. La viña parecía muy descuidada y, según 
se subía, las cepas eran más raquíticas, negras y retorcidas en medio 
de las hierbas hasta que, ya en el lindero, las ringleras se perdían 
sepultadas bajo las zarzas. Salió a un camino que serpeaba entre las 
lomas cubiertas de monte bajo. Era estrecho y pedregoso, y lo 
siguió hasta un altozano abierto sobre la campiña. Allí soplaba la 
brisa y se olía a tomillo y orégano, hierbas aromáticas, a tierra seca, 
a piedras calentadas por el sol. Se sentó en una roca y, descansando 
la escopeta sobre sus rodillas, contempló el paisaje, los sembrados y 
los viñedos, los bosquecillos de pinos, la campiña que se extendía 
como un mar, suave y matizada, algo turbia, desdibujada por el 
calor. Hacia atrás, en cambio, hacia las montañas, todo era bosque, 
pinos, encinares enmarañados y oscuros, y aquí y allá, entre los 
árboles, se alzaban mansamente las blancas humaredas de los 
carboneros. Algunas de las colinas más próximas aparecían 
devastadas por un antiguo incendio. Ahora volvían a estar cubiertas 
de verde, pero entre la maleza, los troncos de los árboles se alzaban 
espectrales, desnudos y ennegrecidos. El fuego debió alcanzar 
también la base del altozano, donde las hierbas y los matojos 


brotaban ahora exuberantes, con renovada fuerza, y entre los 
jóvenes tallos se percibían aún negras varas carbonizadas. El sol 
pegaba fuerte y se escuchaba monótono el canto de las cigarras, 
pero en el horizonte el cielo estaba sucio y sobre los lejanos montes 
azules se cernía poco a poco una densa masa de nubes. 

Fredo llegaba por el camino con la escopeta bajo el brazo y oí 
zurrón en bandolera. Venía resoplando, sudoroso y cabizbajo. 

—Caray, qué mala suerte — dijo—. De haber traído los perros... 

Se sentó en la piedra, junto a Rafael, todavía respirando fuerte. 

—Da igual — dijo Rafael—. Lo que importa es que ahora 
estemos aquí, cazando, y que al menos hayamos podido disparar. 

—¿Que no importa? — dijo Fredo—. Claro que importa, me 
cago en la puñeta. Perder lo que uno ha cazado es como no cazar 
nada. 

Se secaba el sudor. “Qué bochorno”, dijo. Señaló las nubes que 
se acumulaban en el horizonte. “Lloverá”. Miraron en silencio la 
campiña inundada de sol, borrosa en la distancia, las colinas 
devastadas por el incendio, las mansas humaredas que se alzaban a 
lo lejos, entre los bosques. 

—Todo esto fue cañoneado cuando la retirada — dijo Rafael—. 
Recuerdo que desde casa veíamos las explosiones. Lo batían con 
obuses y morteros. Seguramente por aquí había alguna posición, 
algún nido de ametralladoras. 

—Mala cosa los morteros — dijo Fredo. 

—Mortero vendrá de muerte — dijo Rafael. 

Las colinas aparecían turbias y quietas a la luz blanquecina, 
como calcinadas. No se oía más ruido que el canto de las cigarras. 
“¿Por qué no hacemos algo positivo y nos comemos estos bocadillos 
para consolarnos?”, dijo Fredo, y dio una palmada en el zurrón. 

— ¿Aquí? — dijo Rafael. 

—-/O en alguna fuente, donde prefieras — dijo Fredo. 

—Abajo, en el estanque de los avellanos — dijo Rafael. 

—De acuerdo — dijo Fredo—. ¿Vas por el pinar? Yo daré la 
vuelta. 

Se separaron y Rafael descendió por la umbría, una suave ladera 
cubierta de pinos. El suelo del pinar era terso y limpio, así cubierto 
de oscura pinocha, con sólo algunas llores amarillas creciendo entre 
los troncos finos y rectos. En algún punto más elevado daba el sol y 
entonces los troncos brillaban resplandecientes, como escarchados. 
Aquí y allá quedaban los tocones de algún pino cortado y, 
diseminadas en derredor, largas virutas todavía oliendo a resina. La 
pinocha resbalaba y habla que caminar con precaución, 


conteniendo el paso. 

En la parte baja, el bosque lindaba con un camino de carro que 
luego discurría a lo largo de una vaguada. A un lado habla campos 
de maíz y al otro, viejos castaños de ramas grandes y algo 
decrépitas. El camino estaba embarrado y profundamente abierto 
por las roderas, como labrado, salpicado de pisadas, huellas todavía 
frescas de los carros. Se alargaba protegido del sol por los castaños, 
de forma que las hierbas de los márgenes aún mojaban, cuajadas de 
rocío. Entre los castaños, en los claros del bosque, el sol caía como 
rasgado, turbio y resplandeciente. Lejos, al fondo de la vaguada, 
una urraca se desprendió de los árboles con revuelo de abanico y 
cruzó sobre el maíz, volando pausadamente. 

La vaguada se fue estrechando, encajonada en las vertientes. Al 
otro lado de los sembrados se divisaba ahora un grupo de avellanos. 
Allí se acababan los campos y el camino se internaba en el bosque 
ceñido a la vertiente umbría. Rafael cruzó los sembrados, entre el 
maíz, en dirección a los avellanos. El maíz estaba muy crecido y 
casi le cubría; las hojas largas y despeinadas crujían secamente, 
sacudidas por la brisa. Luego, para llegar a los avellanos, había que 
trepar por un margen cubierto de hierba. Bajo los avellanos, a ras 
del suelo, había un estanque natural, reforzado en la parte baja por 
un dique de piedras y argamasa. En aquel lugar la hierba crecía 
espesa y fresca y el dique rezumaba musgo y humedad. El estanque 
era poco profundo y el agua muy limpia y transparente. Del fondo 
brotaban algas verdinegras, suavemente estremecidas. El agua 
llegaba por una acequia y se vertía sobre el estanque desde una teja 
dispuesta a modo de caño. Inmóvil, pegada al dique, una gruesa 
salamandra dotaba entre las hojas caídas. No se oía otro ruido que 
el del agua y el canto de algún pájaro entre los matorrales. 

Rafael dejó la escopeta y se tumbó en la hierba, a la sombra de 
los avellanos. La tierra era blanda y olía intensamente a mantillo, a 
hojarasca húmeda y tibia. Sobre su cabeza, el ramaje de los 
avellanos se abría como un haz, salpicado de sol. Cerró los ojos. 

Luego oyó crujir las hojas y el ruido de suaves pisadas sobre la 
hierba, pero siguió así, con los ojos cerrados, tendido en la tierra al 
borde del estanque hasta que oyó la voz de Fredo. 

—¿ Tienes sueño? 

—No—dijo Rafael, y abrió los ojos. 

Fredo bebió agua de la teja y se sentó a su lado, cruzando las 
piernas. Sacó del zurrón un pellejo de vino, tomates y los bocadillos 
envueltos en una servilleta, y lo dispuso todo sobre la hierba. “Qué 
— dijo—. ¿Nos decidimos?”. Rafael se incorporó, sentándose 


también sobre las piernas cruzadas. “Buena idea”, dijo. Se oía el 
canto de los pájaros y sobre las hierbas veteadas de sol revoloteaba 
una mariposa. 

Bebieron un trago de vino. Luego Fredo sacó la perdiz que había 
cazado, ya rígida y fría, y acarició las plumas sanguinolentas. 

—Es gorda, la puñetera — dijo—. Lástima de la torcaz. 

—No importa — dijo Rafael —. Lo único que ahora lamento es 
tener que irme. 

—Pero volverás—dijo Fredo. 

—Sí, algún día tengo que volver—dijo Rafael. 

—Algún día, no; pronto — dijo Fredo—. Tienes que volver 
pronto. 

—Me gustaría — dijo Rafael —. Y lo que ahora quisiera es poder 
quedarme. 
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Avanzó entre los demás viajeros a todo lo largo del andén, doblado 
por el peso de la maleta. La riada de gente se engrosaba por 
momentos, según iban descendiendo los últimos viajeros que, 
agrupados en el estribo, se reflejaban todavía en los cristales de los 
vagones alineados al otro lado del andén. De vez en cuando 
aparecía algún hombre, alguna mujer con niños que, como a 
brazadas, se abría paso avanzando en dirección contraria, mirando 
a lo lejos, el cuello tenso y los ojos escrutadores. Los altavoces 
sonaban huecamente por encima de los otros ruidos, chirriar de 
hierros, prolongadas sirenas, y las palabras y los gritos se 
mezclaban en un confuso zumbido bajo las altas bóvedas metálicas. 
Se trataba de una doble bóveda formada por estructuras de hierro y 
cristal, y por los tragaluces, el sol caía en densos rayos 
perpendiculares embebidos de polvo. Hacía calor y la atmósfera olía 
fuertemente a orín y carbonilla, a grasa de máquina. Al dejar el 
andén, Antonio apretó el paso entre el ir y venir de la gente, de las 
furgonetas con equipaje, y fue uno de los primeros en alcanzar la 
salida. 

Pasó al bar, fresco y umbrío, lleno de gente que aguardaba con 
sus bultos amontonados en torno a las mesas. La barra estaba 
atestada, puro al fin pudo hacerse con un hueco; sudaba. Dejó la 
maleta en el suelo y pidió una cerveza. Mientras se la servían 


telefoneó a Lucio y acordaron encontrarse en la pensión. Bebió la 
cerveza junto al ventilador de la barra, apresuradamente, secándose 
con el pañuelo la frente empañada. 

Fuera, el sol reverberaba en las aceras desnudas, grisáceo y 
difuso como un vaho, y el horizonte nublado aumentaba la 
sensación de bochorno. La calle se alargaba amplia y ruidosa, 
trepidando al paso de los camiones. El tránsito era denso y ante la 
estación se hacía caótico. Antonio caminó hasta la parada del 
autobús, al otro lado de la calzada. El empedrado quemaba bajo los 
pies, compacto y plomizo, y no había sombra donde guarecerse. En 
tanto que aguardaba, Antonio advirtió que los tranvías y los 
autobuses circulaban adornados con gallardetes. Luego, ya en el 
autobús, le recordaron el motivo. “Es por la tiesta esa de ayer — le 
dijo el cobrador—. Por la Merced”. 

La pensión quedaba hacia la mitad de las Ramblas, en el tercer 
piso de una casa sin ascensor. “Pensión de La Gloria”, se lela sobre 
el portal. La dueña, una cincuentona teñida de rubio, de grandes 
pechos y rasgos bondadosos, se llamaba María, pero todo el mundo 
la llamaba señora Gloria. Ahora la pensión parecía estar en obras, 
con una pila de sacos en el descansillo y las puertas abiertas de par 
en par. La señora Gloria rellenaba impresos metida en su pequeño 
despacho, junto a la entrada, pero en cuanto apareció Antonio salió 
a su encuentro recogiéndose la bata, arrastrando las zapatillas; le 
besó repetidamente y empezó a reñirle, todo a la vez. 

—Mira que abandonarnos ahora —  gritaba—. Eres un 
sinvergúenza. No sé ni cómo te dejo entrar. 

Le precedió, sin dejar de reñir, pasillo adentro, hasta la 
habitación que había reservado. Era una pieza pequeña, comida por 
los muebles, de paredes sucias y piso desigual, con ventana sobre la 
calle. Los muebles eran viejos y heterogéneos, una cama anticuona, 
un armario pintado de blanco, dos sillas oscuras, la mesa y la 
percha, lo de siempre. 

—¿Y las reformas? — dijo Antonio. 

—Hemos empezado por la parte de atrás — dijo la señora Gloria 
—. Y precisamente ahora, cuando lo estamos poniendo todo 
nuevo... Eres un sinvergilenza. 

Le enseñó una de las habitaciones reformadas, una pieza pintada 
de rosa, con cretonas, luz de neón y muebles de un barniz muy 
brillante. También había lavabo y bidé. 

—Mira, mira lo que te pierdes — le decía recogiéndose la bata. 

—Lo del bidé me parece un gran adelanto — dijo Antonio. 

La señora Gloria hizo como que le daba una bofetada. 


“Sinvergiienza”, repitió; dijo que todo aquello lo hacía de cara al 
turismo, para ponerse al día. 

—Pues por eso me voy — dijo Antonio—. Por los turistas. ¿Con 
quién iba a charlar si no hay viajantes? 

—¿Y los turistas qué? — dijo la señora Gloria—. Vamos, que te 
conozco de sobras. Como si para ti la lengua fuera un problema. 

Sin embargo prometió ayudarle a buscar una habitación, dijo 
que tenía muchas amigas en el barrio, gente con habitaciones por 
alquilar. Meneaba la cabeza. “Debo ser tonta — decía—. Encima de 
que nos dejas te ayudo a encontrar otro sitio". 

Antonio volvió a su habitación, se quitó la camisa sudada y fue a 
remojarse al cuarto de baño. El cuarto de baño también estaba en 
obras, con las tuberías recién soldadas y el suelo sucio de cemento, 
oliendo todo a yeso fresco. Al regresar, encontró a Lucio 
esperándole sentado en el antepecho de la ventana, mirando a la 
calle. Mientras Antonio sacaba ropa limpia y se cambiaba, trataron 
de asuntos concretos. Abajo, por entre las ramas de los plátanos, se 
veían como u chispazos los reflejos del tráfico, la abigarrada 
sucesión de gente en las aceras. 

Lucio decía que si no le encontraba traducciones bien pagadas, 
siempre había la posibilidad de hacer fichas para un diccionario o 
cualquier cosa parecida. Le dio, además, la dirección de unos 
conocidos que alquilaban una habitación en la parte alta de la 
ciudad. “Pásate a verla en cuanto tengas tiempo — dijo—. A lo 
mejor te interesa”. 

—Lo primero es matricularme — dijo Antonio. 

Se había cambiado ya de ropa y estaba tumbado sobre la cama, 
con las manos unidas bajo la nuca. Hablaron entonces del día 
anterior, de Julia. 

—Me gustó — dijo Antonio—. La encontré un poco ingenua pero 
me gustó y quisiera volver a verla. 

—Lo que tú quieres, es una cosa que sé de sobra — dijo Lucio. 

Antonio se echó a reir. 

—¿Y no te parece que corres demasiado? — dijo. 

—Es posible — dijo Lucio—. Pero creo que sé por donde vas. 
Por otra parte me hace el efecto de que a ella no le caíste mal. 

—Tiene un atractivo raro — dijo Antonio—. ¿Cómo es que no la 
he conocido antes? ¿Os veis poco? 

—No mucho — dijo Lucio—. Además, antes tenía un novio. 

Explicó que era una mujer inteligente, capaz de algo más 
importante que lo que estaba haciendo aunque, como pintora, no 
tuviese demasiado interés. “Vamos, como todas las mujeres que 


pintan”, dijo. Su antiguo novio era un arquitecto joven, bastante 
bueno. Habían roto poco antes del verano y ahora ella estaba un 
poco desquiciada. “Ve con cuidado de todos modos. No estaría bien 
que le hicieras una jugada”. 

—¿Una jugada? — dijo Antonio—. Yo no hago jugadas. 
Acostarse con una mujer no es precisamente jugarle una mala 
pasada. Todo depende de lo que hagas para conseguirlo y en estas 
cosas nunca he engañado a nadie. 

—Ya lo sé — dijo Lucio—. Pero lo decía porque, a veces, sin 
querer, también se puede hacer daño. Y esta chica no se lo merece. 
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Durmió hasta cerca de las doce. Al despertar aún tenía sueño, pero 
no pudo volverse a dormir. Se sentía embotado y, para espabilarse, 
estuvo bajo la ducha más tiempo que de costumbre. Desayunó 
únicamente una taza de café; le dolía la cabeza y no sentía el menor 
apetito. Y aún estaba tomándose el café cuando le telefoneó Aurelia. 
Le dijo que quería verle cuanto antes y se citaron en Sándor; le 
pidió que no hablara a Marcos de aquella entrevista. La voz de 
Aurelia sonaba temblorosa. 

Marcos aún no le había devuelto el coche y Santi tuvo que tomar 
un taxi. Cuando llegó, Aurelia ya estaba aguardándole sentada al 
sol, en una mesa algo apartada. Era la hora del aperitivo y la 
terraza estaba bastante llena. Aurelia iba peinada con cierta dejadez 
y llevaba gafas ahumadas. 

—¿Qué hay? —dijo Santi. 

—Ya ves, nada bueno — dijo Aurelia—. Otra noche sin dormir. 
Estoy de lo más destemplada y, no sé, como con frío. 

Se agitó en el asiento sin mirarle. Santi se sentó a su lado. 

—A mí me duele mucho la cabeza — dijo. 

—Pide ginebra con hielo — dijo Aurelia—. Es lo mejor para la 
resaca. 

Llamaron al camarero y Santi pidió una ginebra. El ciclo estaba 
sucio, lleno de nubes, y la luz del sol era erada y blanquecina. En la 
terraza, la gente charlaba bajo los parasoles y humeaban los 
cigarrillos. Las mesas más próximas estaban ocupadas por un grupo 
de señoras que tomaban el aperitivo sentadas en amplio círculo. 

—Qué sol tau desagradable — dijo Santi. 


—El sol y la gente — dijo Aurelia. Y señaló con la cabeza el 
grupo de señoras—. No dicen más que estupideces. 

Santi probó la ginebra, pero ahora le repugnaba y apartó el 
vaso. Sacó tabaco y fumaron. Aurelia se estremeció otra vez en el 
asiento. Iba muy abrigada, vestida como de invierno y tenía la voz 
algo tomada. “Me parece que ayer agarré uu catarro — dijo—. Un 
bonito recuerdo de una bonita noche”. Sauti ensayó una sonrisa. 

—Yaya juerga, ¿el»? — dijo. 

—Fue espantoso — dijo Aurelia—. Sólo pensarlo me da náuseas. 

—Bueno, tampoco hay que exagerar — dijo Santi—. Cuando se 
ha bebido como bebimos ayer... 

—No, si no lo digo por lo de las bofetadas aunque, desde luego, 
tampoco es agradable que la abofeteen a una y menos en público — 
dijo Aurelia—. Ahí empecé yo y fue porque había bebido demasiado 
y perdí el control. Lo que me da náuseas no es eso. Lo que me da 
náuseas es el comportamiento de Mareos, de Angel, de la suiza ésa, 
las trampas que se hacen, el doble juego que se lleva todo el 
mundo, no sé, todo, todo me da náuseas. 

—Mira, cuando uno ha bebido demasiado... — dijo Santi. 

—No, Santi, no es eso y tú lo sabes — dijo Aurelia—. Porque 
cuando no se ha bebido pasa lo mismo, porque durante todo el 
verano hemos estado igual, porque bastante gallito es Mareos para 
que. si encima le provocan, no pase lo que pasa. Se cree un 
rompecorazones irresistible y sigue el juego de la otra y no se da 
cuenta de que la suiza lo hace sólo por jugar, por ganas de hacer 
daño, que esto es lo que más me revienta. Estoy segura de que 
Marcos no le gusta más que cualquier otro, pero como lo que quiere 
es fastidiar a los demás, pues mira, dale que te pego... ¿Por qué, sí 
no, iba a hacer las cosas de forma tan evidente? Si fuese sincera 
disimularla. 

—La mujer es siempre una coqueta — dijo Santi. 

—Pero hijo mío, una cosa es ser coqueta y otra muy distinta ser 
p... — dijo Aurelia—. Que esto ya pasa de coquetería. Y a Mareos, 
que es un completo egoísta, le halaga su papel de donjuán y sigue el 
juego. Pero lo que más me revientan son las trampas que hace luego 
para justificarse. Porque cuando estamos solos se porta de forma 
bien distinta, ¿sabes? Entonces resulta que sólo me quiere a mí, que 
ninguna mujer le gusta más que yo y todas esas cosas, y es sincero, 
¿sabes?, porque lo bueno del caso es que cuando lo dice, lo dice 
sinceramente. Ahora bien, a la que ve a la otra se olvida de todo y 
entonces se auto justifica diciendo que como yo le hago escenas de 
celos cada dos por tres, se harta y le entran ganas de irse con 


cualquiera. Y claro que le hago a veces escenas de celos y con toda 
la razón. Pero él coge el rábano por las hojas y al final siempre 
resulta que la culpa es mía. ¿Te parece justo? Di la verdad, Santi. 
¿Te parece justo? 

Le miró de frente, ladeándose en el asiento, con un codo sobre el 
respaldo. Santi sacudió la ceniza de su cigarrillo. 

—Mira — dijo—. En estas cosas me parece que lo esencial es no 
hacer trampas. Cuando existe un problema, hay que hablarlo y 
aclarar los malentendidos. Enfocar los problemas de frente y obrar 
en consecuencia. Pero lo esencial es jugar limpio. 

—Si yo no pido otra cosa — dijo Aurelia—. Si yo no pido más 
que jueguen limpio, que me dejen en paz con Marcos, que me dejen 
ser feliz. 

Abrió el bolso, sacó el pañuelo y se sonó las narices. “¿Te parece 
que es mucho pedir?”, dijo, sin soltar el pañuelo, con el bolso 
todavía abierto. “¿Te parece que pido demasiado? Pero es que la 
semana que viene cumplo treinta años, ¿sabes? Y treinta años es 
aproximadamente el doble del tiempo que me queda como mujer, 
para poder tener hijos, suponiendo que viva basta entonces. Treinta 
años quiere decir que dentro de diez seré una cuarentona, una vieja, 
como quien dice. Y por esto quiero ser feliz ahora, cuando aún 
estoy a tiempo, y por esto tengo prisa en serlo. Y me parece que 
esto os normal, que no pido nada que no pueda tener una mujer 
normal como yo, una mujer corriente...” Se doblaba en el asiento 
retorciendo el pañuelo, hablando cada vez más atropelladamente. 
“Ya sé que soy una mujer vulgar, más bien tonta, que sabe pocas 
cosas — dijo—. Soy mucho menos inteligente que Marcos y no 
escribo poesías ni me interesa la revista ni nada de todo eso, pero 
no lo escondo ni presumo de lo contrario. Lo único que me interesa 
es Marcos, estar a su lado, vivir juntos. Y no sé por qué le quiero, 
pero le quiero y ni pienso que hay otros hombres más guapos o más 
inteligentes. Le quiero a él y quiero ser feliz con él y no me importa 
nada más. Sólo se vive una vez, ¿sabes? Y por eso quiero ser feliz 
ahora que estoy viva y que aún no tengo treinta años. Porque soy 
enfermera y be trabajado en el Clínico tres años y be visto muchos 
muertos. lie visto muchos niños muertos y una mujer que murió el 
día de su boda y yo pensaba por qué, por qué... Y pensaba que esto 
era injusto y que sería injusto que a mí me pasara algo parecido”. 
Hablaba tensa, la cara temblorosa tras sus gafas ahumadas, sin 
gritar, golpeando el tablero de la mesa con las manos enlazadas por 
el pañuelo retorcido, una y otra vez, una y otra vez. “Y he visto a 
un hombre morir durante cuarenta días, pudrirse poco a poco hasta 


convertirse en mierda, en algo horrible que había que enterrar en 
seguida. Y es esto, ¿sabes? Cuando te mueres no eres más que 
mierda y si ahora voy a cumplir treinta años serán treinta años 
menos de los que me faltan para convertirme en mierda y por eso 
quiero ser feliz, ser feliz...” La cara se le demudó de pronto y no 
pudo seguir hablando. Escondió la cara entre las manos, mordió el 
pañuelo para contener los sollozos. Santi la cogió por el hombro, 
miró en torno suyo; las señoras de las mesas vecinas continuaban 
charlando, nadie parecía haberse dado cuenta. “Cálmate”, dijo, y le 
acarició el cabello. Ahora Aurelia se frotaba los ojos por debajo de 
las gafas ahumadas, se sonaba las narices. Cerró el bolso; ya no 
lloraba. Parecía más calmada. 

—Perdóname — dijo. 

—Por favor, no digas tonterías — dijo Santi—. Quisiera poder 
ayudarte de alguna manera. 

La boca de Aurelia se estiró en una sonrisa, algo temblorosa 
todavía. 

—Gracias, Santi — dijo—. Eres un ángel. 

Le acarició la mano posada sobre su hombro. Santi le oprimió el 
hombro brevemente y luego retiró la mano. 

El cielo se había oscurecido poco a poco, invadido de nubes 
sucias y turbulentas. Aurelia volvió a sonarse. “Oh, qué tonta soy. 
Me da rabia darte la lata de esta manera. Pero es que hay veces en 
que ya no puedo más, te lo aseguro”. 

—Ya te he dicho que no digas tonterías — dijo Santi—. Que lo 
único que siento es no poder ayudarte. 

—¿Ayudarme? — dijo Aurelia—. Bastante me ayudas 
aguantándome. 

Se llevó la mano a la frente. “Me parece que tengo fiebre", dijo, 
y pidió al camarero una aspirina. Parecía haberse relajado y ahora 
hablaba con más calma. Habló otra vez de Marcos. Se quejó de que 
durante todo el verano había estado haciendo lo mismo, con Olga o 
con cualquiera. Decía que ahora no hablaba nunca de casarse y que 
ni siquiera quería que fuese por su casa, como si se avergonzara de 
ella. “Tú sabes que no soy ninguna mojigata — decía—. Siempre lie 
hecho lo que me ha dado la gana y mi familia ha aprendido a 
dejarme en paz. Pero a la larga quiero tener hijos y en la sociedad 
en que vivimos no puedes tenerlos sin casarte. Y la verdad es que ya 
empieza a fastidiarme el retintín con que mi familia y la gente 
pregunta que cuándo voy a casarme”. Se metió con Angel. Dijo que, 
en eso, Marcos se había dejado influir por Angel. “El que su 
matrimonio haya sido un fracaso no quiere decir nada. ¿Por qué iba 


a fracasar el nuestro? ¿Porque soy mayor? Para Marcos esto es una 
ventaja más que otra cosa; así pondré más empeño en no dejarme 
ir”. Dijo que Angel era un inconsciente y que su matrimonio había 
ido mal desde el principio. “Su única disculpa es que es un enfermo 
y que hace lo que puede por curarse. Está en tratamiento 
psiquiátrico”. 

—Es un tipo muy raro — dijo Santi—. A veces no le entiendo. 

—¿Sólo a veces? — dijo Aurelia—. Pues yo nunca. Es que, la 
verdad, no sé si Olga le importa un rábano o es que el pobre no ve 
más allá de sus narices. Porque, hijo mío, mira que no darse por 
enterado del juego que se lleva con Mareos... Y, vamos, no es que 
quiera ser chismosa, pero aparte de todo eso hay la historia de un 
encendedor... El que usa ella, uno así, pesadote, de hombre. ¿No te 
has fijado? Bueno, no voy ahora a entrar en detalles, pero el caso es 
que lleva unas iniciales un poco raras. Ella dice que lo ha comprado 
tal cual, de segunda mano, y el pobre Angel se lo cree. Y Marcos, 
que se imagina que si está él de por medio no hay mujer que haga 
caso a ningún otro, también está convencido de que son 
figuraciones mías. En vez de pensar que la otra es una tal, piensa 
que él es irresistible. “¿Olga entendiéndose con otro? ¡Qué 
absurdo!” Oh. si es que sois más cándidos los hombres. 

—De todas maneras — dijo Santi—. Me parece que a todo este 
asunto le das más importancia de la que tiene. Tú misma has dicho 
que es un juego y no creo que pase de ahí. 

—Sí, hijo, pero los juegos nunca se sabe cómo terminarán — 
dijo Aurelia—. Y Olga juega fuerte, ¿sabes? ¿A cuento de qué. si no, 
le va a Marcos con ciertas intimidades, le explica cosas que una 
mujer como Dios manda no admite nunca aunque sean verdad? Me 
parece que lo que busca está más claro que el agua, ¿no? Y luego 
Marcos me lo cuenta a mi y aún quiere que compadezca a la 
pobrecita Olga... Será que me hago vieja, pero te aseguro que hay 
días en que todos me parecen una partida de niños, de niños malos. 
Todos, Marcos, la suiza... 

—Tampoco hay que exagerar, Aurelia — dijo Santi—. Y me 
parece que con Olga eres poco objetiva. 

—¿Poco objetiva? — dijo Aurelia—. En absoluto. Si yo no digo 
que Olga sea tonta. Lo que digo es que tiene mucho cuento, que no 
es sincera. Si fuerais futbolistas se interesaría por el fútbol. Vamos, 
si es que no lo puede disimular. ¿Pero no te fijaste el otro día con lo 
del Liceo y lo del tenis? Si lo que debe sentir es que a vosotros no os 
gusten esas cosas. Por otra parte, creo que una vez ya intentó que 
Angel se aficionara al tenis y le compró una raqueta y todo. ¿Te 


imaginas? Lo que pasa es que es lista y sabe hacerse la interesante. 
Dice cualquier tontería con aire enigmático y todo el mundo, olí, 
qué interesante. Todo el mundo menos el pobre Angel, que la 
conoce mejor y sabe el cuento que tiene. Más razones para hablar 
de la revista tendría Rat. que al menos es universitaria, y sin 
embargo se calla. 

—Rat es muy buena chica — dijo Santi. 

—Bueno — dijo Aurelia—. También tiene sus cosas, ¿sabes? Y es 
tan trazotas y tan pava, la pobre. No tiene ni pizca de clase, de 
sensibilidad. 

—Pues a mí me hace gracia — dijo Santi. 

—Si, es muy decorativa, desde luego — dijo Aurelia—. Da 
ambiente, con sus ojos pintados, sus pelos, y sus aires de fierecilla... 
Pero no sé qué me pasa, nunca tengo nada que decirle. Quizás es 
sólo eso, que me estoy haciendo vieja y todos me parecen unos 
crios. El mismo Carlitos, y mira que le quiero mucho, a veces 
también me liaría con sus bromitas. Parece que le encanta sembrar 
cizaña; con tal de hacer una broma, ancha es Castilla. 

—Pero no se puede negar que tiene gracia — dijo Santi. 

—No, si no lo niego — dijo Aurelia—. Sólo que, a su modo, 
también es un poco inconsciente y también tiene cierta culpa de 
que mis relaciones con Marcos vayan mal. No se da cuenta del daño 
que puede hacer con sus bromas y esto le pasa por inconsciente. No 
como Angel, desde luego, porque en Angel hay además una buena 
dosis de autoengaño. Esta manía que tiene de hacerse el pobre, por 
ejemplo. Que Carlitos sea un poco gorrón se comprende porque, a 
fin de cuentas, no tiene demasiado dinero; pero en Angel sí que no 
hay disculpa. Le da complejo que su padre tenga tanto dinero y se 
hace el pobre. ¿Te fijaste ayer? Pero lo que yo no le perdono es que 
influya en Marcos con respecto a mí. ¿Quién le manda meterse en lo 
que no le importa? ¿No te parece? 

—No sé — dijo Santi—. Pero me parece que desenfocas la 
cuestión. Es posible que Olga, que Angel, que Carlitos influyan en 
Marcos. Ahora bien, si tú consideras que Marcos se porta mal 
contigo, ¿no crees que la culpa es sobre todo del mismo Marcos? 

Aurelia tardó en contestar; miraba al suelo, pensativa. 

—La culpa es sobre todo mía — dijo al fin—. Le quiero 
demasiado y no sé hacer lo que lince Olga. Yo no sé regatear ni 
llevar un doble, juego ni hacerme la interesante pasando por lo que 
no soy... Por eso me pasa lo que me pasa. 

El cielo estaba ya completamente nublado y del sol quedaba 
apenas un vago resplandor entre las nubes grises. Aurelia se quitó 


las gafas ahumadas y entonces Santi pudo contemplar su cara 
hundida y parpadeante a la cruda luz, sus rasgos fatigados, las 
pequeñas pero precisas arrugas que se le formaban alrededor de los 
ojos cada vez que entornaba los párpados. No le miraba; plegó las 
gafas y las dejó sobre la mesa. “Lo peor es que no es esta la primera 
vez que me ocurre — oyó que decía—. Antes que Marcos ya hubo 
otro. Y no quería volver a enamorarme. Pero si esto ha de acabar 
igual, yo te aseguro desde ahora que no habrá más Marcos.” 
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Se sentía cansada y deprimida, con dolor de cabeza, y antes de 
volver a su casa, para animarse, tomó un comprimido de 
centramina. La mañana, en el estudio, había sido de mucho trabajo. 
Faltaban sólo tres días para la Semana de la Seda y todo eran prisas, 
gritos, llamadas telefónicas. También había llamado Bruno y Julia 
encargó que le dijeran que acababa de salir, que no sabían . cuándo 
iba a estar de vuelta. Por su parte había llamado al lampista, para 
que arreglaran de una vez el escape del lavadero, y a la pastelería 
para encargar una tarta de cumpleaños. Luego, de una corrida, se 
llegó a la agencia de baneo más próxima. El abuelo le encargaba 
periódicamente cobrar los cupones de unas pocas obligaciones que 
poseía; la cantidad era ridicula, pero el abuelo quería cobrarla 
puntualmente y, sobre todo, saber si alguna de las obligaciones 
había resultado amortizada. Aquel día, sin embargo, se olvidó de 
anotar la serie a que pertenecían los cupones, de modo que Julia 
hizo el viaje en vano. La mañana era húmeda, calurosa, y en el 
banco, los empleados estaban torvos, ceñudos, con la corbata floja y 
la camisa empapada de sudor. También Alejo parecía de mal humor 
y a punto de perder los estribos entre aquel revoltijo de recortes, 
bocetos y maquetas; no encontraba las gafas y acabó gritando que 
descolgaran el teléfono, que no abrieran la puerta a nadie. 
Trabajaban con luz artificial y los ventiladores sonaban monótonos, 
agitando los papeles de las mesas. “Esto es que va a cambiar el 
tiempo”, había dicho Julia. Y cuando dejó la oficina, el cielo estaba 
ya completamente cubierto de nubes compactas y oscuras. 

Al entrar en el piso encontró al abuelo sentado en la penumbra 
del recibidor, junto al paragitero. Encendió la luz y entonces 
advirtió que el abuelo iba mudado, con zapatos, traje negro a rayas 


y un vistoso alfiler en su corbata floreada, de color gris perla. 

—Pero abuelo — dijo Julia—. ¿Qué haces aquí? 

—Es por si viene alguna visita — dijo el abuelo—. Baldomera 
está en la cocina y como yo soy un poco sordo y a veces no oigo el 
timbre... 

—No te preocupes, abuelo, ya estaré al tanto — dijo Julia—. 
Ahora podemos ir a la galería, ¿eh?; mientras esperamos la comida. 
Allí estarás mejor. 

—Sí — dijo el abuelo—. La comida. 

Julia le llevó del brazo pasillo adentro, hasta la galería. El 
abuelo señaló con el bastón liada el jardín, las copas de los tilos. 
“No lince viento — dijo—. El día se ha estropeado pero no hace 
viento. Antes de salir al jardín me fijo siempre en las copas de los 
tilos y si hace viento, no salgo... Hoy me parece que lloverá”. Se 
sentó en su butaca, pesadamente, dejó a un lado el bastón. 

—Es lo más probable — dijo Julia—. Está todo muy nublado. 

La luz parecía crepuscular y los cristales vibraban, ligeramente 
sacudidos por el trepidar de las máquinas del taller contiguo. Julia 
miró el tejado de uralita, el tubo ennegrecido de la chimenea; se 
llevó las manos a los oídos. “Oh, estas máquinas...” 

Encontró a Baldomera en el comedor, disponiendo la mesa. 

—El señor abuelo se ha pasado la mañana ahí, en el recibidor, 
esperando a sus primas — anunció Baldomera—. Yo ya le he dicho 
que no iban a venir. ¿Cómo quiere que se acuerden de estas cosas, 
las pobres señoras? Bastante trabajo tienen con seguir viviendo. 

—¿Y mi hermano? — dijo Julia—. ¿Sabe usted si ha llamado? 

—-¿El repito? — dijo Baldomera—. ¿Está aquí? 

—No, mujer — dijo Julia—. Si ha telefoneado desde Bilbao, 
quiero decir. 

—¡Bien! — dijo Baldomera—. Como no lo haya hecho mientras 
yo estaba en el mercado... Quien ha llamado es la de la vocecita. 

—¿Clara? — dijo Julia. 

—Esa será — dijo Baldomera. 

Continuó disponiendo la vajilla, rápida y nerviosa, como al 
tuntún, haciendo entrechocar los platos, los cubiertos. “En cuanto 
acabe, ya puede avisar al abuelo”, dijo Julia. Se fue al teléfono y 
pidió una conferencia con Bilbao. 

Durante la comida, el abuelo habló de la fiesta de la Merced. “La 
cabalgata bajó por el Paseo de Gracia — decía—. Armaban tanto 
ruido que hasta yo les pude oír. Había muchas colgaduras en los 
halcones y Baldomera también sacó un damasco. En mi tiempo era 
una fiesta que no se celebraba tanto”. La luz menguaba por 


momentos y los muebles parecían más pesados y oscuros, y las 
cortinas como más cerradas. Los cristales de las arañas relucían 
atornasolados y el fulgor opalino de las baldosas contrastaba 
extrañamente con la penumbra del cuarto. Acabaron encendiendo la 
lámpara; comían sentados frente a frente y, de vez en cuando, se 
hacían largos silencios. 

—¿Y cómo fue la excursión? — preguntó el abuelo—. ¿Tomaste 
algún baño de mar? 

—Sí, abuelo — dijo Julia—. Lo pasamos muy bien. 

—Fuiste en automóvil, ¿verdad? — dijo el abuelo. 

—En coche, sí — dijo Julia—. Hacía un tiempo estupendo. 

El abuelo sacudió la cabeza. 

—Es un vehículo peligroso — dijo—. Ayer precisamente, leí que 
había muerto un García Riacho. Se ve que también iba de excursión 
y mira... Hay muchos peligros hoy día. Accidentes. Yo llegué a 
conocer a su bisabuelo que era Juez de La Habana; antes de que 
perdiéramos las colonias, se entiendo. 

Comía con mucho apetito, los ojos bajos, bebiendo el vino a 
pequeños sorbos. Parecía haber olvidado que se celebraba su 
cumpleaños y ahora hablaba como si fuera su santo. Decía que ya 
cuando niño, como su padre se llamaba igual, cada año se reunía la 
familia entera y celebraban el santo con un gran banquete. 
“Recuerdo que nos reuníamos más de quince personas... Claudia. 
Magdalena, han muerto, las pobres”. 

Entre plato y plato, Baldomera aguardaba detrás de Julia, tiesa y 
envarada, vigilante. Estaba empeñada en que comieran más de 
todo. Se doblaba sobre Julia. 

—¿Qué, no está bueno? — preguntaba por lo bajo. 

—Claro que está bueno — decía Julia—. Pero no tengo más 
hambre. 

—Pues que repita el señor abuelo — decía—. El señor abuelo 
comerá más. 

Cambiaba los platos, volvía a llenar las copas, atenta sólo al 
curso del almuerzo. A la hora de los postres, mientras Julia cortaba 
la tarta. Baldomera insistió de nuevo. “Un buen trozo para el señor 
— decía—. Los pasteles le gustan mucho”, y el abuelo, como si no 
oyera, aguardaba al otro lado de la mesa con los ojos bajos, 
alzándolos apenas de vez en cuando, rápidos y penetrantes, para 
fijarlos en el trozo de tarta que le estaba destinado. Baldomera le 
sirvió una copa de jerez dulce, llena hasta los bordes. “Beba, señor, 
beba”, decía. 

—Que le hará daño, mujer — protestaba Julia—. Que no le 


conviene. 

Pero Baldomera no liada caso. 

—Mejor es darle todos los gustos — decía. 

Tomaron el café en el salón. “Parece que se haga de noche", 
había dicho el abuelo, y ahora los dos callaban en espera del café. 
Acurrucado en su sillón, algo adormecido, el abuelo se hurgaba los 
dientes con un alfiler y escupía pequeñas partículas de comida. 
Julia fumaba mirando a la calle, las quietas hojas de los plátanos; el 
chirriar del alfiler contra los dientes la ponía nerviosa, la crispaba. 
Al fin, llegó el café y entonces el abuelo guardó el alfiler clavándolo 
en la solapa de la americana. Estaban llenando las tazas cuando 
sonó el teléfono y Baldomera anunció que se trataba de una 
conferencia con Bilbao. Julia corrió al aparato. 

—¿Pepe? —dijo—. Oye, que hoy el abuelo cumple ochenta años 
y tienes que felicitarle. Sí, claro, soy Julia. Haz como si se te 
hubiera ocurrido a ti, ¿sabes? ¿Qué? Sí, ahora le llamo. 

Fue a por el abuelo y regresaron juntos, con Baldomera, el 
abuelo entre las dos mujeres, arrastrando los pies. “Es Pepe, abuelo, 
que quiere felicitarle”, decía Julia. El abuelo cogió el auricular del 
revés, con dedos temblones. “¿Diga?”, dijo esforzándose por elevar 
la voz. Julia dio la vuelta al auricular, se lo aguantó junto al oído. 
“¿Pepe? —decía el abuelo—. ¿Qué? No endeudo mucho, sabes, lis 
que estoy mi poco sordo. (J rucias de todos modos, hijo, muchas 
gracias”. .Julia le quitó el aparato. 

—Pepe — dijo. 

Nadie contestó. Al otro lado de la línea había sonado un 
chasquido y ahora no se escuchaban más que pequeños ruidos. 

—Ah, Pepe — continuó Julia—. Sí, es que el abuelo no te 
entendía—. Se volvió hacia el abuelo que aguardaba a su lado, con 
la cabeza baja—. Que te quiere mucho, abuelo. Dice que te quiere y 
que te recuerda mucho, que te dé un abrazo muy fuerte. 
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Marcos telefoneó durante el almuerzo. "He pasado antes a 
devolverte el coche — dijo—. ¿Te lo han dicho?”. Ahora quería 
charlar un rato con Santi, a solas. Santi dijo que pensaba estudiar, 
pero por fin quedaron en verse a última hora de la tarde. 

Aquel día estaba invitada a comer tía Remedios, una hermana 


de don Santiago. Era soltera, sesentona, y don Santiago le estuvo 
preguntando durante todo el almuerzo por las misiones africanas. " 
Parece que tus negritos están un poco revolucionados — decía—. 
¿Tú lo entiendes?” También habló de la corrida de La Merced y dijo 
que resultó magnífica. Luego preguntó a Santi qué había hecho el 
día anterior y quiso saber qué había pasado con el coche. Santi 
explicó que se trataba de una apuesta. Don Santiago bromeó acerca 
de los jóvenes de hoy día y se interesó por la revista. “¿Y dices que 
se llamará Vosotros?”, preguntaba. "Vosotros, no — decía Santi—. 
Nosotros”. Pero don Santiago ya hablaba otra vez de las misiones 
africanas. 

Tía Remedios se defendió como pudo y a la hora del café se fue 
al sofá con sus agujas y su ovillo de lana rosa. Estaba haciendo 
calcetines, pequeños calcetines de bebé. “Son para Javiercito", 
explicó. Habló del niño, dijo que en su opinión había salido al 
padre. “Tiene los mismos ojos y la misma boca que Javier. Desde 
luego no se puede negar que es hijo suyo". Explicó que la tarde 
anterior habían seguido el paso de la Cabalgata a través de la 
televisión, todos reunidos en casa de Javier, que fue precioso. Luego 
reprochó a Santi su conducta con respecto a la familia. “Estás hecho 
un descastado — decía sin apartar la vista de sus agujas—. Ayer, 
precisamente, tu hermana se me quejó de que aún no le habías 
hecho una mala visita”. 

Cuando se hubo ido, don Santiago dijo: 

—Lo que a tu tía le hace falta es tener cada noche un buen 
pijama a su lado. El día menos pensado se nos va a escapar con el 
cobrador del gas. 

Estaba sentado en la poltrona de siempre, con las piernas 
extendidas y una copa de coñac calentándose entre sus manos. Miró 
a Santi con ojos entornados. “Bien — dijo—. Ahora háblame de 
Marta, que el otro día me dejaste en la incertidumbre”. Santi 
sostuvo su mirada sin moverse, la mejilla apoyada en la palma de la 
mano. 

—¿De Marta? — dijo—. ¿Qué quieres que te cuente? Ya te dije 
que no salgo con ella desde hace mucho tiempo. 

—Esto es precisamente lo que desearía que me aclararas; el 
motivo de que ya no salgas con ella — dijo don Santiago—. Porque 
es una niña bastante mona, si no me equivoco. 

—No está mal — dijo Santi. 

—Entonces, qué pasa — dijo don Santiago—. ¿Te parece que 
tiene demasiado dinero? Quizás la encuentras demasiado niña bien, 
demasiado hija de papá, ¿no es eso? 


—No, no es eso — dijo Santi—. Ni tampoco hay otro motivo. 
Hemos dejado de salir y nada más. 

—+Es que nunca he acabado de entender vuestras salidas — dijo 
don Santiago—. ¿Qué hacíais, en líneas generales, si se puede 
saber? 

—Se puede saber: ir al cine, bailar, pasear en coche... — dijo 
Santi—. Es decir, que no hay nada de extraordinario ni en nuestras 
salidas ni en el hecho de que ya no salgamos. 

—¿Y no te la subiste minea al cuarto? — dijo don Santiago. 

—No — dijo Santi—. Aunque claro, tú puedes pensar lo que 
quieras... Además, si lo hubiera hecho tampoco te lo diría. 

—No — dijo Santi—. Aunque, claro, tú puedes pensar lo que me 
dices... Pero veamos; no pasasteis a los hechos o, al menos, no 
totalmente. Hablabais. 

—Eso es — dijo Santi. 

—¿La enamorabas con tus palabras? — dijo don Santiago—. ¿Dé 
qué hablabais? 

—Pues no sé, de todo — dijo Santi. 

—¿Cosas profundas? — dijo don Santiago—. El amor, la vida, te 
amo, etcétera. ¿No es eso? Cosas profundas. 

—Banales — dijo Santi—. Hablábamos pura y exclusivamente de 
cosas banales. 

—Entonces, la verdad, no le veo la gracia —dijo don Santiago—. 
Sólo os veis para hablar y todo lo que habláis son tonterías... No le 
veo la gracia. 

—Quizás yo tampoco se la veía — dijo Santi—. Porque, si te 
fijas, ya no salgo con ella. 

—Ah, vamos, has madurado — dijo don Santiago—. Aquello fue 
un primer amor. Ya comprendo. Un amor de adolescencia, lo que se 
llama un primer amor. 

—Nada de eso — dijo Santi—. Ya te he dicho que no. 

—Sí, hombre, si lo comprendo perfectamente — dijo don 
Santiago—. Has madurado, aquello ya no te satisface y ahora te 
relacionas con otra gente y demás. Si me parece bien, si es lo lógico. 
Me gusta que te metas en cosas como lo de la revista, que trates a 
intelectuales y gente de ese tipo. El chico Puig, por ejemplo, Angel, 
¿no se llama así?; pues me parece que vale mucho. No le he visto 
más de tres veces, pero me hace el efecto de que es un chico listo y, 
desde luego, entiende en pintura. Su padre, en cambio, es un 
animal. 

—Eso tengo entendido — dijo Santi. 

—Puedes estar seguro — dijo don Santiago — Ha hecho mucho 


dinero y ahora quiere hacerse los modales. A veces le veo en el golf 
y siempre anda quejándose de su hijo. Es un animal y no entiende 
nada. Yo siempre le digo que lo lógico en un joven, en un chico 
listo, es ser revolucionario, que lo raro sería que fuese conservador, 
pero él no entiende nada. Con lo único que está de acuerdo es con 
la boda, y esto porque ella es de buena familia y tiene dinero. Por 
cierto, ¿qué tal es ella? ¿Fea? 

—Al contrario, muy guapa — dijo Santi. 

—Y a ti te gusta, claro — dijo don Santiago. 

—¿A mí? — dijo Santi—. Qué absurdo. ¿Por qué había de 
gustarme? Bueno, además una cosa es que me guste... 

—Y otra que quieras acostarte con ella — dijo don Santiago—. 
Porque por mucho que te guste, siendo como es la mujer de un 
amigo, jamás se te ocurriría, etcétera, etcétera. ¿No es eso? Mira 
chico, eso es sólo una frase y las frases nunca pasan de esto, de 
frases. 

—Es muy posible que tengas razón pero en este caso da Igual 
porque no hay nada de lo que te imaginas — dijo Santi—. De todas 
maneras no te lo voy a discutir. Cuando se te mete una cosa en la 
cabeza... 

—Un momento, que yo no he dicho nada — dijo don Santiago 
—. Me he limitado a hacer un comentario de tipo general y así 
debes tomártelo. Los líos con casadas son siempre un lío, es esto lo 
que quería decirte. Y como toda esa historia de la apuesta de ayer 
no me parece muy clara... Se empieza cambiando de coche y se 
acaba cambiando de mujer. 

Se sirvió más coñac y hablaron otra vez de la revista. “Me alegra 
mucho que tengas inquietudes, que te interesen todas esas cosas”, 
decía don Santiago. Le miraba con ojos entornados, la mano que 
sostenía la copa colgando a un lado. 

—Pues estos días — dijo Santi — incluso lie pensado en estudiar 
cine o, no sé, Filosofía y Letras... 

Don Santiago se enderezó en el asiento. 

—«¿Dejar tu carrera? — dijo. 

—No — dijo Santi—. No exactamente. Pero estudiar, ademéis, 
alguna otra cosa. 

Don Santiago volvió a recostarse contra el respaldo; bebió 
despacio un sorbo de coñac. 

—Mira, chico — dijo al fin—. En estas cosas ya sabes que eres 
completamente libre. Estas cosas no las puede decidir nadie más 
que uno mismo. Ahora bien, mi opinión personal es que si ahora 
empiezas otra carrera harás una tontería. No se puede ser dos cosas 


al mismo tiempo. 

—Es que lo otro lo estudiaría sólo por afición — dijo Santi. 

—Para ser aficionado al arte o al cine no necesitas estudiar 
ninguna carrera. Lo único que hace falta es tener buen gusto y 
sensibilidad. Yo bien me ocupo de la fábrica y, sin embargo, no sólo 
soy aficionado a la pintura sino que me precio de entender bastante. 
Mira, respecto al arte y demás, caben dos posiciones; la del que lo 
hace y la del que lo disfruta, y te aseguro que en la práctica es 
mucho mejor ser de estos últimos. Con dinero tendrás arte y lo que 
te dé la gana. Y si algún día el mundo fuera comunista, con tu 
carrera también serías respetado. Un ingeniero textil es un 
ingeniero textil aquí y en Rusia. 

—No, si ya te digo que en ningún caso pensaba dejar la carrera 
— dijo Santi. 

—Es que si la quieres dejar, la dejas — dijo don Santiago—. No 
me gusta coartar a nadie y menos en estas cosas. A fin de cuentas 
eres joven y te puedes permitir el lujo de volver a empezar. Pero 
repito que, en mi opinión personal, harías una tontería. Vamos, a 
menos que te sientas un creador y renuncies a todo llevado de un 
impulso. De ser así, desde luego, no tengo nada que oponer. Quizás 
resulte que tengo. un creador en casa y yo sin enterarme. ¿Te 
sientes creador? Así, a veces, en las puestas del sol, al contemplarlas 
y demás. ¿No te sientes creador entonces? 

—No — dijo Santi—. No me siento creador y en ningún caso 
pienso dejar la carrera, ya te digo. Y lo otro era sólo una idea que se 
me había ocurrido. Como son cosas que me interesan... 

—Ya mí me parece muy bien que te interesen, palabra — dijo 
don Santiago—. Una de las cosas que más me fastidiaría es tener un 
hijo sin inquietudes, un tipo como Javier o así. Me alegra que 
tengas esas aficiones, de verdad, me alegra mucho. Pero hay que 
dar a cada cosa su valor y una afición es una afición. Cuando uno es 
joven y tiene inteligencia y sensibilidad, ve en el mundo muchas 
cosas que no le gustan y se siente sublevado. Pero llega un 
momento en que las cosas que no le gustan son tantas, que acaba 
dándose cuenta de que todo es una porquería, de que la porquería 
está en todas partes. Al fin uno aprende a no tomarse nada 
demasiado en serio y es entonces cuando se aprende a disfrutar el 
lado agradable de las cosas. Hay que aprender a tomarse las cosas 
como son, deportivamente. Quien no lo hace acaba convirtiéndose 
en un resentido, en un inadaptado o cualquier cosa por el estilo. 
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—Bueno — dijo doña María—. Ya estamos otra vez aquí. 

Acababan de llegar y el piso olía a cerrado. Rafael entreabrió la 
ventana de la salita; fuera ya había oscurecido. Doña María se dejó 
caer en una butaca sin soltar el bolso ni quitarse el sombrero. Lanzó 
un suspiro, hundida en la butaca. Había tirado el traje que llevó en 
la boda sobre el respaldo de una silla y ahora lo contemplaba así, 
colgando descuidadamente, vertido en lacios pliegues. 

—Me siento cansada, ¿sabes? Han sido dos días cargadísimos y 
no estoy ya para estos trotes. Además, Castellfullit me gusta mucho 
y allí se está muy bien, pero me hace pensar demasiado en mi 
tragedia. Hay tantos recuerdos... ¿Y tú, hijo? ¿Lo has pasado bien, 
al menos? 

—Sí — dijo Rafael —. Aquello me gusta mucho. 

Examinaba la correspondencia que le acababa de entregar el 
portero. No había nada importante, sólo impresos, alguna factura y 
una revista misional a la que estaba suscrita doña María. 

—Claro, tú has campado por tu cuenta —dijo doña María—. 
Pero yo, que he tenido que estar todo el tiempo con Mercedes, 
aguantando vela... Una acaba un poco harta de tanto chismorreo. 
Esta mañana, mientras estabas de caza, ha empezado a meterse con 
Carlota y casi nos hemos peleado. Y el pobre Gerardo calla y 
aguanta. Y es que, en realidad, no es mala, ¿sabes? Pero tiene ese 
carácter y es tan envidiosa y criticona... En fin, tampoco vas ¡i dejar 
de tratarla por eso, en la vida hay que relacionarse con todo el 
inundo. ¿Cenarás en casa esta noche? 

—No sé, seguramente — dijo Rafael —. De momento me voy a 
pegar una ducha. 

—Sería mejor que te quedases — dijo doña María—. No te 
conviene trasnochar. Además, te veo tan poco... Cuando trabajas 
porque trabajas y cuando descansas porque descansas, total qué no 
te veo casi nunca. 

—¿Casi nunca? — dijo Rafael —Todos los días. 

—Bueno, ya me entiendes — dijo doña María—. Estar contigo, 
quiero decir, charlar, comentar las cosas... Abreu, cualquier amigo 
tuyo te ve más que yo. Y ahora, para colmo, te vas a París. ¿Tienes 
ya el billete? 

—Lo tengo reservado — dijo Rafael —. Mañana o pasado iré a 
recogerlo. 

—Para el domingo, ¿no? — dijo doña María—. Dentro de tres 
días. Se me encoge el corazón nada más do pensarlo. 


—Si, fíjate, qué tragedia — dijo Rafael—. ¡Casi quince días 
fuera! 

Doña María se incorporó meneando la cabeza. “No bromees", 
dijo. Recogió el vestido del respaldo de la silla y se volvió hacia 
Rafael. Le miró balanceando el bolso, el sombrero algo torcido y el 
traje de la boda colgándole flojamente del brazo. 

—¿Y por qué no te vas al campo en vez de ir a París? — dijo—. 
Lo que te convendría es un poco de descanso en el campo, una cosa 
como Castellfullit. Podríamos ir los dos. ¿No puedes cancelar el 
billete? 

—Claro que no — dijo Rafael —. ¿Cómo quieres que lo cancele? 
Donde me apetece ir es a París, precisamente a París. Pero, por 
favor, no hagamos un drama donde no lo hay. Ni que París fuese el 
Polo Norte. 

—Mientras no te quedes más tiempo, mientras no alargues como 
la otra vez...—dijo doña María. 

—No podría hacerlo aunque quisiera — dijo Rafael—. En 
octubre empiezo a dar mis clases. 

—Sí, y entonces tendrás mucho trabajo y me pasaré el invierno 
sin verte, igual que si no existieras — dijo doña María—. Como el 
invierno pasado. 

—Espero que este invierno sea mejor que el pasado — dijo 
Rafael. 

Doña María le revolvió el pelo con la mano y le besó en la 
mejilla. “Ay, qué hijo”, murmuró. Y se fue arrastrando el traje, con 
un hueco sonar de tacones. 

Rafael eligió una muda completa de su armario y se fue al 
cuarto de baño. Allí se duchó con agua fría y se cambió de ropa. Al 
salir oyó a doña María hablando al periquito, en el comedor. 
“Pobrecito mío — le decía—. ¿Qué has hecho tan solito todo este 
tiempo?”. Luego, cuando fue a la cocina a buscar ginebra, se la 
encontró manipulando la jaula. Cambiaba el agua del bebedero y el 
periquito brincaba y batía las alas, como estremecido. “Fíjate qué 
contento está”, le dijo. Se había puesto la bata de color lila. Le 
preguntó si iba a salir. 

—¿Te quedas a cenar, por fin? 

—Sí — dijo Rafael—. Voy a ordenar un poco mis papeles. 

—¿Quieres que te ayude? — dijo doña María. 

—Gracias — dijo Rafael —. Me entiendo mejor yo solo. 

Cogió hielo, un vaso y la botella de ginebra y volvió a su 
habitación. Se sirvió ginebra y, con el vaso en la mano, se asomó a 
la ventana. Hacía bochorno y a lo lejos se escuchaba un retumbar 


apagado, como de truenos en cadena, sordamente. En las aceras 
iluminadas, bajo los árboles, la gente caminaba de prisa y la 
atmósfera parecía cargada de electricidad. El aire soplaba oliendo a 
lluvia, estremecía como una fiebre las hojas oscuras. En el cielo, 
muy bajas, se agrandaban las nubes, revueltas y amoratadas a la 
torva luz que emanaba la ciudad. De pronto una ráfaga de aire 
abrió la puerta del cuarto y los papeles de la mesa volaron 
arremolinados. Rafael ajustó la ventana y recogió los papeles y el 
plano de París, que se había desplegado sobre la mesa. Cerró la 
puerta. 

Bebió un trago de ginebra y encendió un cigarrillo. Luego se 
dedicó a poner un poco de orden. Distribuyó sus papeles en diversas 
carpetas y revisó el contenido del cajón central de la mesa, había 
allí sobres y papel de avión, lápices, tabaco, una navaja, cerillas, el 
carnet de direcciones y un tubo de somníferos. Revisó también los 
restantes cajones, echando a la papelera unos cuantos escritos. 
Después tomó uno por uno los libros apilados sobre la mesa y los 
colocó en la estantería, repartidos entre los demás. Al acabar, 
contempló “su obra. Todo estaba en orden, los libros 
cuidadosamente alineados en la estantería, y la mesa despejada y 
limpia. Sólo quedaba el plano, doblado a la luz de la lámpara y un 
cigarrillo consumiéndose en el cenicero. 

Bebió más ginebra. Se sentó ante la mesa y desplegó el plano. 
Era un plano ilustrado, de grandes proporciones, gastado por el uso, 
sucio y abierto en los dobleces. Estaba coloreado en tonos diversos, 
según los distritos, con los monumentos principales y los edificios 
públicos dibujados cuidadosamente. También figuraban las líneas 
del Metro, y en algunos puntos había cruces y señales hechas a 
lápiz. “Rue d'Aboukir", leyó, Rue Mouffetard, sus calles de entonces, 
viejos nombres familiares. Examinaba el plano desplegado a la luz 
de la lámpara, todo París entre sus brazos abiertos. Allí estaba, por 
ejemplo, la plaza de la Contrescarpe. Partiendo de ahí se podía 
descender por Cardinal Lemoine y salir al Sena, justo frente a la isla 
de Saint Louis, o bien tomar la Rue Descartes y seguir por Montagne 
de Sainte Genevieve basta el Boulevard Saint Germain, también 
para salir a la isla de Saint Louis o a la de la Cité, aneladas como 
barcos en el río gris. Y al otro lado, cruzando el río por el puente de 
Saint Michel, por ejemplo, el Boulevard Sebastopol, calle de tránsito 
en dirección única llevándonos hacia la puerta de Saint Denis, un 
arco de piedra tiznada, color de hollín; y algo más a la derecha, la 
puerta de Saint Martin, otro arco de piedra tiznada, ennegrecida, ya 
muy cerca de la plaza de la República, hacia Belleville y Porte des 


Lilas, por ejemplo, al noroeste de la ciudad, calles y casas color de 
hollín, ennegrecidas, todo París chamuscado y ennegrecido como 
después de un incendio apagado en la llovizna, las calles cubiertas 
de niebla, las aceras resbaladizas bajo la llovizna, fachadas mojadas, 
monumentos espectrales, pálidas luces en medio de la niebla. Y a 
partir de la plaza de la República, a la derecha del plano, siguiendo 
con el dedo una larga avenida, una gran mancha verde sembrada de 
cruces, el cementerio de Pére La Chaise. 

Se levantó, paseó por el cuarto, volvió a la ventana. En el cristal 
oscurecido se reflejaba la luz de la lámpara cayendo sobre el plano 
desplegado, iluminando la mesa y la silla y parte de la cama; el 
resto del cuarto quedaba en la sombra. Una cama, una silla y una 
mesa a la luz de la lámpara, todo reflejado en los cristales. Pero era 
la lámpara de su cuarto y la cama de su cuarto, no otra cama y otra 
lámpara reflejadas en otros cristales. Ni otra calle más allá de los 
cristales, otras nubes revueltas y amoratadas, sin lluvia ni niebla 
ahora, sin los cristales empañados ni el resplandor de la chimenea 
encendiendo los cristales empañados mientras fuera batía la lluvia; 
sin lluvia, sin palomas, sin chimenea, sin las fachadas mojadas y 
ennegrecidas vistas a través de los cristales, al calor de la chimenea, 
mirando volar a las palomas grises, mirándolas volar destacadas 
contra las nubes sucias, contra las fachadas mojadas por la lluvia, 
volar y esfumarse perdidas en la niebla. 
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Se encontraron a las siete y media en un pequeño bar situado frente 
a casa de Marcos. Se sentaron fuera, bajo el toldo. No había allí más 
de cuatro o cinco mesas y todas estaban vacías. 

—Tengo poco tiempo — dijo Marcos—. Dentro de una hora 
estoy citado con Aurelia. 

—¿Aún no la has visto? — dijo Santi. 

—Aún no — dijo Marcos—. Cenamos juntos y antes quería 
hablar contigo. 

Acodado en la mesa, jugaba con el encendedor; Santi aguardó en 
silencio. Había en la atmósfera una quietud densa y opaca, como de 
vacío, y los tranvías, al pasar, parecían chirriar más que de 
costumbre. Las luces de las farolas se perdían calle abajo, aisladas 
en la oscuridad por su propio resplandor, y el cable del tranvía 


brillaba colgando tenso y limpio, evanescente. La noche no era 
calurosa pero Santi notó que estaba sudando. “No sé, chico — dijo 
Marcos—. A veces desearía no haberla conocido”. 

—Si lo dices por lo de ayer, me parece que exageras — dijo 
Santi—. Cuando se bebe demasiado siempre pasan estas cosas. 

—Porque es cuando uno es más sincero — dijo Marcos—. De 
todas maneras no lo digo por lo de ayer. Ayer se hicieron muchas 
tonterías y yo soy el primero en sentirlo. Es la cuestión de mis 
relaciones con Aurelia lo que me preocupa. Sus celos. Esto no puede 
continuar; no se puede vivir así, sintiéndote siempre controlado, 
aguantando siempre sus crisis de desconfianza, sus nervios. Es una 
situación tan absurda... No sé qué hacer. 

—Este asunto es de los que no puede resolver nadie más que 
vosotros mismos — dijo Santi—. ¿Por qué no os encerráis una tarde 
los dos solos y aclaráis cuanto haya que aclarar? Hablando es como 
se arreglan las cosas. 

—Pero si cuando estamos solos no hay problemas — dijo Marcos 
—. El problema aparece precisamente cuando hay de por medio 
otra persona o cuando yo tengo que hacer algo por mi cuenta. 

Y esto es lo que más me molesta porque da lugar a escenas como 
la de ayer, que ponen en el disparadero a todo el equipo. ¿Por qué 
no puedo hablar con Olga si me da la gana? A nadie le parecería 
raro si ella no creara una situación de lo más violenta. 

Y es que a ella le gustaría que estuviéramos los dos todo el día 
juntos y que yo no pensase más que en ella, y como esto no puede 
ser, siente celos de todos y de todo. A mí, me da rabia, más que 
nada, por el clima enrarecido que crea en el equipo. 

—Pues por lo que respecta al equipo, lo mismo — dijo Santi—. 
Cuando pasa algo hay que hablarlo, aclararlo. Lo que no se puede 
hacer entre nosotros son trampas. 

—Completamente de acuerdo — dijo Marcos—. Odio las 
trampas y más entre nosotros. Pero es que a veces es ella misma 
quien me obliga a hacerlas. Con sus celos absurdos me obliga a 
engañarla hasta en las cosas más tontas. Y si no la engaño, drama. 
Lo único que le importa soy yo. Pero no lo que hago, mi poesía, la 
revista, la carrera y todo eso. No, lo esencial es que a mi no me 
apetezca ninguna otra mujer. Estoy más harto... 

Daba vueltas y más vueltas al encendedor y fumaba 
continuamente. Había pedido un café, pero parecía haberlo 
olvidado.“ Y es que en el fondo — decía — Aurelia sigue teniendo 
la típica mentalidad de la niña bien, de la hija de familia educada 
para depender del marido”. Dijo que si había roto con su ambiente 


era porque antes ya tuvo otro novio y la cosa acabó en escándalo. 
Fue hacía ya bastantes años, cuando ella estudiaba para enfermera; 
él era un médico del Clínico. Un imbécil, explicó, que a última hora 
debió pensar que lo mismo que había hecho con él podía hacerlo 
con otros. La había pautado y todo el mundo supo que se acostaban; 
el escándalo fue sonado, y desde entonces, las relaciones entre 
Aurelia y sus padres eran muy tirantes. Aurelia se convirtió en la 
oveja negra de la familia y su padre, un viejo de buen apellido y 
mentalidad estrecha, médico retirado, aún no se explicaba cómo le 
había podido salir una hija así. Este fue el motivo de que Aurelia se 
marchase a Inglaterra, el escándalo. Marcos hizo una pausa, 
ocupado en apagar una colilla. Luego añadió: “A veces también a 
mí me entran ganas de dejarla— dijo—. Y quizás ya lo hubiera 
hecho si no fuera porque tengo miedo de que haga cualquier 
tontería”. 

Empezó a llover. Empezó de golpe y violentamente, como en un 
arrebato, una lluvia espesa y oblicua acompañada de fuerte viento. 
En la calle la gente corría a esconderse en los portales, ante los 
escaparates, al amparo de las cornisas. El toldo del bar se 
estremecía sacudido por el viento y sobre la lona repiqueteaban las 
ráfagas de lluvia. Al poco, los bordes del toldo comenzaron a gotear 
y a escurrir y Marcos y Santi tuvieron que cambiar de mesa para 
ponerse a salvo de las salpicaduras. 

Ahora se sentaron los dos do lado, mirando la lluvia. “Es tan 
poco disimulada — dijo Marcos—. No se la puede llevar a ninguna 
parte”. Carecía por completo de objetividad. Todo lo que a su 
entender pudiera interponerse entre ella y Mareos, lo resultaba 
odioso. No tenía otro criterio para enjuiciar las cosas. Lo que la unía 
a Marcos era bueno; lo que pudiera separarles, malo. A Olga, por 
ejemplo, en quien veía un peligro, la encontraba fea, tonta, poco 
sincera, frígida y un montón de cosas por el estilo. “Y dice que es 
una p... y todo eso — dijo—. Y sin darse cuenta se porta con Olga 
como su antiguo novio se portó con ella. Sospecha que entre Olga y 
yo hay algo y ha inventado una serie de aventuras disparatadas. La 
base de todo es algo absurdo, un encendedor que Olga compró de 
segunda mano, un encendedor de hombre, el que usa normalmente. 
Y como lleva unas iniciales que no tienen nada que ver con ella ni 
con Angel, Aurelia va diciendo que es un regalo de un amante y no 
sé qué historias. En fin, que se crean continuamente escenas 
violentísimas... Y yo lo siento sobre todo por Olga y por Angel, que 
no tienen ninguna culpa”. 

—Por Angel no te inquietes — dijo Santi—. Me parece que no se 


entera de nada. Y si se entera, poco le afecta. 

—Es que Angel es muy buen tipo, pero tiene el defecto de 
creerse genial — dijo Marcos—. En esto creo que Demetrio le 
influye desfavorablemente. Le adora, encuentra maravilloso todo lo 
que hace, y el otro acaba por creérselo. Siempre ha sido un niño 
mal criado, ¿sabes? Y si ahora Olga está harta de él, tiene toda la 
razón. Porque sus primeros meses de casada se ve que fueron como 
para hartar a cualquiera. Lo que pasa es que es un enfermo y como 
tal hay que tratarle. 

—¿Pero qué tiene? — dijo Santi—. ¿No puede o qué? 

—¿Angel? — dijo Marcos—. Pregúntaselo a las tías del Panamá 
y verás qué te contestan. No, si lo que Olga tuvo que aguantar los 
primeros meses... Y encima bebía y, cuando estaba borracho, la 
pegaba. Si es que es un verdadero enfermo, si está en tratamiento 
psiquiátrico, tomando píldoras todo el día... No tiene el menor 
control sobre sus nervios, es un exaltado. Si no hay más que ver el 
enfoque que quiere dar a la revista. 

Jugaba con el encendedor distraídamente, contemplando la 
lluvia. Ahora hablaba como con rabia, recostado en el asiento, con 
las piernas extendidas sobre otra silla. Dijo que había reflexionado 
mucho sobre lo que discutieron la otra tarde a propósito de la 
revista y que las ideas de Angel eran de loco. “Su enfoque es 
completamente idealista c ingenuo — dijo—. El carácter político 
que quiere dar a la revista es absurdo porque, siguiendo ese camino, 
no pasaremos del tercer número. Parece que no se dé cuenta de 
dónde estamos, de cómo es el mundo en que vivimos. Y no se 
pueden plantear las cosas así, en abstracto, prescindiendo del 
mundo en que vivimos. Además, estas cuestiones ya sólo interesan a 
cuatro esnobs y cuatro cerrados de mollera. Querer tratar, a estas 
alturas, cuestiones sociales tal y como él las quiere tratar es, qué sé 
yo, pues como descubrir América. Te aseguro (pie ya no sé dónde 
acaba la ingenuidad y donde empieza el autoengaño. Porque si 
fuera sincero consigo mismo tendría que admitir que todas estas 
cuestiones sociales se la traen floja, que lo que en realidad le 
preocupa, como a todos nosotros, es su postura personal respecto a 
esas cuestiones y que este problema es precisamente el que debiera 
reflejar la revista”. De pronto pareció acordarse de su café y, sin 
soltar el encendedor, lo bebió de un trago: se aclaró la garganta. 

—Y la Idea de firmar la revista colectivamente, ¿recuerdas? — 
dijo—. ¿Es o no es una idea de loco? Si precisamente lo que hay que 
hacer destacar es la participación individual de todos y cada uno de 
nosotros. Porque la revista tiene que ser para todos nosotros como 


una plataforma de proyección, algo que sirva para darnos a 
conocer. Vamos, al menos esta es la idea que yo tengo y por eso 
creo que hay que buscar la colaboración de gente de prestigio. 
Aunque no estemos de acuerdo con ellos en muchas cosas, lo 
inteligente es utilizarlos en nuestro beneficio. Cualquier otro 
enfoque es puro idealismo. ¿Quién cono va a comprar una revista 
hecha exclusivamente por un grupo de gente desconocida? 

—En eso me parece que desde luego tienes razón — dijo Santi 
—. Nosotros solos no estamos capacitados para hacer una revista de 
esta envergadura. Ya dije el otro día que, al menos por lo que n mí 
respecta, no me considero lo bastante preparado como para llevar la 
sección de cine. 

—Bueno, tampoco hay que exagerar — dijo Mareos—. Una cosa 
es ser realista y otra tener escrúpulos excesivos. Lo que pasa es que 
tú eres demasiado honesto, pero ya te dije el otro día que te 
considero perfectamente capaz de llevar la sección de cine. 
Estaremos suscritos a las mejores revistas extranjeras y ya verás 
como con la práctica irás cogiendo el tranquillo. Esto no me 
preocupa. Quien me preocupa es Angel; te aseguro que tiene la 
virtud de hacerme perder los estribos. Cuando le veo disentir ahí, 
hundido en un sillón, con esta manera que tiene de hablar, sin abrir 
casi la boca... Vamos, es que me saca de quicio. 

—A mi modo de ver este tipo de cuestiones son secundarias — 
dijo Santi—. Cada uno es como es y allá él. Pero, aparte de la vida 
privada de cada uno, está el equipo, y aquí sí que hay que andar 
con más cuidado, porque la buena marcha de la revista depende de 
que entre nosotros no haya problemas ni malentendidos. Y si 
aparece alguno, hay que hablarlo y aclararlo. Las cosas que se dejan 
sin aclarar se enquistan, se convierten en motivo de continuos roces 
y las discusiones en torno a la revista acaban en discusiones 
personales. Y esto es lo que hay que evitar. 

Marcos dejó el encendedor sobre la mesa y se volvió hacia Santi. 

—Hablemos claro — dijo—. Estoy de acuerdo contigo, pero a 
veces las cosas no son tan simples como parecen. En el caso de 
ahora, por ejemplo. Está Olga y estoy yo, y yo le gusto y ella me 
gusta. También están Aurelia y Angel. ¿Qué se puede hacer? 

—Eso es asunto tuyo — dijo Santi—. Decide lo que quieras y 
háblalo con ellos, pero luego atente a lo decidido. Lo que no se 
puede hacer es dejar que se prolongue el malentendido. Hay que ser 
honesto por encima de todo. 

Hablaban sentados de lado, sin mirarse. En la calle, la lluvia 
arreciaba. Caía densa y gris formando sobre el asfalto un vaho 


turbio, burbujeante, y la calzada parecía hervir. Los coches pasaban 
salpicando y el agua que corría por el arroyo brillaba a la luz de las 
farolas. 

—No, si yo sólo quería hacerte ver que las cosas no son tan 
fáciles como parecen —dijo Marcos—. En realidad, sé 
perfectamente lo que debo hacer. No me gustan los malentendidos 
ni quiero hacer una jugada a un amigo, y menos si es del equipo. 

Y creo que entre nosotros no tiene que haber problemas. Sólo 
que, por esta vez, me parece mejor no aclarar nada. Con Aurelia 
porque no se puede ser sincero y con Angel porque no me 
entendería. Que las aguas vuelvan a su cauce, pero sin ruido. Por lo 
que a mí respecta, al menos, esta es una historia acabada. 

—Si es que no es tanto cuestión de hablar como de trazarse una 
línea y atenerse a ella —dijo Santi—. Las cosas se entienden sin 
decirlas. 

Marcos encendió un cigarrillo. Luego se volvió hacia Santi, el 
cigarrillo humeando en una mano y el encendedor en la otra. Le 
miraba sonriendo. 

—De todos modos, la verdad es que Angel se merece todo eso — 
dijo—. Por niño mimado y por creerse un genio. Además Olga no le 
quiere... Se lo merece, esta es la verdad. Angel se lo merece. 

—Quizás se lo merece por creerse un genio y por todo lo demás 
—dijo Santi—. Pero sobre todo porque Olga está muy bien. ¿No es 
eso? Seamos sinceros. 

Marcos soltó una lenta bocanada de humo. “Quizás”, dijo 
mirando al suelo. Hubo un silencio. Santi buscó en vano su mirada; 
sudaba. Se aclaró la garganta. 

—Bueno — dijo entonces—. Pero Olga y tú... 

Marcos le guiñó un ojo. 

—¿Tengo cara de tonto? — dijo riendo. 

Durante breves momentos Santi siguió mirándole a la escasa luz, 
como vacilando; luego desvió la vista. Miraba caer la lluvia, el agua 
que escurría los bordes del toldo. 
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Llovió durante toda la noche y a primera hora de la mañana el agua 
aún seguía cayendo, densa y turbia, de forma que apenas se 
distinguía el otro lado de la calle. Luego la lluvia cesó, pero el cielo 


seguía encapotado y la luz ora escasa y mortecina. 

—Hace mal tiempo — dijo Rafael. 

—Muy malo — dijo doña María—. Hoy es el primer día de 
verdadero otoño. 

La mujer de hacer faenas hacía la limpieza y todas las ventanas 
del piso estaban abiertas. El aire soplaba fresco, oliendo a lluvia, y 
un apagado reflejo recorría a todo lo largo las baldosas del pasillo. 
La mujer de hacer faenas, doblada sobre su bayeta, canturreaba una 
canción de moda. “Te voy a planchar algún traje de invierno — dijo 
doña María—. Hoy hace casi frío y lo necesitarás”. 

—Plánchame el de franela — dijo Rafael —. Me lo pienso llevar a 
París. 

Después del desayuno, Rafael se entretuvo leyendo los 
periódicos de la mañana hasta que la mujer de hacer faenas 
concluyó la limpieza de la salita y pudo encerrarse allí, a poner 
discos. Se sentó frente a la ventana abierta, con los pies apoyados 
en el alféizar. Escuchaba la música y fumaba, mirando por la 
ventana abierta. Miraba las fachadas mojadas, al otro lado de la 
calle; las antenas de televisión alzándose en las azoteas, contra las 
nubes oscuras. La calle parecía ahora más limpia y desojada y la 
gente caminaba con el paraguas al brazo y se veían gabardinas y 
chubasqueros y mujeres con botitas de caucho. En el bar de abajo, 
las mesas de la acera habían sido recogidas. Por el arroyo, ceñido al 
bordillo, aún corría un hilacho de agua, y los coches pasaban 
salpicando. Ante la ventana, las hojas de los árboles relucían 
avivadas por la lluvia caída, todavía escurriendo. La música sonaba 
a todo volumen y Rafael fumaba mirando al cielo sucio, sin moverse 
más que para manejar el gramófono. Puso primero una canción 
francesa, pero la quitó en seguida y se dedicó a escuchar otros 
discos, especialmente una pieza para clavecín que volvió a poner 
varias veces, una música armónica y equilibrada, sedante. 

Luego fue a cambiarse. Encontró el traje en su habitación, los 
pantalones doblados y la chaqueta colgando del respaldo de una 
silla, recién planchado, la ropa todavía caliente. Era de franela 
oscura y olía levemente u naftalina. Do momento se encontró algo 
incómodo en aquel traje y sentía el peso de la ropa, habituado como 
estaba a las telas ligeras de verano. 

—¿No te llevas gabardina o paraguas o algo? — le dijo doña 
María—. Volverá a llover. 

—Sólo pienso dar un paseo — dijo Rafael. 

—Pues me parece que te mojarás — dijo doña María—. Hoy os 
el primer día de verdadero otoño. 


—Sí — dijo Rafael—. Se acabó el verano. 

Volvió al parque. Pascó bajo los tilos, por los senderos de arena 
mojada. El agua había socavado la arena de los senderos, dejando al 
descubierto, en algunos puntos, el piso de piedras y cascotes 
apisonados, rojos fragmentos de ladrillo lavados por la lluvia. Los 
paseos estaban desiertos y las sillas, vacías y oscurecidas. El follaje 
de los árboles brillaba cuajado de gotas, doblándose como 
agobiado, y los troncos relucían rugosos y ennegrecidos, rezumando 
espuma. El césped y los senderos estaban tapizados de hojas 
arrancadas y en los charcos se reflejaban, fragmentadas, las ramas 
de los árboles. Por entre las sillas, en el paseo desierto, se deslizaba 
cautelosamente un gato delgado y negro, moviéndose con 
precaución, como aterido. 

Caminó hasta el estanque de aguas quietas y sombrías. Los 
crisantemos se vertían sobre la orilla, algo ajados ahora, lastimados 
por la lluvia caída, flores amarillas deshechas en pétalos revueltos y 
deslucidos. El aire soplaba preñado de gotas perdidas, salpicando el 
estanque de ondas tenues y lentas que crecían y se entrecruzaban en 
la oscura superficie. Flotaban hojas marchitas llevadas a la deriva, 
diseminadas entre los nenúfares. Ahora, una mujer cubierta con una 
gabardina clara bordeaba la orilla opuesta y su imagen invertida se 
movía sobre la trémula mancha de los crisantemos, de los árboles 
reflejados. Era joven y llevaba la cabeza descubierta y el pelo negro 
recogido en un moño bajo. Avanzaba de prisa, con las manos 
metidas en los bolsillos de la gabardina que el aire inflaba y sacudía 
según caminaba. El aire había empezado a soplar con más fuerza, 
cargado de lluvia. Se veía llegar la lluvia, esparcirse y crecer en 
turbias ráfagas sobre los árboles. 

Parado aún junto al estanque. Rafael sacó un cigarrillo. Lo tomó 
entre los labios, torciendo la boca, y ya iba a encender cuando 
comprobó que se había dejado los fósforos. Registró uno por uno los 
bolsillos del traje, buscando en los fondos por si había algún fósforo 
olvidado, pero todo fue inútil. En el bolsillo superior de la 
americana, en cambio, encontró unos cuantos papelitos mal 
doblados, billetes de tranvía y de autobús, dos entradas de cine. 
Examinó las entradas. Eran ambas de hacía casi un año, del último 
octubre, fechadas el misino día y contiguas. Fila once, leyó, butacas 
diecinueve y veintiuno. 

Lo arrugó todo entre sus dedos y lo tiró a un lado y los papeles 
cayeron al estanque, llevados por el aire. Inmóvil, apretando entre 
sus dedos el cigarrillo apagado, Rafael contempló cómo se 
humedecían las dos entradas de cine caídas en el estanque, cómo 


giraban y se retorcían abriéndose bajo las primeras gotas de lluvia. 
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La estructura de la villa estaba acabada, pero aún no había puertas 
ni ventanas y toda la casa olía a cemento fresco, un olor áspero, 
excitante. La fachada estaba orientada de espaldas a la ciudad, 
hacia las colinas ahora veladas, perdidas en la niebla. Al otro lado 
de la calle se divisaba el arbolado de algún jardín esfumándose en 
la niebla, espectral y salvaje, las ramas tensas y despeinadas de los 
árboles, el arranque de una loma cubierta de hierba, de matorrales 
revueltos y mojados. Después, sólo la niebla, ráfagas de niebla 
velándolo todo; se diseminaba apagadamente, como amortiguando 
los sonidos, y a veces llegaba hasta las ventanas sin marco y entraba 
leve y difusa, invadía la estructura. En el piso alto sonaban 
martillazos y había obreros más o menos ocupados en varias 
habitaciones, yeseros, electricistas; cada uno iba a lo suyo y ni el 
capataz parecía estar muy seguro de lo que pasaba. Julia recorrió la 
casa con el plano en la mano y tomó algunos apuntes. Estaba 
encargada de hacer un proyecto de decoración interior y había 
venido a estudiar el plano sobre el propio terreno. Al llegar, hizo 
algunas preguntas al capataz, pero cuando comprendió que por este 
lado iba a sacar bien poco, decidió arreglárselas por su cuenta. 
Examinó las habitaciones una por una y tomó sus apuntes sin hacer 
caso de las miradas que le dirigían los obreros ni de una tonadilla 
vagamente alusiva que canturreaba un peón andaluz. 

La villa estaba situada en la parto alta de Pedralbes y, desde allí, 
en día claro, la vista debía ser bastante buena. Las ventanas se 
abrían sobre el jardín y al fondo se divisaba la ciudad, ahora 
imprecisa y oscura, apenas entrevista. En el jardín había una piscina 
a medio acabar y dos o tres hombres plantaban cipreses, álamos y 
un sauce. Julia echó un último vistazo a todo aquello desde el piso 
alto, asomada a la ventana de un dormitorio. En la pieza contigua 
había obreros instalando el cuarto de baño y Julia les oyó bromear 
a propósito de los dueños, unos jóvenes recién casados. 

Cuando ya se iba a marchar llegó el aparejador y, súbitamente, 
los trabajos parecieron activarse. Julia dio con él una segunda 
vuelta por la casa y obtuvo algunos datos complementarios. El 
aparejador era joven y activo, entendía bien las cosas. Julia criticó 


el gusto del arquitecto y el otro dijo que la culpa era sobre todo de 
los dueños, que el arquitecto se había limitado a realizar lo que le 
pidieron. 

—Puede ser — dijo Julia guardando los lápices en el bolso—. 
Me parece que lo que quieren do nosotros es algo así como una 
mona de Pascua. Además, nos llaman cuando está hecha hasta la 
instalación eléctrica, algo absurdo. Si no fuera porque es un 
compromiso de Alejo... 

El otro se encogió de hombros. “Quien paga, manda”, dijo. Y 
luego, volviéndose bruscamente: 

—A propósito, usted conoce a Ricardo Benet, el arquitecto, 
¿verdad? 

Julia acabó de cerrar con calma la hebilla del bolso. 

—Sí — dijo—. ¿Por qué? 

—No, por nada — dijo el otro—. Es que ahora hago un trabajo 
con él y el otro día, charlando, no sé cómo vino a cuento que 
ustedes se ocupaban de decorar esta casa. Entonces Ricardo Benet 
se interesó por usted, dijo que la conocía. 

—Sí — dijo Julia—. Pero hace tiempo que no nos vemos. 

Caminaron despacio hasta la entrada, una escalinata de obra 
todavía sin recubrir. Julia preguntó: “¿Y él? — dijo—. ¿Trabaja 
mucho?” 

—Más de lo que puede — dijo el otro. 

Miró el cielo nublado, la niebla, y propuso a Julia llevarla en su 
coche, un Seiscientos aparcado en la calle. “Si espera cinco 
minutos... — dijo—. Yo acabo en seguida”. Julia meneó la cabeza. 

—Gracias, pero prefiero caminar un poco, de verdad — dijo—. 
Este tiempo me atonta y quizás me despeje paseando. 

—Mientras no se moje... — dijo el otro. 

Julia le dirigió una sonrisa. 

—No se preocupe, de verdad — dijo—. La parada del autobús 
está aquí mismo. 

Tiró calle abajo, sin volverse. En las aceras, los castaños de 
Indias goteaban todavía, erizados por la lluvia caída. Era una calle 
amplia y desierta que serpenteaba entre grandes villas, orillada de 
verjas, de jardines umbríos. Aquí y allá había algún automóvil de 
cristales empañados aparcado junto al bordillo y, a través de las 
verjas, entre los árboles se atisbaba, como a fragmentos, la fachada 
de una casa, el tejado picudo de un mirador, una escalinata, una 
terraza con tiestos de llores. Las travesías eran más angostas y 
daban cierta sensación de abandono con sus viejas acacias, con la 
hierba que crecía en las aceras sólo pavimentadas a trechos. Julia 


caminaba por el centro de la calzada y sus tacones sonaban 
huecamente en el asfalto mojado. Según se bajaba, la niebla parecía 
quedar atrás, en las colinas, pero el cielo continuaba cargado de 
nubes grises y compactas. Se había levantado la brisa, una brisa 
fresca y penetrante que olía a humedad. Los pájaros, como 
sobrecogidos, se agitaban entre las hojas de los árboles y desde la 
ventana de una villa llegaba el canturreo desafinado de una 
sirvienta. Era como una espera aquella calma, aquel piar de pájaros, 
la canción sonando bajo el cielo encapotado, el viento en las calles 
vacías y tranquilas, el trémulo follaje de los árboles, el rizo 
silencioso de una hoja que cae. Oh, el tiempo... Le dolía la cabeza, 
sí, le dolía la cabeza. Y al poco empezó de nuevo a lloviznar, suave, 
calladamente. 

Julia apretó el paso. A su espalda oyó el rumor de un coche que 
descendía y se hizo a un lado. Pero el coche no la sobrepasó, se 
puso simplemente a su altura. “¿Subes, nena?”, oyó que le decían. 
Con el rabillo del ojo vio una cara de rasgos gruesos, con gafas, 
asomando por la ventanilla delantera del coche. No contestó y subió 
a la acera de la izquierda. El coche la siguió pegado al bordillo, 
deslizándose con rumor pegajoso, siempre a su altura; iba en 
contradirección. “Te vas a mojar, nena. ¿Por qué no subes?”, le 
decían. Esta cabeza y ahora la lluvia, olí, la lluvia, Ricardo, Ricardo. 
“No te voy a comer”, oyó decir. Se volvió en redondo apretando los 
puños, retorciendo la correa del bolso. 

—Váyase a la mierda, imbécil — gritó—. A la mierda, ¿me 
entiende? A la mierda, a la mierda. 

El otro la miraba atónito, con la boca entreabierta. Luego volvió 
la vista al frente y apretó el acelerador. “Pues vaya educación que 
gasta la niña — oyó Julia—. Pues vaya educación”. El coche 
arrancó bruscamente y se alejó veloz, con chirriar de neumáticos. 

Julia siguió adelante, casi corriendo, casi llorando, bajo los 
castaños de Indias sumidos en la llovizna. Algo más abajo, unas 
vallas de madera cercaban un trozo de calle en obras, a medio 
asfaltar. Al amparo de una lona, junto a las máquinas y 
herramientas, unos cuantos obreros calentaban sus tarteras sobre 
una plancha de metal dispuesta encima del fuego. El fuego era de 
leños de pino y el humo se esparcía a ras del suelo oliendo 
intensamente a resina. De pronto, por una bocacalle, apareció un 
taxi libre y Julia corrió a su encuentro entre las ráfagas de humo, 
agitando el bolso, secándose con el brazo la cara mojada por la 
llovizna. 
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La Universidad estaba muy animada y, quizás a causa de los 
reencuentros después de las vacaciones, había cierto clima de 
excitación, casi de alegría, respecto al ya inminente comienzo de las 
clases y la vuelta a la rutina de un nuevo curso. Antonio había ido 
únicamente a matricularse, pero entre papeleos y esperas perdió 
toda la mañana. La cola era larga ante las ventanillas de Secretaría 
y todo el mundo parecía ocupado en rellenar impresos a la luz 
difusa de los globos que colgaban de los altos techos. Los 
mostradores de mármol estaban abarrotados de estudiantes y más 
de uno tenía que escribir contra una columna, sobre la cartera o los 
libros, mientras unos cuantos mirones ganduleaban repartidos por 
los bancos, metiéndose con las chicas, bromeando. Las voces 
sonaban confundidas en un solo palabreo impreciso y Antonio se 
sentía algo aturdido, como vacío. Se encontró con algunos 
conocidos y charlaron del verano, de los estudios. La gabardina 
húmeda le molestaba y, al acabar con el papeleo, se fue al bar, a 
tomarse una cerveza. 

En el patio la gente paseaba bajo los pórticos, al amparo de la 
lluvia. Había exámenes en algunas nulas y ante los tablones de 
anuncios se formaban corros expectantes. En el bar era imposible 
hacerse con una mesa libre y Antonio se quedó de pie, junto a la 
barra. También allí las palabras sonaban como inconexas, perdidas 
en el vocerío. Contempló la gente acodada en torno a las mesas, las 
cabezas juntas, los cigarrillos humeando entre las tazas y los vasos, 
las gabardinas plegadas, los paraguas do las chicas escurriendo 
colgados de las sillas... Cuando ya salían se le unió un compañero 
de curso, un joven de aspecto saludable y ojillos astutos. Parecía 
excitado y con ganas de hablar y, mientras caminaban hacia el 
vestíbulo, explicó que acababa de examinarse, que había copiado 
todas las preguntas. Hablaba con voz desafinada y el traje y la 
camisa le venían algo justos, como si todo él aún estuviera 
creciendo, desarrollándose. El traje era de un tono azulado y 
llevaba calcetines a rayas y zapatos de color ladrillo. Antonio no 
recordaba su nombre; sólo sabía que era de un pueblo de la 
provincia de Lérida. Le había conocido el año anterior. mientras se 
matriculaban, cuando el otro acababa de llegar del pueblo y apenas 
sabía manejarse. Desde entonces no habían tenido más tratos, pero 
el otro le saludaba siempre con cierto aire de complicidad. 

Salieron a la calle en el preciso momento en que descargaba un 
nuevo chubasco. En las aceras centrales había mercado de libros de 


ocasión y Antonio y el de Lérida corrieron a refugiarse bajo el toldo 
de los tenderetes. La lluvia burbujeaba sobre el empedrado y los 
coches y los tranvías avanzaban despacio, levantando un surco de 
salpicaduras. La gente se apiñaba al amparo del toldo, entre los 
puestos de libros. 

—¿Dónde almuerzas? — preguntó el de Lérida. 

—No sé — dijo Antonio—. En cualquier tasca de por aquí. 

—¿Y por qué no te vienes al restorán universitario? — dijo el de 
Lérida—. Con el Metro estamos en un momento. 

Antonio vacilaba. 

—No lo conozco — dijo—. Cuando no almuerzo en la pensión, 
me meto en alguna tasca. 

—Pues, hombre, así lo conocerás — dijo el de Lérida—. So come 
burato y bien y siempre es más agradable que una tasca. 

Tiró de Antonio hacia la boca del Metro y de nuevo corrieron 
bajo la lluvia. La boca del Metro quedaba a pocos pasos y no se 
mojaron demasiado. Se acercaron a las taquillas secándose el pelo y 
la cara con el pañuelo, resoplando; el de Lérida reía como un 
chiquillo. “Tenía que llover — dijo—. Por la Merced siempre 
llueve”. Empezó nuevamente a explicar su examen; pero, luego, 
durante el trayecto, fueron separados por la multitud que llenaba 
los vagones y tuvo que callarse. Antonio hizo el viaje arrinconado 
contra el respaldo de un asiento, rodeado de gente mojada y 
sudorosa. 

El restorán universitario ocupaba todo un principal, un viejo 
piso con zócalos de madera y techos artesonados. El vestíbulo 
estaba sembrado de serrín húmedo y en las paredes había trofeos 
deportivos y banderines y un periódico mural. La sala del bar 
parecía bastante llena y por los pasillos, a la luz del neón, unos 
cuantos estudiantes mataban el tiempo pascando con los libros bajo 
del brazo, rondando a las chicas. El comedor era espacioso y estaba 
presidido por un retrato de Franco y otro de José Antonio. Las 
ventanas daban a la calle y la escasa claridad del día, mezclada al 
neón, hacia que todas las caras parecieran macilentas, como de 
enfermo. La atmósfera estaba muy cargada, se olía a ropa mojada, a 
legumbres cocidas. Quedaban aún algunas mesas libres, pero el de 
Lérida descubrió a unos amigos y se empeñó en sentarse con ellos, 
junto a la ventana. Se trataba de dos chicos jóvenes, que al parecer 
eran mellizos, y uno de más edad, pálido y flaco, con gafas. El de 
Lérida les saludó desde la entrada, agitando el brazo. 

—Vamos con aquellos tios — dijo volviéndose hacia Antonio—. 
Han estado en Milicias, ¿sabes? 


En la mesa, los mellizos les recibieron alborotadamente, les 
hicieron sitio apartando carteras y chubasqueros, bromeando. El 
otro, en cambio, siguió comiendo tranquilamente su potaje de 
garbanzos, mirándoles por encima de las gafas. Era de pelo rubio y 
ralo y ojos de un azul sucio; tenía la cara picada de granitos. 

—¿Y hoy qué se come? — preguntó el de Lérida frotándose las 
manos. 

El de las gafas rio entre dientes. 

—Garbanzos variados, huevo frito a la sartén y plátano al 
natural. 

Los otros rieron mirando a Antonio. “Aquí lo que más se mira es 
que no haya indigestiones”, decían. “Que no se acumulen grasas 
innecesarias en nuestro organismo”, puntualizó el de las gafas, y las 
risas arreciaron. Uno de los mellizos dijo algo acerca de Milicias que 
los demás no pudieron entender porque hablaba y reía á la vez, con 
la boca llena, y acabó atragantándose, tosiendo, todavía doblado de 
risa. Antonio se revolvió en el asiento; ahora los otros comían en 
silencio. Le sirvieron vino y el de Lérida partió un panecillo y 
empezó a comer en espera del potaje. Preguntó a Antonio por su 
pensión. 

—¿Sigues en la misma? 

—Sí — dijo Antonio Pero pienso dejarla y tomar una habitación 
independiente. 

—Yo también me cambio — dijo el de Lérida—. A partir de 
octubre. 

Explicó que se trasladaba a una residencia universitaria. “¿Por 
qué no te vienes? — decía—. Seguramente aún encontrarías sitio. 
Está muy bien montada y no sale más cara que una pensión. El 
director es un tío muy campechano. Alcaraz, ¿no le conoces?” 
Antonio negó con la cabeza, repitió que lo que buscaba era una 
habitación independiente. Había doblado la gabardina sobre el 
respaldo y el contacto con la tela húmeda le hacía sentirse 
incómodo. 

—Por lo menos tienes que venir a verla — decía el de Lérida—. 
Allí no hay más que estudiantes y creo que lo pasan muy bien. 

Al fin les sirvieron el primer plato. Ahora los otros hablaban de 
mujeres, del lío que un compañero de los mellizos tenía con una 
chica de servicio. “Aquel de la Tuna, ¿recuerdas? — decían—. Pues, 
oye, la juerga fue de espanto”. Explicaron que la tarde anterior le 
habían acompañado a un baile de chicas de servicio o algo por el 
estilo, una historia confusa contada por los dos al mismo tiempo, 
interrumpiéndose mutuamente. “Éramos más de catorce — decían 


—. Y por la noche estuvimos en El Molino, armando jaleo”. El de las 
gafas escuchaba en silencio, sonriendo; había acabado con su potaje 
y ahora hacía crujir sus dedos largos y huesudos. Les miraba por 
encima de las gafas y, al sonreír, enseñaba unos dientes gastados y 
sucios, de roedor. El de Lérida parecía muy divertido; dijo que un 
amigo suyo había contado en la Universidad que la camarera de su 
pensión era muy p..., que se iba con cualquiera, y al día siguiente, 
que era jueves, se encontró lo menos con doce tíos que la estaban 
esperando. “Y lo bueno es que era una broma — decía—. Era una 
broma y los otros picaron. Le querían matar...” Los mellizos se 
dieron con el codo; todos hablaban dirigiéndose al de las gafas, 
como si esperaran que interviniese en la conversación. Pero el de 
las gafas callaba y sonreía, hacía crujir los dedos. 

—Estas historias no me interesan — dijo al fin—. Salir con una 
mujer es tirar el dinero. 

Los otros volvieron a reir; miraban a Antonio significativamente. 

—Este no las necesita — dijeron. 

—Es un fanático. 

Antonio también rio, de forma algo forzada. “Me parece muy 
bien”, dijo por decir algo. Bebió un trago de vino, se limpió los 
labios con la mano. El de las gafas les dejaba desahogarse, sabía 
esperar. 

—Aún tenéis rancho que aprender — dijo simplemente. 

El comedor se había llenado poco a poco. Ahora todas las mesas 
estaban ocupadas y había gente esperando en los pasillos. Cuando 
ya les servían el segundo plato, el de Lérida se volvió de pronto 
hacia Antonio. “Mira — dijo—. Ahí está Alcaraz”. Se levantó y salió 
al encuentro de un tipo con bigote negro y gafas ahumadas que 
acababa de aparecer. Le vieron charlar animadamente, acercarse a 
la mesa. 

—Ahora mismo le estaba diciendo que se viniera a la residencia 
— decía el de Lérida. 

Alcaraz se adelantó sonriente, estrechó la mano de Antonio; los 
otros ya se habían levantado. 

—Hombre, empezamos a estar un poquillo apretados — dijo 
Alcaraz—. Pero con buena voluntad todo se puede arreglar. 
Mientras no acabéis sacándome de mi habitación... 

Hablaba pausadamente, con claro acento castellano. Saludó 
también a los otros. “¿Cómo van esas oposiciones?”, preguntó al de 
las gafas. Les hizo volver a sentarse; sólo el de Lérida siguió de pie, 
sonriendo sin soltar la servilleta. Antonio explicó que no le 
interesaba una residencia, que prefería algo más independiente. “En 


realidad ya tengo comprometida una habitación”, dijo. Hablaba 
vuelto sobre el respaldo, en contacto con la húmeda gabardina, y se 
sentía incómodo. El otro posó una mano en su hombro, los cristales 
de las gafas oscuras resplandeciendo a la luz del neón, velados por 
el reflejo. 

—Nada, majo, nada — interrumpió—. Si eso es lo de menos. Yo 
sólo quiero que la residencia sea como un segundo hogar para los 
que no sois de Barcelona, tanto si os alojáis allí como si no. Aquello 
está abierto a todos. 

—Esto es lo que le estaba diciendo — dijo el de Lérida. 

Hablaron de los estudios y el de Lérida explicó su examen de la 
mañana. “Mucho habrás copiado cuando estás tan seguro de 
aprobar”, dijo Alcaraz, y hubieron nuevas risas contenidas. 

—Se hace lo que se puede — dijo el de Lérida. 

Alcaraz hizo como que le daba un puñetazo en el estómago. 

—Para rato ibas tú a copiar si fuera yo quien examinase — dijo 
—. Que yo también he sido estudiante, Paquito; que yo también he 
sido estudiante. 

Se despidió de todos, palmeó a Antonio en el cogote. “Nada, 
majo — repitió—. Si se te ofrece algo, ya sabes donde 
encontrarme”. 

El de Lérida volvió a sentarse. 

—Es un tipo de lo más campechano — dijo—. ¿No encuentras? 

—Sí — dijo Antonio—. Muy campechano. 
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—¿Qué hay? — dijo Juan—. ¿Te has mojado? 

—Qué va — dijo Rafael —. Está escampando. La lluvia me pone 
nervioso. 

—Pues a mí me gusta — dijo Juan—. Y el frío también. En 
Inglaterra era feliz. Bueno, pero pasa adentro. 

Se hizo a un lado, cediéndole el paso. Iba en mangas de camisa y 
zapatillas y las gafas le relucían a la luz del recibidor. Le condujo 
por el pasillo. Ahora decía que su mujer estaba fuera, en la 
Biblioteca Central. El piso daba sensación de vacío. Estaba 
escasamente amueblado y las paredes de color claro aún olían a 
pintura. “¿Y la boda? — dijo Juan—. ¿Te divertiste?” 

Pasaron al cuarto de trabajo. Era una pieza pequeña y oscura, 


sin más luz que la de una lámpara metálica, sobre la mesa, 
iluminando oblicuamente el tablero, de modo que las paredes y el 
techo y las estanterías llenas de libros, quedaban en la penumbra. 
La ventana, que daba a un patio interior, estaba abierta de par en 
par y la persiana desenrollada colgaba flojamente. Sobre la mesa, 
entre los libros abiertos y las cuartillas, había una botella de agua 
mineral, un tarro de leche de almendras y un vaso con una cuchara. 
Se sentaron y Juan corrió la lámpara de forma que les alumbrase a 
los dos. 

—«¿Estabas trabajando? — dijo Rafael. 

—Más bien merendando — dijo Juan—. ¿Te vas el domingo, por 


fin? 

—Supongo — dijo Rafael—. Mañana tengo que recoger el 
billete. 

—Ah, oye — dijo Juan—. ¿Podrías traerme algún libro que 
necesito? 


—-Claro — dijo Rafael. 

—¿De verdad no te importa? — dijo Juan. 

—De mentira — dijo Rafael—. Pero te digo que sí para hacerme 
simpático. 

—Bueno, pues antes de que se me olvide... — dijo Juan. 

Abrió un cajón de la mesa y sacó un sobre. Se lo tendió a Rafael. 
“Ahí va la lista de libros y mil pesetas, que es poco más o menos lo 
que te costarán”. 

—Si te va mal, me lo pagas luego — dijo Rafael —. Ahora tengo 
dinero. 

—Me va bien y así ya está hecho — dijo Juan—. No me gustan 
las deudas. 

Rafael examinó la lista. 

—Se te ha olvidado poner la fecha de aparición de cada libro — 
dijo. 

Juan le miró gravemente, sus gafas reluciendo otra vez a la luz 
de la lámpara. 

—¿Lo crees necesario? — dijo. 

—Imprescindible — dijo Rafael. 

—-Oh, vete a hacer puñetas — dijo Juan. 

Tomó el vaso y se sirvió una cucharada de leche de almendras; 
echó agua mineral y revolvió la mezcla. 

—¿Te apetece un poco de leche de almendras? — dijo. 

—No — dijo Rafael—. Si tienes simplemente agua fresca... 

—Mira, ven conmigo — dijo Juan—. Veremos qué hay en la 
cocina. 


Rafael le acompañó a la cocina. Registraron la nevera. “A ver — 
dijo Juan—. ¿Coca-Cola? ¿Algún zumo de frutas?” Se incorporó. 
“¿O té? ¿No te apetece? Justamente me iba a preparar una taza. 
También hay coñac”. 

—Lo del té me parece una gran idea — dijo Rafael. 

—Bueno, no me hagas creer ahora que has dejado las bebidas 
alcohólicas — dijo Juan—. Si prefieres coñac, lo dices. 

—Yo no te hago creer nada — dijo Rafael —. Soy capaz de seguir 
bebiendo alcohol aunque nada más sea para demostrarte que el 
primero en tener úlcera de estómago serás tú, con tus leches de 
almendras. Pero ahora me apetece el té y, si quieres, te ayudo a 
prepararlo. 

—Dudo mucho que tengas más práctica que yo — dijo Juan—. 
Pero eso de la úlcera ya me lo explicarás de aquí a unos años. 

Encendió el gas y puso a hervir un cazo de agua. Sacó un bote 
de té, azúcar y la tetera, y dispuso dos tazas y dos platos sobre una 
bandeja. “Y vosotros qué hacéis — dijo Rafael—. ¿Tenéis mucho 
trabajo?” Juan sonrió. 

—El problema no es de cantidad, sino de clase de trabajo. Si el 
tiempo que perdemos traduciendo lo pudiéramos dedicar a lo que 
nos interesa de verdad... 

El agua empezaba a borbotear. Juan retiró el cazo y vertió el 
agua hirviendo en la tetera. Volvieron al cuarto de trabajo. Rafael le 
ayudó a trasladar la vajilla. 

—Ah, ¿sabes? — dijo Juan—. A César le juzgan el mes que 
viene. 

Se habían sentado otra vez, en espera de que reposara el té. 

—¿El mes que viene? — dijo Rafael —. ¿Es ya seguro? 

—Completamente — dijo Juan—. En octubre. 

—¿T cuánto le piden? — dijo Rafael—. ¿Se sabe? 

—Todavía no — dijo Juan. 

—Veremos si hay suerte — dijo Rafael. 

—No sé — dijo Juan—. Estas cosas nunca pueden asegurarse. 
Circulan tantos rumores... 

Sirvió el té y pasó el azúcar a Rafael. "Cuando pienso en César y 
en Pablo, que debe estar paseándose tan feliz por Alemania, me 
pongo nervioso. Y pensar que cuando os conocí fue Pablo quien me 
causó mejor impresión...” 

—Es que eres muy perspicaz — dijo Rafael. 

—No sé qué me pasa, de veras — dijo Juan—. No entiendo a las 
personas. Las juzgo por lo que dicen y, claro, me equivoco. Nunca 
sé si hay que creerlas ni por qué hablan como hablan. 


—Bueno, con Pablo todos nos equivocamos un poco — dijo 
Rafael—. Menos Berta. A Berta le cayó mal desde el principio. 

—Sí, recuerdo que siempre se estaba metiendo con él — dijo 
Juan—. Y yo creí que eran prejuicios, una cuestión personal. Las 
mujeres tienen realmente mucha intuición. 

—En fin. al menos es de esperar que vuelva muy preparado — 
dijo Rafael —. ¿No fue a Alemania a prepararse profesionalmente? 

—Esa es su teoría, sí — dijo Juan—. Lo que no aclara es para 
qué y para cuándo hay que prepararse. Y entre tanto, César... No sé, 
no sé cómo acabará todo eso. 

—Supongo que bien — dijo Rafael —. Pero nosotros, criando 
malvas. 

—«¿Criando malvas? — dijo Juan—. Vamos, hombre, ¿así 
estamos? ¡Arriba esos ánimos, puñeta! 

—-Oh, no me hagas caso — dijo Rafael. 

—Pues claro que no te hago caso — dijo Juan. 

Llenó de nuevo las tazas y encendieron cigarrillos. “¿Y tu tesis? 
—le preguntó—. ¿Sabes si le ha gustado a Tiresias?” 

—Lo sabré mañana — dijo Rafael —. Pienso ir a verle. De todos 
modos supongo que le gustará. En sus clases, él dice una cosa, pero 
le encanta que tú digas otra, que vayas más lejos. 

—Desde luego es muy pusilánime y escurridizo — dijo Juan—. 
Pero creo que es una simple cuestión de miedo a comprometerse y 
estoy seguro de que os aprecia mucho, tanto a César como a ti. 

—Dentro de lo que Tiresias puede apreciar a una persona, claro 
— dijo Rafael —. Por César no cabe duda que se interesó y, de vez 
en cuando, aún me pregunta cómo sigue. Le quiere mucho desde 
que sabe que lo llamamos Tiresias y que fue César quien le bautizó. 
Yo creo que, en el fondo, le halaga. 

—Es que no se trata de un apodo sino de una definición y. 

en lo más íntimo de su ser, así debe reconocerlo — dijo Juan—. 
Oye, otra cosa; ¿y Tito? ¿Llega mañana? 

—Supongo — dijo Rafael —. Espero que me telefoneará o algo. 

—Dile que me llame—dijo Juan—. Cuando vuelvas de Paris 
podemos cenar juntos cualquier noche. Mi mujer tiene ganas de 
conocerle. Celebraremos el acontecimiento. 

—¿Con champán? — dijo Rafael. 

—Eso es, con champán — dijo Juan—. Tengo mucho interés en 
ver cómo vuelve y cómo es su novia. No sé si le será fácil adaptarse 
a la Universidad de ahora, ¿sabes? La gente es distinta; ha 
cambiado mucho en los dos últimos años. 

—La gente cambia siempre — dijo Rafael—. Entre tu época y la 


mía ya se notaba cierta diferencia. 

—Sí, pero ahora la diferencia es mayor — dijo Juan—. Cuando 
des tus clases lo comprobarás. Los chicos que empiezan ahora son 
más listos. Nosotros, a su misma edad, éramos unos ingenuos. Pero 
yo todavía no sé si son niños que parecen viejos o viejos que 
parecen niños. Es difícil saber cuándo se deja de ser niño. 

—¿Cuándo se deja de ser niño? — dijo Rafael —. Pues cuando se 
deja de jugar, es casi una perogrullada. Por otra parte, me parece 
que ahora es más fácil ser listo. 

—Quizás sea eso; pero, desde luego, ahora hay gente muy buena 
— dijo Juan—. A propósito, ha venido a verme Lucio para eso de 
las conferencias; yo daré la mía hacia finales de octubre. Me ha 
dicho que ya ha hablado contigo. 

—Sí — dijo Rafael—. Vino a verme la semana pasada y 
quedamos en dar la mía cuando vuelva de Paris. 

—Si se organiza bien, me parece un buen asunto — dijo Juan. 

—Lo es — dijo Rafael—. Lucio tiene mucho empuje. 

A través de la persiana llegaba un intenso olor a fritura y en el 
patio sonaba una voz de mujer canturreando una canción de moda. 
“Si no fuera por esas cochinas traducciones que se me comen la 
mitad del día...", dijo Juan, y dio con la mano en los libros abiertos 
sobre la mesa, iluminados por la lámpara. 

—¿Por qué no lo envías por hoy todo a paseo y te vienes 
conmigo a dar una vuelta? — dijo Rafael. 

—Lo haría con mucho gusto, pero es imposible — dijo Juan—. 
Tengo mucho trabajo atrasado y lie de recuperar. Lo que ahora 
podríamos hacer es hablar de tu viaje a París. 

—Hablemos de mi viaje a París; pero una cosa no quita la otra y 
también podrías venir a darte una vuelta — dijo Rafael—. En fin, tú 
te lo pierdes. Lo hubiéramos celebrado con champán. 

—Bueno, ¿se puede saber qué coño de broma te traes con el 
champán? — dijo Juan. 

—¿Broma? — dijo Rafael —. Yo nunca hago bromas. Hablemos. 
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El examen iba a tener lugar el próximo miércoles. Se lo había dicho 
por teléfono un compañero de curso y Santi se pasó la mañana 
estudiando. También telefoneó Marcos para decirle que aquella 


tarde había reunión en casa de los Angeles. “¿Y por qué no después 
de cenar?”, preguntó Santi. Le explicó lo del examen y dijo que 
quería estudiar. Al otro lado de la línea se oyeron cuchicheos. Luego 
Marcos dijo que aquella noche estaba ocupado. Además, la reunión 
no era importante y, si a Santi le iba mal, no tenía por qué asistir. 
“¿Y no te va bien estudiar de noche? — dijo—. Al menos para mí, 
es cuando se trabaja mejor”. Mezclada con la voz de Marcos, Santi 
reconoció, al otro lado de la línea, la risa de Aurelia. 

Por la tarde siguió estudiando y, alrededor de las seis, se fue a 
casa de los Angeles. Los encontró vestidos de calle y, al parecer, 
acababan de llegar. Angel, con americana y corbata, se estaba 
sirviendo un vaso de ginebra y Olga se ocupaba de encender la 
chimenea. Llevaba traje sastre y zapatos de tacón y, acuclillada ante 
la chimenea, disponía los leños sobre un montón de astillas. Santi la 
siguió con la vista mientras manipulaba los ásperos leños, con sus 
manos largas, de uñas afiladas. Se inclinaba hacia adelante 
mostrando, al doblar la cabeza, su nuca fina y suave bajo los 
cabellos rubios cuidadosamente recogidos. 

—¿Quieres que te ayude? — dijo Santi. 

Olga le sonrió por encima del hombro. “Esto ya está”, dijo. 

Y encendiendo un fósforo hundió la llama entre los troncos. La 
llama prendió en las astillas y empezó a crecer y chisporrotear. 

Ahora Angel rebuscaba en la pila de discos y Santi se le 
aproximó frotándose las manos. Reparó en el bolso y los guantes de 
Olga, abandonados sobre la mesa, y en una gabardina marrón que 
colgaba doblada sobre el respaldo de una silla. 

—¿No es la gabardina de Carlitos? — dijo. 

—Sí — dijo Angel. Y señalando la bandeja de vasos y botellas, 
añadió—. Sírvete algo tú mismo. 

Puso en marcha el tocadiscos y, antes de que empezara a sonar 
la música, Santi ya había reconocido la cubierta de “Felices Veintes” 
que, con colores chillones, anunciaba una selección de jazz del año 
veinte. Se llegó hasta la mesa de madera tallada y se sirvió un vaso 
de ginebra con hielo. Angel se había sentado en el sillón de siempre 
y Olga seguía arrodillada ante la chimenea, inmóvil, alumbrada por 
las llamas. Santi se acercó a los ventanales con el vaso en la mano. 

—Me parece que ya no lloverá más — dijo. 

Salió a la terraza. El suelo estaba encharcado y los hierros de la 
baranda y los alambres del toldo aparecían cuajados de gotas 
resplandecientes. Las nubes escampaban sobre la ciudad y en medio 
de aquel vasto panorama de azoteas mojadas, de tejados y 
chimeneas, los cristales relucían al resplandor encendido de 


poniente. Al fondo, la silueta de Montjuich destacaba sobre la 
ciudad, violácea y brumosa en el crepúsculo. 

Cuando volvió a entrar, Olga había desaparecido. En cambio, 
Rat y Carlitos contemplaban el fuego, los dos de pie ante la 
chimenea. Angel seguía en su sillón y todos callaban. 

—No os he oído llegar — dijo Santi. 

—_Lo raro sería que nos hubieras oído — dijo Carlitos—. Estamos 
aquí desde hace unas cuantas horas. 

—¿Aquí? — dijo Santi. 

—Dentro, tonto — dijo Carlitos—. Jugando a papás y a mamás. 

Poco después llegaron Aurelia y Marcos. Venían alegres y 
sonrientes y se reunieron con los demás ante la chimenea. Aurelia 
besó a Santi en ambas mejillas. “Todo va bien”, dijo, y le guiñó un 
ojo. Luego volvió a colgarse del brazo de Marcos y bromeó con 
Carlitos. Saludó también a Olga y a Angel. Ahora Olga llevaba 
pantalones y se había sentado en la alfombra, junto a la butaca de 
Angel. 

Carlitos tocó el pelo de Marcos. “¿Qué miras?”, dijo Marcos. 

—Si te acabas de duchar — dijo Carlitos. 

—¿De duchar? —dijo Marcos—. ¿Por qué? 

—No sé — dijo Carlitos—. Te veo tan contento... 

Aurelia se cebó a reir. 

—Ayer — dijo—. Se duchó ayer noche. 

Santi miró a Olga. Sentada a los pies de Angel, contemplaba el 
fuego en silencio, pensativa, abrazándose las rodillas. De pronto 
levantó la cabeza. 

—¿Por qué no bajáis las persianas? — dijo. 

Alguien había encendido las tres o cuatro lámparas de la pieza y 
los haces de luz amarilla que escapaban de las pantallas 
contrastaban con la fría y pálida claridad de los ventanales. “Voy 
yo”, dijo Santi, y bajó las persianas de aluminio a todo lo largo de 
los cristales. Luego volvió al sofá y se sentó al lado de Aurelia. 

—Gracias, Santi — dijo Olga—. Esta luz me pone enferma. 

—¿Como la del amanecer? —dijo Santi. 

Olga le dirigió una sonrisa. Ahora el fuego ardía con llama clara 
y limpia. “¿No os hace ilusión encender la chimenea después del 
verano? — dijo Aurelia—. A mi me hace pensar en Navidad”. 
Parecía muy feliz y, arrebujada contra Mareos, charlaba y reía y 
hacía comentarios por su cuenta, sin prestar atención a lo que 
decían los demás. De vez en cuando callaba y, como ensimismada, 
acariciaba la mano de Marcos y reclinaba la cabeza en su hombro. 
Pero en seguida se movía otra vez y mientras Angel y Mareos 


hablaban de la revista, ella se volvía hacia Santi y repetía: “Es mío 
este hombre, mió”. Mareos parecía incomodado. “Déjalo ahora, 
¿quieres?”, decía, y entonces ella le soltaba y fingía hacer pucheros. 
Hablaba ceceando, se hacía la niña. “Qué pequeñita zoy, pobrecita 
de mí”, decía. “Estoy zolita y nadie me quiere”. 

Angel hablaba de volver a reunirse al día siguiente y, después, 
salir a dar una vuelta y cenar fuera. Dijo que Demetrio asistiría a la 
reunión, que aquella tarde le había sido imposible. “Ha pedido 
presupuesto a varias imprentas — dijo—. Los tendrá la semana que 
viene, pero mañana quizás ya nos podrá adelantar algo”. Explicó 
que aquella noche les acompañaba a la exposición de Sureda. 

—¿Y el domingo? — dijo Rat—. Si hace buen tiempo podríamos 
ir a la playa. A despedirnos del verano. 

—En todo caso sin alargar — dijo Santi—. Tengo examen el 
miércoles y no quiero que pase lo de Tossa. 

—Eso sí — dijo Marcos—. Hay que evitar que se repita lo de 
Tossa. 

T Angel: 

—«¿Lo de Tossa? — dijo—. ¿Qué quieres decir? 

Santi notó que, a su lado, Aurelia se acurrucaba contra Marcos. 
El encendedor de Olga brillaba sobre la mesa, al resplandor del 
fuego. 

—Pues beber, acabar tarde y todo eso — dijo Marcos—. Al día 
siguiente no hay manera de trabajar. 

—-¿De trabajar? — dijo Angel—. Yo trabajé muy bien. 

Olga había servido ginebra a todo el mundo y ahora volvía a 
estar sentada en la alfombra, apoyada en las piernas de Angel. 
Nadie bebía demasiado, ni siquiera Angel, y la conversación era 
apacible; charlaban tranquilamente contemplando el fuego, el 
llamear do los troncos en la chimenea. La conversación giraba 
ahora en torno a Demetrio. 

—Tiene una verdadera debilidad por Angel — dijo Marcos. 

—¿Y eso qué importa? — dijo Angel. 

Aseguró que se trataba simplemente de una exaltación de la 
amistad viril, unida a cierto grado de misoginia. “En cualquier caso, 
lo único importante es que se trata de la persona más entendida en 
arte de Barcelona”, dijo Marcos, y todos coincidieron con él en que 
ser o no ser homosexual era una cuestión que nada tenía que ver 
con aquello. “Mientras no se metan con uno...” 

—Yo he oído decir — dijo Aurelia — que son más sensibles que 
los demás hombres. 

—Pues yo encuentro que los más pesados, con mucho, son esos 


tipos que se dedican a echar miguitas a las palomas — dijo Carlitos. 

Angel dijo que Demetrio tenía muchos problemas, que había 
sufrido mucho. “Quizás por eso es católico”, dijo. 

Hablaron de religión. Aurelia decía que antes también ella había 
sido de comunión diaria y Marcos habló de su época de colegial, 
cuando era de Acción Católica. “¿Te acuerdas, Santi?”, decía. 

—Yo no — dijo Angel—. Yo iba a un colegio de curas y me 
expulsaron. 

Pero Demetrio, dijo, era católico en sentido amplio y respetaba 
profundamente las opiniones de los demás. “Dice que ante un arte 
como el Románico le es imposible no sentirse católico. Por otra 
parte, nunca habla de estas cosas”. Explicó que se trataba de una 
persona extraordinariamente honesta y humilde y, aunque sólo era 
conocido en círculos muy estrechos, seria difícil dar con alguien 
más entendido en arte que Demetrio. También era un gran 
matemático y escribía ensayos sobre Filosofía y Semántica, tenía 
realmente una cultura de humanista. Sin embargo, durante 
bastantes años había tenido que vivir de sus clases particulares, 
trabajando oscuramente para alguna editorial. Sólo ahora se ganaba 
bien la vida traduciendo del griego y aún encontraba tiempo para 
dedicarse a sus estudios. 

—¿Y cómo no es más conocido? — dijo Santi—. ¿No publica 
nada? 

—Tiene muchos enemigos — dijo Angel—. Además, después de 
la guerra quedó algo apartado. 

Dijo que su verdadera vocación era la de enseñar, formar a la 
juventud, despertar inquietudes sin llegar nunca a imponer su 
propio criterio. “Es algo apasionante visitar con Demetrio el Museo 
de Arte Románico, oír sus explicaciones — dijo—. Y, de hecho, los 
conceptos básicos de la revista se los debemos a él”. 

Rat quiso saber qué pensaba de Demetrio el padre de Angel. 

—No le puede ver — dijo Angel. 

Hablaba con voz confusa, hundido en el asiento, mirándoles con 
ojos huraños. Explicó que antes su padre le tenía prohibido hablar 
con Demetrio, que una vez incluso amenazó a Demetrio con un 
proceso. Pero entonces su padre aún le pegaba con el cinturón. Le 
pegaba por cualquier cosa, por las malas notas del colegio, por 
llegar tarde a casa... Si salía de noche, al volver, tenía que 
descalzarse para no ser oído. “Y así, hasta que un día le planté 
cara”, explicó. Había esperado a que su madre estuviera delante y 
entonces dijo que sólo aguantaría aquello si su padre también se 
dejaba castigar cada vez que se retrasase demasiado con la querida. 


A partir de aquel día no volvió a ser tocado y ahora se llevaban 
mejor. 

—¿Y la querida? — le preguntaron—. ¿Sigue con ella? 

Angel afirmó con la cabeza. 

—Es la mujer de un empleado de la fabrica — dijo—. El marido 
lo sabe pero calla. Es un tipo embrutecido que se consuela 
comiendo pasteles. 

—¿Y tu padre? — preguntaron a Santi—, ¿No tiene querida? 

—No le hace falta — dijo Santi—. Además, él es viudo y lo 
encuentro justificado. 

Todos convinieron en que era lógico. Hablaron de las madres, de 
su importancia en la familia. “¿Tú no recuerdas a la tuya, Santi?", 
dijo Aurelia. 

— Apenas — dijo Santi. 

—Debe ser terrible, ¿no? — dijo Aurelia—. Un hogar sin madre 
no es un hogar. 

—Peor es un hogar con madre que tampoco sea un hogar — dijo 
Angel. 

Después hablaron otra vez de la revista, de los colaboradores 
con que se podía contar. Hablaron también de Pedro y de sus 
relaciones con Concha. “¿No tenían que llegar un día de estos?”, 
dijo Santi. En la chimenea los lefios se habían consumido y ahora 
ardían sin llama, disgregados en pálidas brasas. Al fin Olga cogió las 
tenazas y se dedicó a juntar los rescoldos. 

—Ella, desde luego, es insoportable — dijo Rat—. No sé cómo 
Pedro no se da cuenta. 

—Es que está enconchado — dijo Carlitos—. Es un caso claro de 
enconchamiento. 

—Pues yo estoy seguro de que es frígida — dijo Marcos—. Es la 
típica madrileña frígida. Mucha apariencia, mucho desparpajo, y a 
la hora de la verdad, nada de nada. 

—Que sea frígida para mí es lo de menos—dijo Rat—. Lo que a 
mí me molesta es que sea tonta. 

Hablaba fumando, con el cigarrillo en la comisura de los labios. 

—Es una de estas chicas que antes de casarse debía escribir 
cartas a los locutores de radio — dijo Carlitos. 

—Yo una vez escribí a un actor de cine — dijo Aurelia—. Claro 
que entonces no tenía más de quince años. 

—¿A cuál? — dijo Carlitos—. ¿A Rodolfo Valentino? 

“No seas malo", dijo Aurelia, y Santi advirtió que Olga sonreía. 
“La verdad es que Concha dice muchas bobadas”, decía Aurelia. 

Discutieron si convenía hablarle. Mareos decía que no iba a 


servir de nada, que Pedro conocía a Concha mejor que ellos. 

—Sabe de sobras que es tonta — dijo—. La prueba es que se 
pasa el día procurando hacerla valer delante de los demás. ¿Os 
habéis fijado? Siempre está con el “Como dice Concha”. Y Concha 
no dice más que tonterías. 

—«¿Entonces por qué no la deja? 

—Toda pareja es un misterio. 

—Pues, hijo, dejadles en paz — se quejó Aurelia—. Si han de 
romper ya romperán solos. Vamos, que tampoco entiendo esta 
manía de querer separar a la gente. 

Mareos insistió en que ella no le quería. Lo que le interesaba era 
casarse. Con Pedro o con quien fuera. Por esto no se acostaba con él 
cuando eran novios. 

—Fue lista — dijo Aurelia—. Así se ha casado. 

Angel les miró a todos, hundido en el asiento. 

—¿Qué es entonces el matrimonio? — dijo—. ¿Una trampa? 

Hubo un silencio. Luego Aurelia habló con voz contenida. “No 
volvamos ahora sobre este asunto”, dijo, y Santi la oyó agitarse a su 
lado. 

Pero después, cuando se marcharon, ya volvía a charlar, locuaz 
y alegre, y a colgarse del brazo de Mareos. Salieron todos juntos y 
Santi se ofreció a llevarlos en auto, pero Aurelia se echó a reir, 
negando con la cabeza. Besó a Santi en ambas mejillas y se apartó 
tirando de Marcos. “Esta noche no — dijo—. Esta noche lo quiero 
para mí sola”. Rat y Carlitos subieron al coche; arrancaron. Y, al 
alejarse, pudieron ver por la ventanilla de atrás cómo Aurelia y 
Mareos, parados aún en la calzada, llamaban a un taxi cogidos de la 
mano, destacando en negro contra la luz de los faros. 

—Cualquiera entiende a éstos — dijo Santi. 

Durante todo el camino hablaron de Aurelia y Mareos, de Angel. 
“¿Qué os parece que pasa? — preguntó Rat—. Porque a menos que 
Angel no pueda...” 

—No creo que se trate de algo tan vulgar — dijo Carlitos. 

Rat decía que, en todo caso, la culpa era de Olga. “Angel será un 
inconsciente y no cabe duda de que a veces se porta mal; pero está 
enfermo y lo que ella debiera hacer es ayudarle a curarse”. Dijo que 
Aurelia era muy buena chica y que la quería mucho, pero que, sin 
darse cuenta, ella misma estaba destruyendo sus relaciones con 
Mareos. “Habla demasiado, se mete demasiado en todo”. Carlitos 
asintió con la cabeza. “Lo hace sentirse acosado— dijo—. Y quien se 
sienta acosado siempre acaba huyendo". 

Hablaron de la revista; Santi preguntó a Carlitos que por qué se 


inhibía. 

—¿Y tú por qué no intervienes nunca en las discusiones? — dijo. 

—Me divierte más escuchar — dijo Carlitos. 

Cuando llegaron a casa de Rat, Santi aparcó junto a la acera y 
siguieron charlando dentro del coche. Hablaron de Tossa y otra vez 
de Olga. “Yo creo que hablando claro todo podría arreglarse — dijo 
Santi—. Lo esencial es jugar limpio, sin trampas”. Rat decía que 
todo aquello era muy desagradable y que a veces pensaba que antes 
eran más felices. “Antes — dijo — cuando tú no tenías coche y 
todos teníamos menos dinero y no se hablaba de Olga ni de la 
revista. Entonces nos divertíamos con nada”. 

Santi admitió que aquella situación no era agradable. 

—De todos modos, hoy ha ido mejor — dijo—. Aurelia y Marcos 
han estado correctos y Olga, si le gusta Marcos, no lo ha 
demostrado. 

—¿Si le gusta Mareos? — dijo Carlitos—. Es que yo todavía no 
estoy seguro de que se trate de eso. 

—En todo caso es una historia triangular — dijo Rat—. Eso está 
clarísimo. 

—Desde luego — dijo Carlitos—. Una verdadera ecuación de 
tres incógnitas. Por lo menos, de tres. 
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—Precisamente acabo de telefonear a tu casa — dijo Narciso Matas 
—. Quería hablar contigo. ¿Tienes algo que hacer ahora? Podríamos 
tomar una copa en alguna parte. 

—De acuerdo — dijo Rafael—. Pero tengo poco tiempo. 

—Oh, el tiempo de tomar una copa — dijo Narciso Matas—. 
Sube. 

Hablaban parados en la acera, delante del coche. Dentro, al lado 
del volante, aguardaba una mujer. Rafael pasó al asiento posterior y 
Narciso Matas le presentó a la mujer, llamada Sami o algo parecido. 
Era una rubia esbelta e inexpresiva, envarada de gestos, con aspecto 
de maniquí. Narciso Matas se situó frente al volante y arrancaron. 
“Pasé a verte hace dos o tres días. ¿Te lo dijeron?”. Miraba a Rafael 
por el espejo. 

—Sí — dijo Rafael. 

Callaron. Ahora el coche se había detenido en un cruce, en 


espera de que cambiaran las luces, y Rafael miraba por la 
ventanilla. Fra ya completamente de noche. Los reflejos 
Intermitentes de los semáforos y de los anuncios luminosos se 
difuminaban en el asfalto todavía mojado. Al salir de casa de Juan 
había paseado sin rumbo fijo, respirando el aire fresco del 
crepúsculo. Los comercios ya habían cerrado y las calles estaban 
como más animadas después de la lluvia. El tránsito era intenso y la 
gente iba y venía por las aceras, se detenía ante los escaparates 
iluminados. Las nubes habían escampado y el aire soplaba limpio y 
fresco, secando los charcos, de forma que era agradable pasear a lo 
largo de las aceras, bajo los plátanos. Había entrado en un estanco a 
comprar tabaco y fue justo al salir cuando un coche frenó arrimado 
a la acera y Narciso Matas le llamó asomando por la ventanilla. 

—Podemos ir a La Cava — decía ahora—. ¿Lo conoces? Está al 
lado de la Diagonal. Es un sitio donde la gente va a tocar jazz y a 
veces hay buen ambiente. 

A su lado, la rubia le habló por lo bajo. Parecía disgustada. 
“Pues que esperen, hija mía, que esperen — dijo él—. ¿Qué quieres 
que le haga? Es lo último que me apetece”. Guiñó un ojo a Rafael 
por el espejo, sonriendo. Tendría alrededor de veinte años y era 
bastante grueso, de cara redonda y ojos vivos y muy negros, de 
bebé, todo él como un bebé crecido a escala. Llevaba el pelo 
cortado al cepillo y una chaqueta azul con botones plateados. 

Aparcaron ante La Cava, una cafetería de pequeñas dimensiones 
alumbrada con luces de colores. Al fondo, una flecha de neón 
invitaba a descender al sótano. “Alou, Pepe, cómo va eso”, saludó 
Narciso Matas al pasar ante la barra. “Así, así”, dijo el barman. Se 
dirigieron hacia la escalera; la rubia les precedía muy tiesa, 
haciendo sonar los tacones. 

El sótano parecía algo mayor que la sala de arriba. Era un lugar 
oscuro, decorado en rojo y negro, con gruesas columnas de mosaico, 
que ahora estaba semivacío. Al fondo, sobre un pequeño tablado, 
tres o cuatro jóvenes tocaban jazz con cierta desgana, 
improvisando. Iban en mangas de camisa y con el nudo de la 
corbata flojo, fumando, y el humo de los cigarrillos les envolvía 
manso y turbio, teñido por las luces de colores. El de la batería, un 
negro gigantesco y de barba corta y rala, hablaba a gritos y reía 
abriendo mucho la boca. Hablaba con un joven de bigotillo lacio y 
rubio, que escuchaba la música sentado de través en una silla, al pie 
del tablado. Algo aparte, sentadas de lado ante una mesa, dos 
mujeres reían y cuchicheaban por lo bajo, con las cabezas muy 
juntas. 


—No hay ambiente — dijo Narciso Matas—. liemos pillado un 
mal día. 

Eligieron la mesa del rincón, lejos de los músicos. Apareció un 
camarero y pidieron ginebra. 

—¿Con hielo y sifón? 

—-Con seltz — dijo Narciso Matas. 

Se volvió hacia Rafael. “¿No habías visto nunca un negro 
hablando catalán? Pues ahí tienes uno”, dijo, y señaló con un gesto 
al de la batería. 

—No es éste el que tú conoces, ¿verdad? — Ahora se había 
vuelto hacia la rubia—. Es aquel otro que viene a veces. Sin barba, 
¿no es eso? 

i La rubia no respondió. Había encendido un cigarrillo y ahora 
jugaba con el encendedor mirándolo detenidamente, como 
abstraída. “¿No es eso? — insistió Narciso Matas—. Sin barba. ¿Y 
era un negro amable y respetuoso, este amiguito tuyo?" La rubia 
cerró la mano en torno al encendedor. 

—Te estás portando como un c... — dijo. 

No había levantado la cabeza. Narciso Matas guiñó el ojo a 
Rafael. Sonreía. Luego señaló con el mentón hacia el tablado. 

—¿No os apetece bailar? Podéis hacerlo, si queréis. 

Llegó el camarero y llenó las copas. Narciso Matas se inclinó 
sobre la mesa. Sudaba ligeramente y la cara le brillaba a la escasa 
luz. 

—Oye—dijo—. En realidad quería hablarte de las clases 
particulares. Me interesaría seguir con ellas todo este curso. Pero en 
serio, ¿sabes? 

—Ya he dejado este asunto — dijo Rafael —. Ahora soy profesor 
y no quiero tener alumnos por partida doble. 

—Por eso me interesa — rio el otro—. Porque eres profesor. 

—Pues por eso no me interesa a mí — dijo Rafael—. Además, 
¿te has olvidado del curso pasado? También entonces empezaste 
con muchos ánimos y todo te parecía fácil. Pero abandonaste al 
segundo mes. 

—Precisamente quería hablarte de esto — dijo Narciso Matas—. 
Y es que quisiera pagarte lo que te debo, ¿sabes? 

—No me debes nada — dijo Rafael —. Lo que quiero decirte es 
que no sé por qué empiezas cosas que luego vas a dejar. 

—No lo dejé por gusto — dijo Narciso Matas—. Necesitaba el 
dinero y ni se me ocurrió que vivías de estas cosas, de traducir y dar 
clases... 

—Pues no soy el único que vive de estas cosas — dijo Rafael—. 


Pero ya te digo que no se trata do esto. Me pagaste las clases que te 
di, o sea que en paz. 

—De verdad que lo siento — dijo Narciso Matas—. Pero es que 
necesitaba el dinero, ¿sabes? Me había peleado con mi novia y, 
bueno, es muy largo de explicar... Una de estas cosas que te pasan 
por ser demasiado bueno. Y no se puede ser bueno... En fin, un lío. 

Total, que tenia deudas y me hacia falta el dinero. Necesitaba 
distraerme. 

—¿Y ahora no necesitas distraerte? — dijo Rafael. 

Narciso Matas se echó a reír. La rubia fumaba en silencio, 
mirando para otro lado. Los del tablado tocaban cada vez con 
mayor dejadez, como si no hicieran más que afinar los 
instrumentos. Ahora el negro se sentaba al piano. Las dos mujeres 
se hablan levantado y rondaban el tablado charlando con los 
músicos, curioseaban entre los Instrumentos, entre las chaquetas 
colgadas de las sillas. Una de ellas, con el pelo muy corto, casi como 
de chico, se acercó al del bigotillo rubio. “Tú — le dijo—. ¿Por qué 
no me enseñas a tocar el bombo?”. El del bigotillo rublo la miró 
entornando los ojos. "Me darlas una bofetada — dijo—. Estas cosas 
no se hacen en público”. La del pelo corto rio estrepitosamente 
"Vamos, nenas, no molestéis”, dijo el de la batería. 

—Hoy esta todo muy muerto — dijo Narciso Matas—. Has 
pillado un mal día. 

A su lado, la rubia se inclinó en el asiento y le dijo algo al pido. 
“Ve tú, hija mía — dijo él—. Ve tú si quieres. ¿No ves que estoy 
hablando de cosas serias? Puedes tomar un taxi”. La rubia se Irguió 
otra vez, sin mirarle. Apagó el cigarrillo a medio fumar frotándolo 
contra el cenicero y bebió la ginebra de un trago. 

—Es una lástima — dijo Narciso Matas—. Precisamente me 
había comprado ya un magnetofón para grabar las lecciones y 
poder oírlas cuando hiciese falta. ¿No te parece que esto 
simplificaría mucho el trabajo? Tengo entendido que con un 
magnetofón las cosas se asimilan Inconscientemente, por simple 
repetición. 

—Se trata de entender, no de repetir — dijo Rafael. 

—-Oh, te entendía muy bien aunque no lo creas — dijo Narciso 
Matas—. Lo que me resulta difícil es estudiar, concentrarme. Los 
libros de texto son muy pesados. 

—Pues traen más o menos lo que yo te explicaba y a la mayor 
parte de la gente les basta — dijo Rafael —. Yo no me inventaba 
nada. 

—¿No me crees, verdad? — dijo Narciso Matas—. Pues te 


aseguro que la carrera me interesa sinceramente. Es casi una 
cuestión de temperamento. Menos el griego y el latín, todo lo demás 
me interesa; el arte, la literatura... Lo que pasa es que me he 
formado en un medio poco propicio y tengo que afirmar mi 
personalidad. Ahora me intereso sobre todo por el teatro. 

—¿Por el teatro? — dijo Rafael—. ¿Y quién se ocupará de la 
fábrica? 

—Mi hermano — dijo Narciso Matas—. Nos apreciamos mucho, 
pero somos completamente diferentes. Yo nunca he sido una 
persona metódica ni tengo temperamento de industrial. Y ahora 
estoy metido en un grupo de gente de teatro y queremos montar un 
teatro de cámara. Una cosa de vanguardia, ¿sabes? Es una gente 
estupenda y sin prejuicios. Les conocí por uno de ellos que coincidió 
conmigo en París. En realidad, el viajar por el extranjero me ha 
abierto nuevas perspectivas. Lo que pasa es que estoy un poco 
desorientado. 

Rafael no contestó. Narciso Matas aguardaba, la cara fofa e 
inexpresiva ligeramente teñida de rojo por las luces de las paredes. 
La rubia hacía tabalear los dedos sobre la mesa. De pronto alzó la 
cabeza. 

—Bueno, ¿qué hacemos? — dijo. 

—¿Hacer? — dijo Narciso Matas—. Nada. ¿No estás a gusto 
aquí? Toma un taxi si quieres. 

—Me harás quedar mal. 

—¿Pero yo qué tengo que ver con todo eso? Ya te he dicho hace 
un rato que vayas tú si te apetece. 

La rubia se levantó apartando violentamente la silla. “Les voy a 
decir que no — dijo—. ¿Es esto lo que querías?” Los músicos se 
volvieron a mirarles. “Saludos de mi parte”, dijo Narciso Matas. La 
rubia se alejó sin contestar, con seco ruido de tacones, balanceando 
el bolso. 

—-¿Estás aprendiendo a no ser demasiado bueno? — dijo Rafael. 

Narciso Matas se echó a reir. Bebió despacio un sorbo de 
ginebra. Ahora las dos mujeres solas les miraban riendo; la del pelo 
corto les sacó la lengua. 

—Mira ésas—dijo Narciso Matas—. Deben ser modistillas o 
manicuras o algo por el estilo. 

—¿Por qué no te vas a su mesa?—dijo Rafael—. Así, cuando 
vuelva tu amiga, te verá con ellas. 

El otro guiñó un ojo. 

—¿Vamos? 

—Yo no — dijo Rafael —. Yo me voy. ¿O tienes aún algo que 


decirme? 

—Pues sí — dijo Narciso Matas—. Mira, se trata de lo siguiente: 
¿te importaría venir a cenar a casa cualquier noche? Verás, es un 
lío. Mi padre sospecha lo de las clases particulares, que me guardé 
el dinero, ¿comprendes? Y si tú vas y tal, todo se arreglaría. 

Rafael se echó a reir. 

—Vamos, ¿es esto lo que querías? — dijo. 

—Te bastaría hacer una ligera alusión a las clases — dijo 
Narciso Matas. 

Volvió la rubia y se sentó sin decir palabra; encendió su 
cigarrillo. 

—Esto no iba incluido en el precio de las clases — dijo Rafael. 

Narciso Matas no hizo ningún comentario. Le miraba con ojos 
impasibles, de niño. A su lado, la rubia fumaba en silencio, 
ahuecándose el pelo. “¿Les has dado recuerdos?”, dijo Narciso 
Matas. Rafael se incorporó. 

—Hasta más ver — dijo. 

El otro también se incorporó. 

—En flu, ya me las arreglaré — dijo—. Te lo pedía como favor 
personal. Era sólo para evitar líos, para no enfrentarme con mi 
padre. Como ya estamos un poco de punta por eso del teatro... Pero 
ya me las arreglaré de una forma u otra. 

—Claro, hombre — dijo Rafael—. No te dejes intimidar por esos 
pequeños obstáculos. ¡A las tablas! 

En la sala de arriba pagó al camarero y luego salió afuera. Era la 
hora de cenar y las calles estaban medio desiertas, sólo portales 
cerrados y persianas metálicas y el silbido del gas en los faroles, 
sólo alguna sombra perdida en las aceras, algún coche virando con 
chirriar de neumáticos a pocas travesías de distancia. Hacía fresco y 
el cielo, muy negro, estaba cuajado de estrellas, como cristalizado. 
Algo más adelante, un hombre y una mujer caminaban despacio, 
enlazados por la cintura a la luz fría de los faroles. 

Se fue hacia el bar de Angelines. 
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Aquella noche don Santiago iba a la exposición de Sureda y cenaron 
más pronto que de costumbre. Santi tenía buen apetito y comió 
mucho. Don Santiago, en cambio, hacía siempre una cena muy 


ligera. Vestía de oscuro y, bajo los brazos de la lámpara de cristal 
tallado, se le veía joven y deportivo. Habló del Festival de la Seda; 
se iba a celebrar el miércoles próximo y todo parecía indicar que 
iba a ser un éxito. 

—¿Por qué no vas? — dijo—. Será distraído. 

—Quizás vaya — dijo Santi—. Para entonces ya me habré 
examinado. 

—Claro, hombre — dijo don Santiago—. Telefoneas a Marta o a 
cualquier otra niña y pasas un rato agradable. De vez en cuando 
conviene cambiar de ambiente, airearse un poco. Allí habrá mucha 
gente joven. Hay pocas cosas más bonitas que ver a los jóvenes 
divirtiéndose. 

Cenaban sentados frente por frente, cada uno en un extremo do 
la larga mesa adornada con flores, y la doncella iba y venía en 
silencio. “Cada vez me convenzo más de que, en la mujer, la época 
de plenitud es a los diecisiete años — decía don Santiago—. Claro 
que hay excepciones muy notables. Esta mañana, por ejemplo, he 
conocido una francesa que lleva sus buenos treinta y cinco con una 
seguridad y una exuberancia magníficas”. Era la mujer de un 
diseñador de estampados de Lyon y tenía aspecto de conocer bien el 
terreno que pisaba. 

—Mañana almuerzo con ellos en el Club de Golf — dijo, y guiñó 
un ojo—. Me ha intrigado, ¿sabes? Es la única ventaja que tienen 
las mujeres maduras sobre las pollitas; que intrigan, que tienen más 
misterio. ¿No te parece? 

—No tengo ni idea — dijo Santi—. Nunca he tratado con 
mujeres maduras. 

—¿No? — dijo don Santiago—. Pues yo tenía entendido que te 
gustaban las casadas. 

—No señor — dijo Santi—. Jóvenes y solteras. 

—Vaya, lo celebro — dijo don Santiago—. En el fondo, una 
chica como Marta, ¿no es eso? 

—Como Marta o como cualquier otra — dijo Santi. 

—Por supuesto; es un decir—dijo don Santiago—. ¿Y qué haces 
estos días si se puede saber? Veo que lo del examen te lo tomas en 
serio. 

—Al menos pienso presentarme — dijo Santi. 

—Me parece muy bien — dijo don Santiago—. Y la revista y 
todo ese asunto, ¿cómo sigue? 

— Adelante, aunque no hay nada nuevo — dijo Santi—. Estamos 
esperando los presupuestos. 

—Hombre, me alegro— dijo don Santiago—. ¿Y Olga? Olga y los 


demás, quiero decir. 

—Muy bien — dijo Santi—. Tanto Olga como los demás. 

—Estupendo — dijo don Santiago—. Es inteligente este chico 
Puig; inteligente y con inquietudes, que es como debe ser un joven. 
Nada hay más lamentable que un hombre joven que no sepa vibrar, 
apasionarse por las cosas. En mi época de estudiante, durante la 
Dictadura, yo también andaba siempre a pedradas con los guardias. 
Y si ahora volviese a ser joven sería comunista, anarquista o qué sé 
yo qué. 

—Pero Angel no es nada de eso — dijo Santi. 

—¿Y qué más da? — dijo don Santiago—. Si no lo es, tendrá 
tentaciones de serlo. Porque lo seguro es que tiene inquietudes, que 
es un inconformista, que se siente sublevado por la injusticia social 
y demás. 

—Claro — dijo Santi—. Hay muchas cosas con las que no 
estamos de acuerdo ni él ni ninguno del grupo... 

—«¿Lo ves? — dijo don Santiago—. Si es lo lógico. Lo raro, en un 
joven, es que sea conservador. Luego la vida ya se encarga de 
enseñarle a uno que la política es una porquería, que todos los 
políticos son unos aprovechados y acabas hartándote de hacer el 
tonto. Vamos, a menos que uno piense dedicarse a la política. Si 
uno tiene esta vocación, la cosa ya es diferente, desde luego. Pero, 
aun así, conviene no ser demasiado cándido. Los idealistas son 
siempre quienes pagan los platos rotos. Tú, por ejemplo, ¿tienes 
ambiciones políticas? ¿Aspiras a redimir al obrero y todas esas 
cosas? 

Don Santiago no había cenado más que carne a la plancha y un 
poco de verdura y ahora aguardaba fumando a que Santi 
concluyera. Al otro lado de la mesa, Santi rayaba el mantel con el 
mango del tenedor, demorando su respuesta para no tener que 
hablar con la boca llena. Se encogió de hombros. 

—Ni tengo ambiciones políticas ni quiero redimir a nadie — dijo 
—. Sólo es, no sé, que no estoy conforme con algunas cosas, con la 
estrechez mental y la hipocresía de determinada gente... 

—Y nada más natural, yo soy el primero en admitirlo — dijo 
don Santiago—. Cuando se es joven, lo lógico es que uno se sienta 
revolucionario, que le  repugnen los compromisos y 
convencionalismos a que nos obliga el mundo en que vivimos. Y, 
quizás como reacción, uno tiende a idealizar a los oprimidos. Sólo 
después, cuando uno trata realmente a los obreros, acaba dándose 
cuenta do que no se merecen que nadie mueva ni un dedo por ellos. 
En la política cada uno va a lo suyo y los obreros no buscan más 


que dejarse comprar individual y colectivamente. ¿No has hablado 
nunca de este asunto con los encargados de la fábrica? 

—No — dijo Santi. 

—Pues vale la pena que un día les oigas — dijo don Santiago—. 
Porque yo procuro tratar con el personal sólo acerca de las 
cuestiones agradables, ¿sabes? Y como los encargados son quienes 
se ocupan de apretar, cuando quieras podrán contarte la de 
chivatazos y jugadas que se hacen los obreros entre sí para 
congraciarse con ellos. Créeme, es un espectáculo que hasta a mí 
mismo me asquea. Pagarían por venderse y si la burguesía de aquí 
no fuese tan cerril y tan ciega, los compraría. Dales televisores para 
que se pasen las horas mirando a la pantalla y los tendrás 
tranquilos. A fin de cuentas esto es lo que ha hecho la burguesía de 
toda Europa y en España aún sería más fácil porque resultaría más 
barato. 

La doncella le había servido un zumo de naranja. Don Santiago 
lo bebió a medias y se limpió los labios con la servilleta. “Pero aquí 
— dijo — la burguesía no es capaz de hacer algo grande ni en 
beneficio propio. Aquí, lo que priva es el industrial tipo Angel Puig 
padre, que no es capaz de entender ni a su propio chico. El 
industrial tacaño y sin alcances. Si yo no tengo criados con librea y 
demás, es sólo porque, dado el tipo de vida que llevo en Barcelona, 
me resultarla un engorro; pero los tendría si viviera en el campo, en 
un cortijo andaluz por ejemplo. En cambio, si el viejo Puig no los 
tiene no es porque no lo desee sino por pura y simple tacañería”. 
Habló del viejo y de su mujer. Dijo que él aún sabía comportarse, 
pero que la mujer resultaba de lo más cómico. Era como si todavía 
no se hubiera acostumbrado a tener dinero y, para convencerse, 
necesitara estar todo el rato pasándoselo a la gente por las narices. 
“Hay que oírla, te lo aseguro; es un verdadero espectáculo ver 
cómo, con su aspecto de clueca, intenta hacerse la distinguida. Y es 
que esta gente se cree que con ser socios del Golf e ir al Liceo, ya 
hay suficiente. El, además, quiere dárselas de culto y compra esos 
libros de arte tan bien encuadernados y está suscrito a todas las 
traducciones de obras clásicas en catalán que van apareciendo. 
Pero, en realidad, lo único que le interesa de veras, aparte de sus 
telares, es el fútbol”. Consultó el reloj y, dando una palmada sobre 
el mantel, se levantó. “En fin...”, dijo. Se ajustó el nudo de la 
corbata. 

—Pues sí, es un animal el viejo Puig. Ha querido atar corto a su 
chico y ahora se queja de que se le revuelva. No se da cuenta de que 
es mucho mejor dejarle suelto y, cuando se la pegue, hacerle 


reflexionar. Porque lo más divertido del asunto es que, a pesar del 
viejo, el chico acabará siendo un responsable industrial y respetable 
padre de familia. Si no. al tiempo. La mayor parte de los 
compañeros que cuando la Dictadura apedreaban conmigo a los 
guardias, ahora dicen a sus chicos: “¿Sabéis? Hubo una época en la 
que hasta fui ateo”. Y los telares Puig son demasiado importantes 
para que Angel, a la vuelta de los años, no sea lo que su padre ha 
querido toda la vida que fuera. 
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Una persiana metálica cerraba la entrada y los escaparates y había 
que meterse por el portal contiguo. Dentro, el sereno les indicó una 
pequeña puerta que se abría al fondo del vestíbulo, bajo la escalera, 
y que comunicaba directamente con la trastienda. “No puedes 
imaginarte la ilusión que me hace”, decía la mujer de Alejo. Al 
entrar se arrimó a Julia y juntas, avanzaron hacia la sala, seguidas 
de Alejo. La sala estaba ya bastante llena; había muchas caras 
conocidas. La gente formaba pequeños grupos, paseaba lentamente 
de un cuadro a otro, con el catálogo en la mano, Alejo saludó a dos 
o tres amigos y se entretuvo charlando con un francés, al parecer 
marchante o crítico de arte. Julia aguardó ante los primeros 
cuadros, mirando en derredor; divisó a Carmen, a los Sureda, a 
Bruno. Bruno se destacó de un corro y salió a su encuentro 
mordiendo la pipa apagada. Aquella mañana había telefoneado al 
estudio, pero no encontró a Julia y volvió a llamar por la tarde. Le 
dijo que tenía un mal día. que estaba triste y con ideas negras, que 
necesitaba verla. “Será el cambio de tiempo” había dicho Julia; 
explicó que tenía mucho trabajo y quedaron en verse en la 
exposición. También telefoneó Clara, a su casa, durante la cena. 
Quería contarle lo del miércoles y Julia la citó para la tarde 
siguiente, en el Milán. Se sentía cansada, sin ganas de hablar con 
nadie. Le costaba incluso pensar, decidir lo que iba a ponerse, y sólo 
al final acabó eligiendo un traje camisero muy simple. 

Ahora Bruno llevaba camisa de polo, chaqueta a cuadros y 
pantalones de pana color caramelo; iba sin corbata, con las manos 
en los bolsillos. Saludó apenas a la mujer de Alejo. “Estoy harto de 
oír estupideces”, dijo, y con un gesto de cabeza abarcó el conjunto 
de la sala. Habló de su estado de ánimo, dijo que nada más le 


faltaba aquella comedia para acabar de completar el día. 

—Pues yo, en cambio, he pasado un día maravilloso — dijo 
Julia. 

Bruno arrugó el entrecejo. Se había cortado el cabello y parecía 
más gordo. 

—No estoy bromeando — dijo. 

Se les unió Alejo y propuso que fueran a felicitar a Sureda. 
Avanzaron despacio, echando un vistazo a los cuadros. “Hay que 
conseguir un catálogo”, decía la mujer de Alejo. Pero Julia prestaba 
más atención a la gente que a los cuadros. Había muchos conocidos, 
pintores y críticos, y Carmen le dirigió una sonrisa desde el centro 
de la sala, sentada en un diván circular de terciopelo rojo. Llevaba 
un traje de raso negro, muy cerrado por delante y escotado por 
detrás, con un collar de perlas colgando sobre la espalda desnuda. 
También descubrió a Quique, con Alfonso, el marqués; Richard, en 
cambio. no parecía haber venido. 

Sureda estaba en un rincón, rodeado de gente, correspondiendo 
con una sonrisa a los saludos y felicitaciones, cortés y atento, 
vestido de oscuro. Todo el mundo hacía comentarios elogiosos de la 
exposición y algunas señoras le pedían que firmase sus catálogos. 
Alejo le abrazó a medias, pasándole un brazo por el hombro. 
“Bravo, chico — decía—bravo". Explicó que ya conocía todos los 
cuadros pero que, así reunidos y expuestos, adquirían un nuevo 
valor. “El contacto con el público es decisivo — dijo—. Un cuadro 
no puede considerarse acabado hasta ese momento". Se había 
puesto las gafas. 

Felicitaron también a la mujer de Sureda. Estaba hablando de las 
ferias, de lo mucho que le gustaban los barracones y tenderetes, los 
tiovivos. “Y el circo — decía—. Hay pocas cosas tan encantadoras 
como el circo”. La mujer de Alejo dijo que lo que más le gustaba 
eran los payasos, pero nadie le presté atención. Había besado en 
ambas mejillas a la señora Sureda mientras decía que estaba 
guapísima y que la exposición era una maravilla. 

—La feria me gusta igual que cuando era niña — decía ahora la 
señora Sureda—. Y los titiriteros me vuelven loca. No puedo 
evitarlo, es como una enfermedad. 

—¿Y tus compras del otro día? — dijo Julia—. Las postales, 
quiero decir. 

—Oh, todavía me las miro — dijo la señora Sureda—. Son 
verdaderamente encantadoras. 

Habló de una amiga suya que tenia una colección muy completa 
de postales antiguas, algo de museo. “Quizás la conoces — dijo—, 


Berta, una chica que también pinta—. Se volvió hacia su marido, 
tirándole de la chaqueta. ¿No se llama Berta?” 

—Yo la conozco —dijo Bruno—. Iba conmigo a Bellas Artes. 
Ahora no sé dónde para. 

Dijo que, como todas las mujeres, pintaba con el sexo, que su 
obra no tenía el menor interés, que seguramente se había eclipsado. 
Pero ahora la mujer de Sureda seguía con su charla; se interesó por 
las muñecas de Julia, le recordó su promesa de enseñárselas. “Si me 
gustan soy capaz de robártelas”, dijo riendo. También dijo que, en 
los días festivos, mientras hiciera buen tiempo, seguirían yendo a la 
playa, que ya la telefonearía por si le apetecía ir con ellos. 

A cada momento llegaba gente nueva y empezaba a ser difícil 
mantener una conversación coherente. Julia fue presentada a un 
poeta catalán al que todos trataban con mucha deferencia; era 
gordo, calvo, y tenía una mano húmeda y fofa, desagradable. Todo 
el mundo hablaba a la vez, las conversaciones se cruzaban y Julia 
acabó por hacerse a un lado. De pronto notó que le tocaban en el 
hombro y, al darse la vuelta, se encontró frente a Lucio. Al parecer 
había venido únicamente a echar un vistazo y ya se iba. Dijo que lo 
que le interesaba eran los cuadros, que no pensaba quedarse a 
escuchar la presentación; tenía que trabajar en un proyecto con 
unos amigos y debían estar esperándole desde hacía rato. 

—¿Y cuándo duermes? — preguntó Julia. 

Le dio recuerdos para Antonio y quedaron en verse algún día. 

La gente que rodeaba a los Sureda se había repartido en 
pequeños grupos. Alejo tomó a Julia del brazo y la presentó a un 
caballero flaco y anguloso, con lentes, la cara como de búho. 
Estaban discutiendo. “A fin de cuentas — decía Alejo — no hay 
forma más bella que la esfera, una esfera de cristal, por ejemplo”. El 
otro sacudía la cabeza, se obstinaba; tenía un tic nervioso “¿Y el 
cubo? — preguntaba contrayendo la cara con un breve guiño—. 
¿Existe algún símbolo del espacio que sea más expresivo?”. Julia les 
escuchaba en silencio, distraída; vio acercarse a Carmen con los ojos 
entornados y el cigarrillo entre los labios, ondulante. 

—El domingo por la tarde reunimos en casa a unos cuantos 
amigos—dijo—. Espero que vengas. Ya he hablado con Alejo. 

—¿El domingo? — dijo Julia—. ¿Y cuándo os vais a Dinamarca? 

—El lunes por la mañana — dijo Carmen—. A primera hora. Por 
eso lo del domingo lo hacemos por la tarde, por no alargar. Y así 
nos despedimos de todos a la vez. 

—Entonces no faltaré — dijo Julia. 

Bruno se reunió con ellas y Carmen, dándose media vuelta, le 


señaló con el cigarrillo. 

—Tú también estás invitado — dijo—. Explícale de qué se trata, 
Julia. 

Volvió al sofá de terciopelo rojo, con los suyos. Julia habló a 
Bruno del cóctel. 

—¿Piensas ir? — preguntó. 

—¿Y por qué no? —dijo Bruno. 

—Pensé que podía resultarte desagradable — dijo Julia—. ¿No 
decías que este tipo de cosas te fastidiaban? 

—Y me fastidian —dijo Bruno—. Pero si todo el mundo procura 
aprovecharse de sus relaciones para subir, sería de tontos no hacer 
lo mismo. 

Acompañó a Julia a mirar con más calma los cuadros, todos 
ellos terrosos y opacos. Los miraron de uno en uno, dando tina lenta 
vuelta a la sala. “Hay cosas interesantes, esto es indudable — decía 
Bruno—. Pero la gente alaba y alaba sin saber por qué, por puro 
esnobismo. Desde que he llegado no oigo más que estupideces”. 
Nadie podía imaginarse los esfuerzos que costaba cada una de 
aquellas telas que ahora elogiaban con tanta ligereza; era una 
búsqueda agotadora. “Hoy he tenido un mal dia — repitió —. Todo 
me ha salido del revés”. Mordía la pipa sin mirar a Julia, agitaba las 
manos en los bolsillos. 

—Tienes que venir a mi estudio — dijo ni fin—. A ver mis 
cuadros 

—¿No tienes miedo de que lo plagie? — dijo Julia. 

Volvieron al grupo de Alejo. Alguien hablaba del de la cara de 
búho que, al parecer, era quien iba a presentar la exposición; decían 
que era un hombre muy introvertido. También se hablaba de Italia, 
todo el mundo deshaciéndose en alabanzas. Italia y París, decían; 
Madrid, en cambio, era una ciudad de un provincianismo 
insoportable. 

Luego sonaron unas palmadas y todos callaron mientras se 
agrupaban formando un gran semicírculo en torno al de la cara de 
búho que, efectivamente, se encargó de hacer la presentación. 
Habló de la textura y el espacio en la obra de Sureda. Julia prestó 
cierta atención al principio, pero no tardó en perder el hilo de lo 
que se decía. Por la expresión de los demás advirtió que casi todos 
estaban también más o menos distraídos; el humo de los cigarrillos 
se elevaba por encima de las cabezas, entre carraspeos y miradas 
furtivas. Sureda escuchaba con las manos a la espalda y los ojos 
bajos, levantándolos sólo, brevemente, para mirar al de la cara de 
búho, cuyos lentes centelleaban a veces como pequeños espejos. 


Julia divisó a Carmen, un poco apartada, en segundo término, 
todavía fumando; a su lado, Alfonso se doblaba sobre Quique 
diciéndole algo al oído y Quique escuchaba sonriendo apenas, con 
los brazos cruzados. Algo más allá estaba Bruno. Le sorprendió 
mirándola de reojo y el otro desvió la mirada. 

Cuando acabó la presentación hubo un largo aplauso y todo el 
mundo volvió a empezar con felicitaciones y elogios, con apretones 
de mano. Ahora también rondaban al de la cara de búho. Algunos 
ya se marchaban y comenzaron las despedidas. Julia, Alejo y su 
mujer fueron de los primeros en salir. Se despidieron de Sureda, de 
los amigos. Carmen les dijo que iban a casa de Alfonso, a ver las 
diapositivas que había sacado durante un viaje a Egipto. “¿Por qué 
no venís con nosotros?”, preguntó. 

—Gracias — dijo Julia—. Pero estoy muy cansada. 

—Estamos — dijo Alejo. 

—Entonces hasta el domingo — dijo Carmen. 

La gente iba saliendo poco a poco, se demoraba en la calle 
charlando, formando nuevos grupos bajo las farolas. Mientras les 
acompañaba hasta el coche, Bruno propuso a Julia dar una vuelta. 
“Una vuelta corta — decía—. Luego te acompaño a tu casa". 
Hablaba vacilante, titubeando, las manos en los bolsillos; Julia 
meneó la cabeza. 

—_Lo de que estoy cansada no era una excusa — dijo. 

Subieron al coche. La mujer de Alejo se arrebujó en el asiento 
sacudiendo las trenzas, estremecida como una niña. “Qué bien ha 
estando todo — dijo—. ¿No os parece?”. Julia se esforzó en decir 
que sí, en mantener la conversación durante todo el camino. Al 
sentarse lo había entrado un cansancio repentino y ahora, hasta 
para hablar tenía que hacer un esfuerzo. 

En su casa, mientras abría la puerta, le pareció oír unos 
gemidos. Aguzó el oído y al poco volvió a escucharlos; llegaban del 
cuarto del abuelo. Aguardó unos minutos en el pasillo, conteniendo 
la respiración, pero no sonaron más gemidos. Oyó solamente crujir 
la cama, el ruido de un cuerpo al agitarse entre las sábanas. 

Entró en su habitación, dejó el bolso y los guantes y, apagando 
en seguida la luz, fue a sentarse ante la ventana abierta. Extendió 
las piernas, descansó los pies en el antepecho; se le cargaban mucho 
durante el dia y a estas horas los tenía siempre algo hinchados. 
Contempló el resplandor de las farolas entre el follaje de los 
plátanos, las oscuras fachadas, el empedrado compacto y reluciente, 
la calle sin más ruido que el frufrú de las hojas... Sus pies descalzos, 
los dos barrotes del antepecho, se reflejaban deformes en los 


cristales salpicados por las grises huellas de la lluvia. 

Estuvo así durante un rato, descansando. Luego cerró la persiana 
y encendió de nuevo la luz. Todo estaba desordenado, la mesita de 
noche, el armario entreabierto, la cómoda revuelta, con la muñeca 
sentada contra el espejo. Se quitó el traje camisero y lo colgó del 
armario; al quitarse las medias advirtió que se había hecho una 
carrera. Extendió el pijama sobre la cama y se puso unas zapatillas. 
Fue al cuarto de baño en combinación y se untó la cara con crema 
de desmaquillar, ante el espejo. En la parte superior del espejo 
estaba escrito “lampista” y “Clara” con lápiz de labios; añadió la 
palabra “medias”. Regresó al dormitorio desnudándose, tiró la ropa 
interior sobre una butaca y se puso el pijama. De nuevo en el 
lavabo, se secó la cara con pañuelos de papel que luego echó al 
retrete y volvió a untarse la cara, ahora con una crema suavizante. 
Contempló en el espejo las pequeñas arrugas de sus párpados, los 
dos trazos que le marcaban la cara desde la nariz hasta la comisura 
de los labios. Sacó del bolso un comprimido de somnífero y otro de 
laxante y los tragó con un sorbo de agua. Guardó otra vez los tubos 
en el bolso y, al hacerlo, sus dedos tropezaron con un canto rodado 
en forma de corazón, pulido y frío, suave al tacto. 

En la cama, cuando ya extendía el brazo para apagar la luz, 
soltó un estornudo. Se sonó con el pañuelo y antes de apretar el 
interruptor pudo ver las huellas de sus fosas nasales en los blancos 
pliegues, ennegrecidas, como de hollín. 
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La habitación le gustó y el barrio era tranquilo y agradable, pero 
quedaba más apartado de lo que suponía. Era un barrio de 
pequeñas villas ochocentistas, todas con su verja, su trozo de jardín 
y su mirador, con sus tiestos de azulejos. Se extendía por la falda de 
una colina, al norte de la ciudad, dominando un vasto paisaje de 
suburbios. Las callejas eran empinadas, con acacias, y algunas 
concluían en largas y gastadas escaleras. El pavimento estaba muy 
estropeado y de las verjas, sobre las angostas aceras, colgaban tallos 
de glicina, de madreselva, ramas espinosas, de arbustos medio 
salvajes. La villa que había visitado tenía un jardín estrecho, 
escalonado en tres o cuatro bancales, con unos peldaños de piedra 
que subían en zigzag, entre flores y árboles frutales. La casa estaba 


situada en lo alto; era de dos plantas y, sobre la línea do la azotea, 
una veleta oxidada se destacaba contra el cielo sin nubes. La 
habitación era soleada y espaciosa, abierta a la ciudad, a los 
suburbios humeantes y grisáceos, con el mar al fondo. 

Antonio habló con un viejo que encontró en el jardín, podando 
los rosales. La parada del autobús quedaba lejos y le había sido 
difícil dar con la dirección que buscaba; aquello resultaba 
demasiado aislado. 

—Lucio no me lo había advertido — explicó. 

Pero el viejo se empeñó en enseñarle la habitación y recorrieron 
toda la casa. 

—Ya que ha venido, véala de todos modos — dijo—. NI usted ni 
yo perdemos nada. 

Le precedía abriendo puertas, señalando aquí y allá con las 
tijeras de podar. “Esto es el lavabo, aquí está el teléfono”, decía. No 
paraba de hablar, le preguntaba por los estudios, por Lucio y su 
familia, detalles que Antonio no podía darlo; decía que respetaba 
mucho a la gente con cultura. Al parecer se trataba de un 
funcionario jubilado que vivía a solas con su mujer, un gato y dos 
parejas de canarios. Ahora el gato les seguía de habitación en 
habitación, frotándose contra los muebles. Antonio meneó la 
cabeza. 

—El sitio me gusta — dijo—. Lo único malo es que cae 
demasiado lejos. Yo no tengo una moto como Lucio. 

—Ya se sabe — dijo el viejo—. Este es un sitio tranquilo y a los 
jóvenes lo que les gusta es el jaleo. Cuando uno es joven siempre 
tiene prisas. 

Salieron otra vez al jardín, el viejo hablando de su juventud, de 
cómo era Barcelona en aquella época, de los cafécantantes del 
Paralelo. “Le hablo de hace muchos años. Seguramente usted ni 
había nacido”, decía, ahora caminando detrás de Antonio, 
apresurando el paso. Le acompañó hasta la cancela, le explicó el 
camino más corto para llegar a la parada del autobús. Antonio 
marchó calle abajo y antes de que doblara la esquina, volvió a 
escuchar a su espalda el cortante chasquido de las tijeras de podar. 

El autobús de regreso iba casi vacío. Con Antonio no subió más 
que una mujer de pelo amarillo y desgreñado, cargada con la 
compra, el monedero en la mano y sus ojos claros, de cegata, como 
reducidos por los círculos concéntricos de las gruesas gafas. Subió a 
la plataforma posterior atropelladamente, aguzando la vista y, una 
vez arriba, se persignó. Olía a mercado, a carne fresca y verdura. Al 
arrancar el coche, dio un traspiés y estuvo a punto de caer. “Virgen 


Santísima”, dijo. Se adelantó apartando a Antonio con sus capazos y 
al pagar el billete, tuvo una discusión con el cobrador. 

—Faltan veinte céntimos, señora — dijo el cobrador. 

—¿Quiere usted decir? — decía la mujer buscando en el 
monedero—. Me parece que ya se los he dado. 

—Que no, señora, que no. Mírelo usted misma, yo no he tocado 
nada. 

La mujer aguzaba la vista, examinaba la calderilla que había 
dejado sobre el pequeño mostrador. Al fin acabó recogiéndola y 
sacó un duro de su monedero. El autobús se había vuelto a parar y 
subió más gente. Al arrancar de nuevo, la mujer y Antonio 
entrechocaron levemente. “Perdón”, dijo Antonio. La mujer le miró 
con sobresalto. 

—Huy, joven, qué susto — dijo—. Le había tomado por un 
sinvergúenza—. So volvió hacia el cobrador—. Hay tanta gente que 
se aprovecha, en estos sitios. El otro día, a una chica, casi una 
niña... Créame, tuve que intervenir, le amenacé con llamar a un 
guardia. 

El cobrador le tendió la vuelta. Era flaco, macilento, de bigote 
fino y deslucido, la cara cansada. Hablaba torciendo la boca, sin 
abrirla apenas. 

—No se preocupe, señora, que aquí no la tocará nadie — dijo—. 
El tipo que usted dice, el aprovechado ese, sería, pues qué sé yo, 
quizás un comunista. 

La mujer contó la vuelta céntimo a céntimo, según la iba 
guardando en su monedero. El otro golpeó en la Labia del 
mostrador. “Vamos — dijo—. Vayan pasando”. La gente que se 
agolpaba en la plataforma empezó a protestar. “Por favor, señora..." 

La mujer cerró el monedero y les miró a todos frunciendo los 
párpados tras los cristales de sus gruesas gafas. Dijo que lo que 
pasaba era que hoy día había muy poca educación y, dando tumbos, 
se fue con sus capazos a buscar un asiento. Antonio se quedó atrás, 
junto al cobrador. Sacó tabaco. 

—¿Se puede fumar? — preguntó. 

—Qué sé yo — dijo el otro—. Hay tanta cosa que no se puede, 
que ya ni me acuerdo. 

Se encorvaba en el asiento, sobre el mostrador, ocupado en 
agrupar las monedas, sin mirarle. Antonio le ofreció un cigarrillo. 

—¿Le apetece? — dijo. 

El otro vacilaba, pero acabó aceptando. “Para luego”, dijo, y se 
lo guardó detrás de la oreja. Se tocó el pecho con los dedos. “En 
realidad no debiera ¿sabe usted?”. 


Antonio bajó junto a la Catedral, ahora engalanada con flores 
blancas y banderas, y desde allí se dirigió hacia las Ramblas, por las 
estrechas callejuelas. A mitad de camino entró en una frutería. Le 
habían llamado la atención los cajones de frutas expuestos en la 
acera y compró una manzana ácida, de piel limpia, bellamente 
coloreada. Empezó a comerla en seguida, mientras aguardaba ante 
la puerta que le cobraran. El otro lado de la calle estaba ocupado 
por lo que parecía ser la parte trasera de un edificio público. Era 
una fachada sobria, con ventanas enrejadas, y Antonio advirtió que 
el muro estaba salpicado de raspaduras, la piedra saltada como a 
ráfagas, en pequeñas muescas concentradas sobre todo en torno a 
las ventanas. “Tenga, señor”, oyó decir a su espalda. Se volvió; un 
niño le tendía el cambio. Antonio señaló con un gesto el muro de 
enfrente. 

—¿Qué es esto? — dijo — ¿Metralla? 

El niño calló, la boca entreabierta, mirándole como si no 
entendiera. 

—¿Metralla? 

Alguien llamó desde la tienda. “No sé”, dijo el niño, y corrió 
adentro. 

Antonio siguió adelante, mordiendo la manzana. Miraba el 
muro, los impactos marcados, la vieja huella de los disparos en la 
piedra oscurecida. 
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Estaba demasiado agitado para poder estudiar. Pascaba por su 
habitación repitiendo en voz alta cada párrafo una y otra vez, pero 
le era imposible retener nada de lo que leía y acabó cerrando los 
libros y marchándose a dar una vuelta. “Si me telefonean, que 
estaré a la hora de comer”, dijo a la doncella. 

Sacó su coche del garage. El Mercedes de don Santiago estaba 
aparcado junto a la acera y, dentro, Alberto aguardaba leyendo una 
novela policíaca. Santi se detuvo a su altura, con el motor en 
marcha. 

—El asesino es el mayordomo — le dijo por la ventanilla. 

—Y el muerto el hijo (leí amo — dijo Alberto. 

—Me alegro — dijo Santi—. Pero a ver si esta tarde, en vez de 
hacer el vago, me das un repaso al tubo de escape, que suena raro. 


Alberto se echó para atrás la gorra con el canto de la novela. 

—Te saldrá caro — dijo. 

—¿Un paquete de Chéster? —dijo Santi. 

—Te lo crees — dijo Alberto—. El sábado por la tarde no se 
trabaja. 

—Si es cosa de un momento, hombre; no puede ser nada serio — 
dijo Santi. 

—Pues mejor; así te saldrá menos caro — dijo Alberto—. Luego 
igual le vas a tu padre con que en el garage te han cobrado 
cincuenta duros... 

Hablaban de ventanilla a ventanilla, un coche junto al otro, casi 
bloqueando la calzada lateral. Detrás sonó un claxon con 
insistencia. 

—Tú haz lo que te digo y luego ya hablaremos — dijo Santi—. Y 
nada de insubordinaciones, esclavo. 

—A fin de cuentas esto es lo que soy... —dijo Alberto. 

—¿Lo que eres? —dijo Santi saliendo en primera—. Yo sé muy 
bien lo que tú eres. 

—Servidor de usted — oyó aún gritar a Alberto. 

La mañana era limpia y radiante y la ciudad parecía de nuevo 
estar (le fiesta, con todos los gallardetes colgando todavía a lo largo 
de la Avenida del Generalísimo Franco, ahora ya un poco deslucidos 
por la lluvia. Santi se dirigió hacia la Ciudad Universitaria y 
después siguió por la carretera de Madrid, acelerando la marcha y 
disminuyéndola sucesivamente, atento a los ruidos del motor. El 
regreso lo hizo a toda velocidad, entre los coches que brillaban al 
sol, el aire, como un alivio, silbando fresco en sus oídos, 
acariciándole suavemente los cabellos. Luego dobló hacia la 
carretera de Sarriá y se detuvo al azar ante una cafetería. En las 
mesas de fuera, bajo los parasoles, había solamente una joven 
pareja; una camarera les estaba sirviendo el aperitivo. La camarera 
era morena y vestía de negro, un traje de falda sedosa y floja, muy 
ajustada a las nalgas. Al pasar por su lado, Santi advirtió que tenía 
más años de los que a primera vista aparentaba y ojeras muy 
abultadas, mal disimuladas por el maquillaje. 

En el interior, junto a la barra, se tropezó con el hermano de 
Carlitos. Santi le conocía poco y ni siquiera recordaba su nombre. 
Era más joven que Carlitos, pero también más alto y fornido y 
parecía mayor. Hablaba con voz profunda y estaba bronceado por el 
sol, el pelo corto y suave, muy negro, peinado sobre la frente. 
Llevaba pantalones vaqueros descoloridos por el uso y una camiseta 
muy cerrada, como de marinero, le cubría el pecho bajo la camisa 


desabrochada a medias, arremangada hasta los codos. Iba 
acompañado de un par de amigos y estaban charlando con la 
camarera de la barra. Saludó a Santi y, señalando con el mentón a 
la camarera, dijo: 

—_Qué te parece, tú. Se llama Maite y tiene diecinueve años. ¿No 
es una monada? 

La chica, ocupada en secar vasos con un trapo, sonreía sin 
mirarles, con los ojos bajos. Llevaba el pelo lacio y hueco, los ojos 
muy pintados y era esbelta, los pechos tiesos y prietos bajo la blusa. 

—La blusa no le sienta mal del todo — dijo Santi. 

—Pues sin la blusa, tú, me parece que aún estaría mejor — dijo 
el hermano de Carlitos. 

—Mira que te doy, ¿eh? — dijo Maite. 

—Lo que quieras, hija; dame lo que quieras—dijo el hermano de 
Carlitos. 

Ahora la otra camarera estaba también detrás de la barra, 
partiendo un bloque de hielo. 

—¿Un poco de hielo? — dijo. 

—Si quieres que se derrita — dijo el hermano de Carlitos. 

Hablaba sentado a horcajadas en el taburete, sus brazos velludos 
sobre la barra, cogiendo la copa con ambas manos; en la muñeca 
izquierda lucía una cadenita de plata. No apartaba la vista de Maite 
que, sin mirarle, seguía secando un vaso con lento movimiento 
giratorio, acariciador. 

—¿Qué miras? — dijo al fin Maite alzando los ojos—. Siempre 
me estás tomando el pelo y ya no sé cuándo hablas en serio o en 
broma. ¿Qué miras, eh? 

—¿Y eso qué importa? — dijo el hermano de Carlitos. 

—Pues yo sé de sobras lo que miras. 

—¿Sí? A ver, dilo. 

—Nada, ya sé yo... 

—Entonces acércate. 

—No. 

—Acércate, caray; que no te pasará nada. 

La chica avanzó unos pasos, siempre al otro lado de la barra. 

—Ta está. ¿Y ahora qué pasa? 

—Nada. Es que me gusta verte de cerca. ¿Ves como no pasa 
nada? 

—Pues claro. 

—Pero tú no estabas muy segura, ¿eh? 

—Ya lo creo que lo estaba. ¿Qué podía pasar? 

—Tú sabrás. hija. 


—-¿Qué te crees? Yo sé perfectamente lo que me hago. 

—Qué vas a saber... Si eres una criatura. 

Llegó más gente a las mesas de fuera y esta vez fue Maite quien 
salió a servirles. Santi y el hermano de Carlitos hablaron entonces 
del verano, de la Costa Brava, de una tarde que se vieron en el 
Flamingo. “Lo raro es que no hayamos coincidido más veces — dijo 
el hermano de Carlitos—. En todo el verano no he hecho más que 
rondar por ahí". 

—Es el rey de la Costa Brava — dijo uno de los amigos—. No sé 
cómo lo hace, pero se consigue unas extranjeras de miedo. 

—Cuestión de cara, tú. Lo importante es que vean de entrada lo 
que buscas. Quien empieza con rodeos y haciéndose el 
desinteresado nunca consigue nada. 

—A veces no es tan fácil hacer eso que dices — dijo Santi. 

—Pues no hay otra manera, tú; te lo juro. Además, no sé, caray, 
pero esos tíos que empiezan en plan de hermanito me revientan. 

Intervino la camarera do más edad. 

—¿Por qué en vez de chulear tanto no jugáis conmigo una 
partida de dados? 

—Venga — dijo el hermano de Carlitos—. Pero Maite también 
entra. 

Empezaron las mujeres. Luego Maite pasó los dados a Santi. 
“Tres y dos, cinco”, dijo. Santi agitó el cubilete. 

—La niña aquella que iba contigo la tarde del Flamingo estaba 
un rato bien — dijo el hermano de Carlitos. 

—Sí, no estaba mal — dijo Santi—. Era francesa, ¿sabes? Ya te 
contaré, es una historia muy divertida. 

Soltó los dados sobre el mostrador. 
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Paseó Ramblas abajo, entre los puestos de flores. La gente iba y 
venía por el paseo central, bajo los plátanos salpicados de sol, y el 
piar de los gorriones se mezclaba a los ruidos del tránsito. 
Autobuses, coches, taxis amarillos, desfilaban en rápida sucesión 
por las calzadas laterales para detenerse a veces en los cruces y 
luego seguir aglomerados, formando largas columnas. Las floristas 
voceaban y se movían ante las prietas masas de claveles, de rosas, 
de crisantemos, de llores abigarradas dispuestas escalonadamente 


bajo los parasoles, voceaban y se movían ocupadas en podar tallos y 
ligarlos reunidos en ramilletes. El aire olía intensamente a flores y 
el suelo mojado daba sensación de fresco, así sembrado de hojas y 
pótalos, de tallos cortados. La temperatura era agradable y la 
atmósfera, después de las lluvias caídas, aparecía limpia y luminosa. 

Rafael había salido de casa hacia media mañana. Pasó por la 
agencia de viajes a recoger su billete y luego fue a la Universidad. 
Antes de entrar se dio una vuelta por el mercado de libros de 
ocasión, a lo largo de las aceras, pero había mucha gente y, después 
de recorrer unos cuantos tenderetes, acabó desistiendo. El patio de 
Letras estaba casi desierto, con sólo algunos estudiantes, chicos y 
chicas, charlando a la sombra de los pórticos y dos o tres mirones 
consultando los tablones de anuncios. Encontró a Tiresias en la sala 
de profesores, corrigiendo pruebas de examen. Al ver a Rafael se 
quitó las gafas y sonrió efusivo. “Magnífica su tesis, Ortiz; 
realmente magnífica”, le dijo. Hablaba con mucho énfasis, 
peinándose con la mano los cabellos blancos. “A mi entender se 
merece la máxima calificación”, decía. Explicó que, no obstante, 
nada podía garantizar. “Todo depende de mis colegas, los demás 
catedráticos — dijo—. Habrá que ver cómo reaccionan. El tema es 
tan espinoso...” Hablaron del próximo curso, del programa a 
desarrollar, y Tiresias insistió en que no alargara su estancia en 
París. “Sobre todo no se me retrase, Ortiz — le dijo al despedirse—. 
Que habrá mucho trabajo”. Luego Rafael se fue a pasear por las 
Ramblas y ahora caminaba cutre los puestos de flores. 

Los plátanos se cerraban sobre la acera central, abovedados, 
viejos árboles de altas ramas y tronco grueso y desnudo, como de 
piedra. El sol se movía entre las hojas, se abría allá arriba, en el 
follaje, vetando el suelo, cayendo radiante y disperso sobre las 
flores, sobre los parasoles de colores, brillando en las flores 
mojadas, cuajadas de gotas resplandecientes. En las aceras, las 
terrazas de los bares estaban llenas y las chaquetas blancas de los 
camareros destacaban entre las mesas. Casi todas las sillas de 
alquiler, bajo los plátanos, estaban ocupadas y, a la salida del 
metro, unos cuantos limpiabotas aguardaban indolentes junto a sus 
cajas, siguiendo con la vista a las mujeres que pasaban, algunas 
como corolas abiertas en sus ligeros trajes de verano. La gente, los 
coches y los autobuses se reflejaban fugaces y deformes en los 
escaparates de las tiendas, ahora cegados por el sol. Los autobuses 
iban adornados con gallardetes y en algunos balcones había 
banderas y colgaduras. 

Rafael se entretuvo contemplando escopetas de caza ante el 


escaparate de una armería. El sol incidía en el cristal y tuvo que 
hacerse pantalla con la mano para poder ver algo. Luego siguió 
paseando hasta el monumento a Colón, donde las Ramblas se abrían 
al puerto. El agua del puerto brillaba al sol como un cristal y se 
divisaban las grúas y las chimeneas de los barcos asomando por 
encima de los tinglados, las torres metálicas del transbordador. 
Volvió atrás, remontó las Ramblas y fue a sentarse en un bar de la 
plaza Real. 

Era la hora del aperitivo y, bajo los pórticos, las terrazas de los 
bares estaban bastante animadas. Rafael eligió una mesa de la 
terraza más vacía y pidió al camarero un martini seco y aceitunas. 
El camarero tardó en volver, pero el martini estaba bien preparado 
y Rafael lo bebió despacio, contemplando el ir y venir de la gente 
bajo los pórticos de trazado rectangular y uniforme. El sol bañaba la 
fachada opuesta, amarillenta y desvaída, entrando por los arcos 
como una cuña, cayendo oblicuo sobre las terrazas de los bares, 
ribeteando el suelo de curvas resplandecientes. En el centro de la 
plaza, apenas sombreada por las altas palmeras, había viejos 
sentados en los bancos de piedra, charlando, y los chiquillos 
jugaban alrededor del estanque, entre las palomas. Las palmeras se 
alargaban destacando contra el cielo, sobre la línea de las azoteas, 
vertiendo laciamente su ramaje despeinado que brillaba como un 
estallido. Las palomas volaban en torno al surtidor del estanque, 
volaban arremolinadas y se detenían en la taza musgosa, 
refrescándose con las salpicaduras del agua que caía borboteante. 
Se detenían, se detenían en las cornisas y en los brazos de las 
farolas salpicadas de excrementos secos para luego volar otra vez y 
posarse en el suelo y correr movedizas revoloteando y 
congregándose entre los chiquillos que jugaban al sol. Pasó un 
camión de riego y contorneó la plaza regando la calzada y los 
chiquillos lo siguieron gritando y corriendo envueltos en el cálido 
valió que desprendía el asfalto mojado. 

Rafael pidió otro martini y encendió un cigarrillo. Ahora miraba 
una pareja, un hombre y una mujer que tomaban el aperitivo 
sentados algunas mesas más allá. La mujer estaba situada de cara y 
escuchaba sonriendo, la copa en alto, inmóvil, muy cerca de los 
labios. Era morena y llevaba la chaqueta de cuero negro abierta, 
dejando al descubierto un fino jersey rosa. Bajo el jersey se le 
marcaban los pechos, breves y picudos. Estaba sentada con las 
piernas cruzadas y, bajo el borde de la falda, asomaba un pliegue de 
la enagua de color rojo sangre. Escuchaba y sonreía en silenció, con 
la copa en alto, y al percibir la mirada de Rafael, dejó la copa sobre 


la mesa y girando levemente la cabeza se arregló el cabello con la 
mano, su cabello negro y sedoso recogido sobre la nuca en un moño 
bajo. 
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En la reunión de aquella tarde volvieron a tratar de la revista. Santi 
llegó el último; después de comer había estado revisando con 
Alberto el motor del coche y se entretuvo más de lo que suponía. Le 
abrió la puerta Carlitos. 

—Tenemos conferencia — le dijo. 

Dentro hablaba Demetrio y los demás escuchaban sentados ante 
la chimenea. Sobre la mesa, baja y alargada, había una tetera y 
varias tazas semivacías; sólo Angel bebía ginebra. Santi avanzó sin 
ruido. Olga, sentada en la alfombra de piel, le dirigió una sonrisa y 
Aurelia le saludó con la mano. En el sofá no había sitio y las 
butacas estaban ocupadas, de modo que Santi tuvo que sentarse en 
un pequeño escabel de cuero, cerrando el círculo. Demetrio hablaba 
de la exposición de Sureda. Había asistido a la inauguración, con 
Angel y Olga, y ahora la comentaban. 

—La actuación del artista — decía — como la del sabio y la del 
santo, puesta en comunicación con todas las fuerzas del cosmos, 
está próxima a la del pensamiento científico moderno, en el cual los 
medios de acceso a la aprehensión del universo no son brindados 
tan sólo por la razón y los sentidos. 

Hablaba despacio y con mucho énfasis, mirándoles por encima 
de las gafas; llevaba zapatillas y un jersey viejo y abrigado. Santi 
observó que se sentaba de lado, apoyándose apenas en el borde del 
sofá. Luego Olga atrajo su atención con una seña; arrodillada ante 
la mesa le mostraba la botella de ginebra y la tetera mirándole 
interrogadora. Santi señaló la tetera y Olga llenó una taza. Después 
señaló un plato con rodajas de limón y Santi movió afirmativamente 
la cabeza. Olga le puso limón y una cucharada de azúcar. Ahora la 
charla se había generalizado y Angel y Marcos hablaban al mismo 
tiempo, a gritos. “Sureda pinta los efluvios que circulan entre las 
personas”, oyó decir a Demetrio. Olga, contrayendo la cara, como 
ensordecida, le tendió la taza por encima de la mesa y Santi se 
adelantó a cogerla. 

—Te he puesto azúcar sin darme cuenta — dijo Olga con voz 


ronca—. A lo mejor no te gusta. 

—Me gustará seguro — dijo Santi. 

Olga sonrió de nuevo y volvió a sentarse en la alfombra, a los 
pies de Augel. En la chimenea, los trofeos ennegrecidos parecían 
medio apagados, pero la temperatura era agradable y nadie se 
ocupaba de reavivarlos. Angel y Marcos disentían acaloradamente. 
Angel decía que la invención de la fotografía representaba el fin de 
la pintura figurativa, que a la pintura abstracta correspondían una 
escultura y una música abstractas y que incluso ya podía empezarse 
a pensar en una literatura abstracta. “O si se prefiere, concreta — 
decía—. A fin de cuentas son las dos caras de una misma moneda. 
Pero, en cualquier caso, hay que superar la barrera de las palabras”. 
Marcos, que había acabado por levantarse, se agitó ante la 
chimenea. “Si es lo que estoy diciendo — gritó—. Pero sobre estas 
cosas no se puede escribir a tontas y a locas. Hay que buscar 
colaboradores de prestigio sin tener en cuenta para nada que sean 
así O asá. ¿Quién si no se va a encargar de los artículos 
especializados? ¿Tú? Porque yo, desde luego, no pienso hacer el 
ridículo”. Angel le escuchaba con aire enfurruñado, haciendo 
tabalear los dedos sobre su vaso. Iba sin corbata y despeinado y 
tenía la cara levemente encendida. Al fui intervino Demetrio, 
apaciguador. 

—Podemos establecer un criterio de selección — dijo—. Por otra 
parte, NOSOTROS no tiene por qué solidarizarse con la vida y 
opiniones personales de quienes serán estrictamente nuestros 
colaboradores. 

Angel explicó que la noche anterior habían hablado con Sureda. 
“La exposición es buenísima”, dijo. Y Demetrio le había presentado 
a Sureda y hablaron muy por encima de la revista. “Hablamos sólo 
un momento, pero en principio pareció interesado y quedamos en 
volver a vernos la semana que viene”. 

—Mi opinión personal es que podemos contar con su 
colaboración — dijo Demetrio—. Es un chico muy honesto. 

Luego discutieron la cuestión del formato, del tipo de papel. 
Mareos prefería el formato pequeño y Angel, en cambio, se declaró 
partidario de una revista de pocas hojas, pero de gran tamaño y con 
fotografías. “Arriesgas más, pero si la composición es buena, ofrece 
más posibilidades”. Demetrio le dio la razón aunque — dijo — 
seguramente iba a resultar más caro, de modo que acordaron 
decidirlo la semana siguiente, con los presupuestos en la mano. 
También acordaron que para entonces había que tener hecha la lista 
de los posibles colaboradores y que, apenas llegara Pedro, tenían 


que fijar los horarios del equipo. Hablaron aún del problema 
económico, del capital con que, en principio, se podía contar. 

—Yo, desde luego, soy pesimista — dijo Demetrio—. No creo 
que podamos aguantar demasiados números. Pero, sea como sea, es 
una tarca que hay que emprender. 

Se había quitado las gafas y, mientras limpiaba los cristales, 
explico el fracaso de algunas experiencias anteriores en las que 
había participado. Pero ahora todos parecían cansados de discutir y 
nadie le prestaba demasiada atención. Aurelia y Rat empezaron a 
cuchichear por lo bajo y la conversación acabó diluyéndose. Angel 
fumaba mirando al techo, como abstraído. 

—¿Qué se hace esta noche? — dijo Aurelia—. ¿Dónde queréis 
cenar? 

—Esto se decide sobre la marcha — dijo Marcos—. De momento 
podemos ir hacia las Ramblas. 

—¿Y mañana? — dijo Rat—. ¿Vamos a la playa? 

—Yo me examino el miércoles y aún tengo esperanzas de 
presentarme — dijo Santi. 

—Oh, no hablemos de cosas tristes — dijo Rat. 

—Santi tiene razón — dijo Marcos—. Perdemos demasiado 
tiempo. 

—Pero la playa entona — dijo Rat—. Luego se estudia mejor. 

Hablaba sentada hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, 
el flequillo sombreando sus ojos demasiado pintados. 

—Si lo malo no es la playa. Lo malo es que luego acabamos a las 
seis de la mañana. 

Marcos propuso ir a una playa cercana y acabar pronto. “A Gavá 
o así”, dijo. Podían salir temprano y estar de vuelta a la hora de 
comer. “En todo caso hay que evitar que se repita lo de Tossa”. 

—¿Qué pasa? — dijo Carlitos—. ¿Tenéis miedo de atossigaros? 

De pronto empezó a sonar el tocadiscos. Angel lo había puesto 
en marcha y ahora, sentado otra vez en su butaca, se servía más 
ginebra. Hubieron protestas. “Otra vez este dichoso disco”, dijo Rat. 
Se encaró con Angel, los brazos en jarras. "¿No tienes otro mejor?” 

—No — dijo Angel. 

Rat y Carlitos habían empezado ya con la ginebra. Olga trajo 
más hielo y también Santi se sirvió un vaso. Ahora sólo Aurelia, 
Marcos y Demetrio seguían con sus tazas de té. Estaban los tres en 
el sofá y Demetrio hablaba de Liturgia. La mirada de Santi se cruzó 
con la de Aurelia y Aurelia, señalando con los ojos a Demetrio, 
arqueó las cejas significativamente. Santi le hizo un signo de 
inteligencia y entonces Aurelia se levantó. “Perdón”, dijo y, 


tomando un vaso fue a reunirse con Santi dando pasos de baile. Le 
besó en ambas mejillas. “Échame un dedo — dijo señalando la 
botella de ginebra—. Sólo un dedo, que esta noche no quiero 
empiriparme”. Y bajando la voz, añadió: “Qué pesado es el pobre”. 
Santi miró de reojo hacia el sofá. Sentado apenas en el borde, con 
una taza de té sobre las rodillas juntas, Demetrio seguía con su 
tema. “Hay pocas cosas tan bellas como el simbolismo litúrgico", le 
oyó decir. 

La conversación se fue haciendo cada vez más dispersa; bebían 
ginebra y charlaban mientras, en la chimenea, los tizones se iban 
cubriendo de una suave ceniza blanquecina. Santi explicó a Carlitos 
que aquella mañana se había encontrado con su hermano. 

—Parece mayor que tú — le dijo. 

—Ya lo creo — dijo Carlitos—. Y es fuerte como un bestia. En el 
colegio tenía aterrorizados a los profesores. Y el otro día noqueó a 
un tipo que resultó ser policía. El otro estaba borracho, pero si mi 
padre no llega a ser amigo del comisario, quizás mi hermano lo 
hubiese pasado mal. 

—¿Estudia o algo? — dijo Santi. 

—No sé — dijo Carlitos—. Me parece que no. Está todo el día 
por aquellos bares. 

Se sirvieron otra copa. Ahora Olga ordenaba los discos. Rat 
hablaba con Aurelia, y Angel y Marcos discutían junto a la mesa del 
fondo. En el sofá, sentado a solas, Demetrio se miraba las uñas. 

Sin embargo, al final, cuando ya se iban, la discusión volvió a 
generalizarse en torno a Pedro. Estaban todos de pie, aguardando a 
Olga, y alguien habló de Concha. Entonces Marcos dijo que una de 
las primeras obligaciones del equipo, en cuanto regresara Pedro, era 
la de llevarle por ahí. Rat aplaudió excitada. 

—¿Me llevaréis con vosotros? — dijo—. Puedo disfrazarme. 

Aurelia se irritó. “Pero qué manía de separar a la gente — dijo 
—. Si me entero de que hacéis eso, me voy con el cuento a Concha 
por si le apetece hacer lo mismo. Y a ver qué gracia le hace a 
Pedro”. Marcos dijo que no era lo mismo, que para una mujer el 
problema era diferente. 

—En un hombre no tiene importancia y en una mujer sí —dijo 
—. A una mujer le es más fácil ser fiel que a un hombro. 

—Que te crees tú eso — dijo Aurelia—. Es exactamente lo 
mismo. 

Apareció Olga y todos empezaron a desfilar. Entonces se 
apagaron las luces y la voz de Olga sonó en la oscuridad. 

—Aurelia tiene razón—oyeron que decía—. Es exactamente lo 


mismo. 

Las mujeres bajaron en ascensor y los hombres a pie. Angel se 
entretuvo un momento en el piso de Demetrio y los demás entraron 
con él; Demetrio tenía que entregarle algo, al parecer un ensayo 
sobre semántica. “Pasad, pasad — decía Demetrio—. Tenéis que 
perdonarme el desorden”. El piso estaba situado exactamente 
debajo del de Angel, pero costaba creer que la disposición de las 
habitaciones fuese la misma. Aquí eran oscuras, con muebles 
antiguos y 6in unidad, las lámparas de escaso alcance, como de 
iglesia, alumbrando las extrañas formas de diversos puñales y 
espadas que colgaban de las paredes. Había alfombras y cortinas 
por todas partes y, en conjunto, el piso daba una gran sensación de 
recogimiento. Demetrio les condujo a su cuarto de trabajo; aquello 
estaba lleno de libros, de pequeñas figuras, de objetos raros, y sobre 
la mesa, bajo el breve haz luminoso de una lámpara con flecos, 
había una bandeja de galletas y un tarro de mermelada. También 
había una enorme lupa y un libro abierto sobre un atril. Angel se 
guardó las cuartillas que le entregó Demetrio y, cuando ya salían, 
insistió en que les acompañase. Ya en el rellano, ante la puerta de 
su piso, Demetrio les despidió meneando la cabeza. “Mi vida está 
aquí — dijo—. Con mis libros, con mis papeles, mis antigiiedades. 
¿Qué puede hacer un viejo entre tanto joven? ¿Aguar la fiesta? No, 
de verdad, ya sabes que vivo como un anacoreta”. Sonreía 
forzadamente. 

—¿Vive solo? — preguntó Santi mientras bajaban. 

—Sí — dijo Angel. 

En la calle se reunieron todos ante los coches. Aurelia iba del 
brazo de Marcos y Olga, al lado de Angel, balanceaba el bolso. 

—¿Jugamos a ser García Riachos? — dijo Angel. 

—Contigo no — dijo Carlitos—. Que tú juegas en serio. 

—Dejad en paz a los muertos — dijo Aurelia. 

Se repartieron entre los dos coches. Aurelia y Marcos subieron 
con Santi. Ya dentro, Aurelia se volvió sobre el respaldo y besó a 
Mareos en la boca. “Sé bueno conmigo esta noche — le dijo—. Sé 
bueno y no me hagas rabiar, que estoy muy malita”. Se llevó una 
mano a la frente. “Desde luego, el último día agarré un catarro”. 

Carlitos asomó la cabeza por la ventanilla del otro coche. “Nos 
encontraremos al final de las Ramblas”, les gritó. 


47 


—Está todo muy cambiado — dijo Tito. 

—Sí — dijo Rafael —. Hay muchos bares nuevos. 

—Muchos, ya veo — dijo Tito—. Me hace raro estar otra vez por 
aquí, paseando contigo, y sin embargo, no sé, es como si no 
hubieran pasado dos años o como si durante estos dos años 
hubiéramos continuado saliendo juntos. Ahora lo que me parece 
lejano es el pueblo, la enfermedad y demás. Por eso me hace raro. 

Bajaban por Carretera de Sarria y se habían detenido en el cruce 
con Avenida del Generalísimo Franco. Era ya de noche y, a todo lo 
largo de la avenida, los globos de las farolas se repetían como 
flotando, colgados en la oscuridad, simples puntos luminosos que se 
achicaban hacia las afueras. Los escaparates estaban aún iluminados 
y sobre los bloques de casas se esparcía, como una bruma violácea, 
el resplandor de la ciudad. Calle abajo, unas cuantas prostitutas 
paseaban a la luz de los bares balanceando el bolso, alumbradas por 
el neón que teñía de rojo las aceras. Allí los coches circulaban 
despacio y sin ruido, arrimados al bordillo. 

—Bueno — dijo Rafael —. ¿Dónde vamos? 

—Donde quieras — dijo Tito—. A mí me da igual. 

—Cerca de aquí hay una tasca que está muy bien de tapas — 
dijo Rafael. 

—Donde quieras, ya te digo — dijo Tito—. Para mí es como 
andar por una ciudad nueva. Creo que ni sabría orientarme. 

—No exageres — dijo Rafael —. Al mar todavía se llega tirando 
para abajo. 

Siguieron por Carretera de Sarriá. Tito miraba con insistencia las 
mujeres que paseaban por las aceras. “Incluso las tías me parecen 
distintas”, dijo. 

—Pues en esto sí que hay pocos cambios — dijo Rafael. 

—Es que además, desde que estoy aquí, ni se distinguir las que 
son p... de las que no lo son — dijo Tito—. Todas me parecen 
iguales. 

—Vamos, ya salió el castellano austero enfrentado a la 
corrompida Barcelona — rio Rafael—. Lo que pasa es que estás 
hecho un pueblerino. 

—Debe ser eso — dijo Tito—. Los del pueblo las buscan en 


Segovia, y los más ricos, en Madrid. 

—¿Y tú? — dijo Rafael —. ¿Cómo te las arreglabas? 

—¿Yo? — dijo Tito—. Pues prescindiendo de todo. Es muy malo 
para lo mío, ¿sabes? 

—¿Prescindiendo? — dijo Rafael—. Esto sí que no me lo creo. 

—Pues te aseguro que es la verdad — dijo Tito—. Y además he 
descubierto que cuesta mucho menos de lo que parece al principio. 

Estaba inflado, inflado más que gordo, y la mirada le había 
cambiado, fugaz ahora, hundida entre los abultados pliegues de sus 
mejillas. Por lo demás, seguía siendo el mismo y según hablaba y se 
movía, Rafael iba reconociendo la voz y la risa, los gestos. “Pareces 
un banquero", le había dicho momentos antes, cuando se 
encontraron. Se habían abrazado y se miraban y reían cogidos del 
hombro, hablando los dos a la vez, cruzando las preguntas, todo de 
forma un poco incoherente. “¿Un banquero?”, decía Tito, y se 
golpeaba la barriga riendo. “Pues nada más me falta el coche, la 
querida y la cuenta corriente”. Luego discutieron lo que iban a 
hacer aquella noche y acordaron darse una vuelta por los bares del 
barrio, como antes. 

—Te gustará la tasca esa de las tapas — dijo Rafael. 

Ahora caminaban por una calle amplia y desnuda, sin árboles, 
escasamente iluminada. La tasca quedaba algo más allá, en un 
edificio nuevo, entre dos solares cerrados por una cerca de ladrillo. 
Tito señaló con un gesto las letras de neón que anunciaban el local 
sobre la puerta. 

—¿No existía, verdad? — dijo. 

—No, no existía — dijo Rafael —. Funciona desde hace cosa de 
un año. 

Entraron. El local era reducido y sobre la barra flotaba un humo 
acre y sucio que olía a pescado a la plancha. Al fondo había unas 
cuantas mesas de madera cruda y una serie de pequeños toneles 
encabalgados, dispuestos horizontalmente contra el muro. Del techo 
colgaban jamones y ristras de cebollas y ajos, de guindilla seca. Tito 
echó una ojeada a las tapas, por entre la gente acodada en la barra. 

—¿Qué tomamos? — dijo Rafael. 

—Callos — dijo Tito—. Callos y unas lonjas de ese jamón. 

Tiene buen aspecto, ¿no? 

Al otro lado de la barra, el mozo aguardaba secándose los dedos 
en el mandil. 

—¿Y las gambas? — dijo—. ¿No les gustan las gambas a la 
plancha? Hoy son muy frescas. 

—Bien, pues callos, jamón y gambas — dijo Rafael —. Nos 


sentamos, ¿sabe? 

—Se lo llevo volando — dijo el mozo—. ¿Para beber? 

—¿Qué prefieres? — dijo Rafael—. ¿Blanco o tinto? 

—Agua mineral — dijo Tito—. Tengo sed. 

—Agua mineral, entonces, y inedia de tinto — dijo Rafael. 

Se sentaron al fondo, junto a los toneles. La mesa era de madera 
cruda y el tablero, gastado y suave, olía a limpio, un olor leve, 
como de lejía. Rafael sacó tabaco. “Ahora no, gracias”, dijo Tito; 
rayaba el tablero con la uña. 

—Así que profesor adjunto, ¿eh? —dijo sin dejar de rayar el 
tablero—. ¿Has pensado que, a partir de ahora, para algunos de tus 
chicos serás el cabrito de Ortiz? Es lo que se suele decir de los 
profesores. 

—Si no eres cabrito para unos no puedes ser buen tipo para 
otros — dijo Rafael. 

—Ya lo sé — dijo Tito—. Pero es que me hace gracia verte 
convertido en profesor. Oye. ¿y Tiresias? 

—Pues más Tiresias que nunca — dijo Rafael—. Hoy, 
precisamente, hemos estado hablando del programa para este curso. 
Es como el Capitán Araña, ¿sabes? Embarca a los otros y él se queda 
en tierra. 

—Pero antes, a pesar de todo, era de lo mejor que corría por tu 
Facultad — dijo Tito. 

—Y sigue siéndolo — dijo Rafael—. Sólo que ahora me gusta 
monos. En realidad soy yo, no él, quien ha cambiado. 

Llegó el camarero con las tapas, el vino y una botella de agua 
mineral. Lo dispuso todo sobre la mesa, apresuradamente, y se alejó 
sin decir palabra. Rafael tomó la jarra de vino. 

—A mi no me sirvas — dijo Tito. 

—¿No vas a beber? — dijo Rafael. 

—Ahora no — dijo Tito—. En todo caso, durante la cena. 

— Anda, al menos un vaso — dijo Rafael—. No te vas a tomar las 
tapas a palo seco... 

Llenó de vino uno de los vasos. Tito retiró el otro. 

—No, de veras — dijo—. Beberé agua. El alcohol no es bueno 
para lo mío: quema defensas. 

—¿Pero no estás completamente curado? — dijo Rafael. 

—Sí, completamente — dijo Tito—. Pero prefiero ir con cuidado 
al principio. Luego beberé un vaso, de veras. 

Rafael dejó otra vez la jarra sobre la mesa. 

—Tú te lo pierdes — dijo. 

Tito mojó un pedazo de pan en la cazuelita de callos y se lo llevó 


a la boca, goteando salsa roja. “Está todo muy bueno — dijo—. 
Echaba de menos esas cosas, ¿sabes? Ir así, de tasqueo”. Rafael 
asintió con la cabeza, ocupado en desprender el caparazón de una 
gamba. 

—Tienes que hablarme del pueblo — dijo—. ¿Cómo lo has 
pasado? 

Tito bebió un sorbo de agua, se aclaró la garganta. 

—Al principio, cuando llegué, no fue agradable — dijo—. Pero 
poco a poco me ful acostumbrando y al final ya estaba la mar de 
bien. Ahora ayudo a mi padre en lo de la agencia de transportes. Me 
ocupo de todo el papeleo, la parte administrativa y demás... Es 
curioso cómo cualquier trabajo puede llegar a ser apasionante. No 
sé, estos últimos días casi me daba pereza dejar el pueblo... 

Bajó la vista y siguió comiendo; comía sin levantar la cabeza. De 
pronto se limpió los labios con el pañuelo y miró a Rafael. Bebió 
más agua. “¿Me encuentras muy gordo?”, dijo. Rafael se echó a reir. 
También había dejado de comer y ahora se secaba los dedos con 
una servilleta de papel. 

—Ya te he dicho que parecías un banquero — dijo—. Pero, en 
fin, esto no es gravo; supongo que irás adelgazando. Además no te 
hace ninguna falta estar gordo. Conozco gente que se ha curado sin 
aumentar para nada de peso. ¿Qué médico te ha llevado? 

—Pues el del pueblo, bajo la supervisión de uno de Madrid — 
dijo Tito—. Y creo que me ha llevado bien, ¿sabes? Quizás no sea 
imprescindible aumentar de peso, pero unos quilos más nunca 
sobran y es mejor asegurarse. Con esas cosas no hay que hacer 
bromas. Por muchas medicinas que tomes, si no llevas una vida 
regular, no haces reposo y no te alimentas lo suficiente, no te curas. 
Y lo importante es curarse. 

Bajó los ojos otra vez; señaló la cazuelita de callos. “¿Y tú? — 
dijo—. ¿No comes?” 

—¿Callos? — dijo Rafael —. Ni en broma. ¿No recuerdas que no 
me gustan? Estas cosas tan grasientas no las aguanto. 

—¿Tienes miedo de engordar? — dijo Tito—. Pues te advierto 
que parecer un banquero también tiene sus ventajas. No te puedes 
imaginar el respeto con que le tratan a uno en todas partes. 

Ahora reía, y siguió comiendo. Rafael se sirvió más vino. “Eres 
tú quien tiene que hablar — continuó Tito—. Me tienes que poner 
al corriente de muchas cosas. Háblame de César, de Pablo, de 
Abreu. Y de Berta. Sentí mucho lo de Berta, ¿sabes? En fin, ya te 
escribí; la quería mucho... Fue en París, ¿no?” 

—Sí, en París, a primeros de febrero — dijo Rafael—. Estaba allí 


desde Navidad. 
—Lo sentí mucho — dijo Tito—. Oye, ¿y César? ¿Se sabe cuándo 
sale? 


Aún tienen que juzgarle — dijo Rafael—. Por lo visto el juicio 
será en octubre. 

—¿Y a ti qué te parece? — dijo Tito—. ¿Saldrá bien librado? 

—Es imposible hacer pronósticos — dijo Rafael. 

Tito miró en derredor, por encima del hombro, y tragó saliva. 

—Tienes que contarme cómo sucedió todo — dijo—. Ni siquiera 
sé exactamente por qué le detuvieron. Una de las veces que bajé a 
Madrid por lo del médico, intenté verle; pero no me dejaron. Por lo 
visto sólo pueden recibir visitas de familiares... Le detuvieron en 
marzo, ¿no? 

—En marzo, sí — dijo Rafael. 

Tito quiso saber cómo le habían tratado. “¿Y no liaron a nadie 
más?”, preguntó. 

—No — dijo Rafael—. César fue el único. 

Hubo una pausa. 

—¿Pero estaba realmente metido en el asunto? — dijo Tito. 

Rafael se echó a reir. 

—Pobre César — dijo—. Si encima de estar en la cárcel resultara 
que está por equivocación, sería ya un caso de excesiva mala suerte. 

Tito volvió a mirar por encima del hombro: sonrió parpadeando. 
como indeciso. 

—No, ya me imagino — dijo—. Lo decía por los demás, por 
Abren. Todo eso es tan nuevo para mí... Es una situación que no 
tiene nada que ver con la de antes y viviendo en un pueblo no hay 
manera de enterarse de lo que pasa. Escribí a Abreu pero no me 
contestó. ¿Le molestaron? 

—No — dijo Rafael—. Ya te he dicho que César fue el único. 

Sacó tabaco y ofreció un cigarrillo, pero Tito lo rechazó con un 
gesto. 

—¿Y Pablo? — preguntaba—. ¿Qué pasó con Pablo? 

—Este abandonó a tiempo — dijo Rafael —. Jugaba con fuego 
sin saber que el fuego quema, como las polillas. Y cuando se dio 
cuenta do que lo de quemar no era una broma, abandonó. En 
realidad era lo mejor que podía hacer; por él y por todos. 

Callaron de nuevo pero luego Tito insistió, volvió al tema. 

—¿Y ahora no le tratáis? 

—Es él quien no nos trata a nosotros — dijo Rafael —. A mí me 
rehúye. Cuando se fue a Alemania, ni siquiera pasó a despedirse... 

Las mesas vecinas se iban quedando desocupadas y el camarero 


pasaba un trapo mojado por los limpios tableros de madera cruda. 
Tito meneó la cabeza. 

—Es una lástima — dijo—. Es una lástima que hayan pasado 
estas cosas precisamente entre nosotros, entre los del grupo... De 
todos modos te advierto que comprendo muy bien la posición de 
Pablo. Y es que, no sé, tampoco hay que hacer el tonto; la verdad, 
todo este asunto me parece una gamberrada y ya somos un poco 
mayorcitos para hacer el gamberro. Meterse en líos así es jugársela 
y yo, al menos, no tengo ningunas ganas de jugármela. 

—Ni yo — dijo Rafael —. Ni tampoco César. ¿O te parece que 
César tenía ganas de que le metieran en la cárcel? 

—No, claro — dijo Tito—. Ya me lo imagino. Pero es que si uno 
se mete en líos... En fin, no sé, todo ha cambiado tanto en estos dos 
años. ¿Con quién te ves ahora? 

Rafael acabó con el vino. La tasca se había quedado medio vacía 
y en la barra un hombre cantaba a media voz canciones norteñas, 
cogiendo del hombro a sus amigos. Ahora el mozo barría el suelo, 
las colillas y desperdicios caídos. 

—¿Que con quién me veo? — dijo Rafael—. Pues mira, es que 
íntimamente no he salido demasiado; tenía mucho trabajo... Con 
Angelines. ¿La recuerdas? 

—Claro que la recuerdo — dijo Tito—. También quería 
preguntarte por ella. ¿Sigue tan loquita? 

—¿Angelines? —elijo Rafael—. Es la mujer más inteligente que 
CONOZCO. 

—Hombre — rio Tito—. Cuéntame que a ti te gusta, pero no que 
es la mujer más inteligente que conoces. 

—¿Y por qué no? — dijo Rafael—. Hay muchos tipos de 
inteligencia. Ella sabe resolver sus problemas sin ayuda de nadie y 
lo ve todo bastante más claro que cualquier hija de familia. Que no 
sepa quién es Kant ni pueda distinguir un profesor de Universidad 
de un maestro nacional, es lo de menos. Ahora me llama maestrito, 
maestrito ciruela o no sé cómo... Oye, ¿por qué no cambiamos de 
sitio? 

—Por mí, cuando quieras — dijo Tito—. Tú guías. 

Fuera, el viento soplaba fresco en la calle amplia y desnuda. 
Bajo uno de los coches aparcados junto a las aceras, vieron relucir 
los ojos de un gato. 

— Aquí se respira — dijo Rafael. 

—Es que dentro la atmósfera estaba un poco cargada — dijo 
Tito—. Pero el sitio es bueno. 

—En la travesía de abajo hay otro que tampoco está mal — dijo 


Rafael —. Podemos cenar a base de tapas, si te parece. 

—¿De tapas? — dijo Tito—. Ni hablar, esto no es digno de un 
banquero—. Y rio golpeándose la barriga—. Quiero una cena en 
toda regla, a lo burgués. Sobre esto sí que no admito bromas. 

—Pues entonces vamos a Casa Manolo — dijo Rafael—. Y en 
seguida, que luego se llena y tardan mucho en atender. Está aquí 
cerca, en Carretera de Sarriá. ¿No lo conoces? 

—Me parece que sí — dijo Tito—. Aunque antes íbamos poco a 
restorans. Cenábamos siempre a base de tapas, o sea que no 
cenábamos. Pero, ¿de veras no te importa ir a un restorán? 

—No, hombre — dijo Rafael —. Me da igual. Lo decía sólo por 
eso, porque antes siempre cenábamos a base de tapas. 

Volvieron hacia Carretera de Sarriá. Ahora las calles estaban 
más vacías y oscuras; las persianas metálicas de las tiendas bajadas, 
los portales cerrados, las aceras bordeadas de coches... Se veía 
alguna ventana abierta en los bloques de casas, con gente asomada 
destacando en negro contra la luz. 

—No acabo de acostumbrarme a estar aquí otra vez — dijo Tito 
—. ¿Recuerdas la de noches que habíamos paseado por estas calles? 

El restorán era un lugar limpio y bien iluminado, con visillos en 
los cristales y llores en las mesas y manteles a cuadros; estaba ya 
bastante lleno. Se sentaron y consultaron la carta. Tito pidió sopa, 
huevos y carne, y Rafael ensalada y un filete; también pidió una 
botella de tinto. 

—Sigues comiendo como un pajarito — dijo Tito—. Tú continúa 
por ese camino, saliendo con Angelines, fumando y bebiendo 
mucho y verás qué pronto se te abren unas bonitas cavernas. 

—No soy yo quien come poco — dijo Rafael—. Eres tú quien 
come mucho. 

—Porque antes hacía como tú, y pasó lo que pasó — dijo Tito. 

—Bueno, pues cuando a mí no me ha pasado lo mismo... 

—dijo Rafael. 

Llegó el camarero con el pan, el vino y la vajilla. Rafael llenó un 
vaso y, ya iba a llenar el otro, cuando Tito rechazó la botella con un 
gesto; habla empezado a comer pan. 

—¿Y ahora qué planes tienes? — dijo con la boca llena—. ¿Té 
quedarás mucho tiempo en París? 

—Unas dos semanas — dijo Rafael. 

—¿Vas por algo concreto? — dijo Tito. 

—Por airearme un poco — dijo Rafael —. Últimamente he tenido 
mucho trabajo y estas son mis vacaciones. Me apetece volver, 
pasarme allí unos cuantos días. 


—Pensé que te ibas a quedar una buena temporada — dijo Tito 
—. Antes querías hacerlo. 

Rafael rio. 

—Sí — dijo—. Antes. 

—¿Y luego? — dijo Tito—. ¿Qué piensas hacer? 

—Seguir, ya te he dicho — dijo Rafael—. La Universidad, mis 
traducciones... 

—¿Pero sigues pensando en una cátedra? — dijo Tito. 

—No lo sé — dijo Rafael—. No sé si tengo madera de 
catedrático. El año pasado daba clases particulares y, claro que mis 
alumnos eran hijos de papá especialmente tontos, pero el hecho es 
que cada vez se me hacía más cuesta arriba y acabé harto. Yo no 
tengo la paciencia ni las cualidades didácticas de Juan. 

—¿Entonces por qué has aceptado lo de profesor adjunto? 

—dijo Tito. 

—Porque por el momento es el trabajo más útil que puedo hacer 
— dijo Rafael —. Ni que decir tiene que de esto no hay que hablar 
con Juan, que ya me ve catedrático. Cuando sermonea se pone 
pesadísimo. 

—¿Pues qué proyectos tienes, entonces? — dijo Tito—. Para más 
adelante, quiero decir; a largo plazo. 

—Hace tiempo que he aprendido a no pensar en largos plazos— 
dijo Rafael —. Mañana me voy a París y esto es lo importante. 
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—Fue en casa de Merceditas Pomés — dijo Clarita—. ¿No la 
recuerdas? Aquella así, un poco feíta, que siempre era la última en 
todo... 

—¿Y ahora qué quieren? — dijo Julia.—. ¿Casarla? 

Clarita rio brevemente, sin responder, siguiendo con su tema. 
Hablaba de la fiesta del miércoles, de José Ramón. Decía que el 
miércoles había intentado hablarle, poner los puntos sobre las íes. 
Pero José Ramón rehuía el diálogo; se echaba a reir, bromeaba, 
desviaba la conversación. Además estaba fuera de Barcelona desde 
el jueves y no habían podido verse otra vez; regresaba al día 
siguiente. “Dice que soy una tonta, que me obsesiono por cosas sin 
importancia, y no hay manera de aclarar nada. Pero de mañana no 
paso. Mañana hablamos en serio o rompemos”. 


Estaban en el Milán, sentadas junto a una columna de mosaico, 
cerca de la barra. Esta vez fue Julia quien llegó con retraso; se 
había pasado la tarde en el estudio, trabajando con Alejo en los 
proyectos más urgentes. Al mediodía aún quedaba mucho por hacer 
y no tuvieron más remedio que volver por la tarde, como si no fuera 
sábado. Cuando llegó al Milán estaba todo muy lleno y Clarita le 
explicó que no había podido encontrar sitio en la terraza. Ahora el 
local se iba vaciando y en el interior no quedaba más que un grupo 
equívoco de jovencitos y dos caballeros maduros acompañados de 
unas cuantas mujeres con aspecto de modelo, muy amaneradas. 
Fuera, junto a la entrada, había también un amplio círculo de 
caballeros de edad sentados ante sus tazas de café medio vacías, los 
platos sucios de ceniza, con cabos de puro apagado. Conversaban 
envueltos en humo acariciador, sus dedos rechonchos cerrados 
sobre el cigarrillo, sobre una taza, mirándose estáticos, charlando 
despacio, los ojos redondos y fatigados, los párpados caídos, los 
rasgos caídos y flojos, como hinchados, charlando y fumando 
sentados en corro, los pantalones recogidos dejando al descubierto 
sus pantorrillas blancas y finas. Desde el sitio de Julia, se podía 
incluso descubrir, entre las patas de las mesas y de las sillas, tirando 
del calcetín, una tensa liga. 

—Mañana quiero hablar en serio — repitió Clarita. 

—«¿Pero no era él quien te venía con problemas? — dijo Julia. 
Todo aquello de la querida, de las preocupaciones religiosas... 

—Eso era antes — dijo Clarita—. Ahora no quiere ni hablar; se 
hace el desentendido y es peor. 

—Pues cualquiera le entiende — dijo Julia. 

—No, si ya te digo que es un hombre de lo más complicado. — 
dijo Clarita—. Tiene cambios así, repentinos. En el fondo le da 
miedo casarse, perder su libertad. Pero como es muy honesto, se vio 
en la obligación de contarme lo de la otra y yo se lo perdoné 
porque, chica, ya se sabe, los hombres son de esta manera... Lo 
único que le pedí es que la dejara. Y como ahora no quiere hablar 
del asunto, lo que temo es que, en realidad, no se atreva a romper 
con ella; y desde luego, esto no puedo admitirlo. No quiero que se 
me engañe y creo que lo mejor es aclararlo todo de una vez. ¿No te 
parece? 

—Lo que me parece ya te lo dije el otro día — dijo Julia. 

—Bueno, en eso me parece que le juzgas mal, Julia — dijo 
Clarita—. José Ramón es un chico muy recto. Si no lo fuera, no me 
hubiese dicho lo de la otra. Además, sabe perfectamente que yo 
quiero hacer las cosas como Dios manda. Lo que pasa es que, en 


cierto modo, es cobarde; le da miedo tomar decisiones, aceptar 
responsabilidades, enfrentarse con la otra, con su familia, no sé, con 
todo. Por eso le asusta casarse. Y yo tengo el deber de obligarle a 
tomar una determinación. ¿No encuentras? 

Julia acabó con su campari, ya muy aguado por el hielo que se 
había ido fundiendo. Advirtió que un tipo la observaba con 
insistencia desde la barra, vuelto a medias en su asiento. Lo advirtió 
al mirar sobre el borde del vaso, mientras bebía el último trago con 
los labios entrecerrados, evitando tragar la rodaja de limón. “¿No 
encuentras?”, insistió Clarita. Julia dejó el vaso. 

—Una mujer debe saber guardarse — dijo—. Es lo más 
inteligente que puede hacer. 

—Para mí no es tanto una cuestión de inteligencia como de 
moral — dijo Clarita. 

—Pues tanto mejor — dijo Julia—. Tanto mejor. 

— Además la gente es terrible — dijo Clarita—. Ya sé que, a ti, el 
qué dirán te importa poco pero, no sé... 

—¿Que no me importa el qué dirán? — dijo Julia—. Pues claro 
que me importa. Por eso digo precisamente que una mujer debe 
saber guardarse, por el qué dirán. La gente aprecia las perlas porque 
sabe que son difíciles de encontrar. 

Llamó al camarero y pagaron. Ahora Clarita hablaba de 
Merceditas Pomés, de las compañeras de clase. Dijo que, a pesar de 
todo, de niñas no lo habían pasado mal y que, si alguna vez tenía 
hijas, las llevaría al mismo colegio. Julia fumaba en silencio, 
mirando a lo lejos; el tipo de la barra ya se había marchado. 

—Éramos un grupo estupendo y la verdad es que nos 
divertíamos mucho, que pasábamos ratos muy buenos. Nos 
aguantaron cada diablura las pobres monjas... Me gustaría que un 
día, todas las del grupo, nos reuniéramos a merendar o así. ¿No te 
haría ilusión? Hemos seguido caminos tan distintos... Parece 
mentira cómo pasan los años. Margarita Roca, por ejemplo, tiene ya 
tres hijos. 

—Ya lo sé — dijo Julia—. Me la encontré hace poco. Está gorda. 

—Sí, un poquito — dijo Clarita—. Yo la quiero mucho, es tan 
salada... Y Sunche, tú. ¿Sabes que ya va para el cuarto? 

Julia aplastó la colilla contra el plato. 

—Pues es una coneja — dijo—. ¿No se casó hace menos de 
cuatro años? 

Clarita la miraba enarcando las cejas. 

—Pero Julia, si parece que les tengas como envidia dijo. 

Julia se echó a reir, una risa breve y seca. 


—Y la tengo — dijo levantándose—. Claro que la tengo. 

Se despidieron a la salida. Era la hora de la cena y el Paseo de 
Gracia estaba medio vacío, cuajado de reflejos, amplio y apacible a 
la luz de los escaparates, de los anuncios luminosos, de las altas 
farolas. El tránsito circulaba fluido, sin estridencias, y había muchos 
automóviles aparcados a lo largo de las aceras. En los paseos 
centrales ya empezaba a verse alguna prostituta caminando 
despacio bajo los plátanos, contoneándose. 

Julia llegó a su casa pasadas las diez, pero el portal aún estaba 
abierto y una bombilla de escasa luz alumbraba todavía la entrada, 
el zócalo mugriento, las losas estropeadas, el grupo escultórico de la 
escalinata, los arcos y columnas de sombras fantasmales. Se oían 
voces en la portería. 

Arriba, todo quedó aclarado. El abuelo le anunció 
inmediatamente que el portero se había roto el fémur a 
consecuencia de una caída. “Pobre hombre — decía—. ¿Cómo 
habrá sido?” Meneaba la cabeza, parecía muy afectado. “A su edad 
estas cosas son siempre graves”. 

—No creas — dijo Julia—. Ahora los médicos curan lo que sea. 
De todos modos, mañana bajaré a verle. 

Estaban sentándose para cenar, cuando Bruno llamó por 
teléfono; al parecer, se había procurado el número en alguna parte. 
Propuso a Julia verse con él aquella noche, charlar un rato. Dijo 
que, según le habían contado, la gente rumoreaba que ellos dos 
eran amantes. 

—Por eso creo que debiéramos reunirnos — dijo—. Hay que 
aclarar este asunto. 

—Oye — dijo Julia—. ¿Pero somos amantes o no lo somos? 

—No, claro — dijo Bruno—. Desde luego... 

—Pues entonces no hay nada que aclarar — dijo Julia, y colgó el 
teléfono. 

En el comedor, el abuelo ya había empezado a cenar. Julia 
apenas habló; se sentía cansada y no se le ocurría nada que decir. El 
abuelo, en cambio, hizo algunas reflexiones acerca del tiempo, 
comentó que pronto iba a comenzar, en el liceo, la temporada de 
Ópera y que podría seguir las funciones por la radio; habló del palco 
que antes tenía su familia, cuando era joven. Luego se quejó de 
unos perros del piso contiguo que a veces se ponían a aullar, por la 
noche, y no le dejaban dormir. “Deben ser perros jóvenes — dijo—. 
Los viejos no ladran”. 

Más tarde, en la cocina, Julia reprochó a Baldomera que hubiese 
contado al abuelo lo del portero. 


—¿Por qué se lo ha dicho, mujer? ¿No ve que con estas cosas le 
asusta? 

Baldomera se encogió de hombros. 

—-Como si el pobre señor no supiera de sobras que cualquier día 
le puede pasar lo mismo — dijo—. Y es que ya está en la edad. Lo 
mismo que yo. 

Explicó que cuando el abuelo iba al retrete, nunca cerraba con 
pestillo; que ya le había sorprendido varias veces. “¿Y por qué lo 
hace? Pues por miedo a que le dé algo y no podamos ir en su ayuda, 
porque sabe que ya tiene un pie en el sepulcro”. 

—Vamos, no sea pájaro de mal agiiero — dijo Julia. 

Pero Baldomera parecía de mal humor y siguió refunfuñando. Se 
había puesto a limpiar platos y ahora le hablaba por encima del 
hombro, inclinada sobre el fregadero. Decía que el lampista 
continuaba sin venir, que el escape crecía por momentos, que toda 
la casa estaba como para que la derribaran. 

—El lunes volveré a llamar — dijo Julia—. Con eso de las fiestas 
tenían mucho trabajo y no habrán podido venir. 

—Para lo que no les falta tiempo es para estarse de charleta con 
alguna (le esas criadas jóvenes de otras casas, que ya les conozco— 
dijo Baldomera—. En cambio, el chico de la farmacia ha venido con 
la factura de la semana. 

—Pues ya la pagaré — dijo Julia—. Si todos los problemas 
fueran como éste... 

En aquel momento volvió a sonar el teléfono y Julia dejó a 
Baldomera todavía gruñendo, quejándose de la gente que sólo era 
puntual a la hora de cobrar. Esta vez se trataba de la mujer de 
Alejo. “¿Qué haces esta noche?”, preguntó a Julia. 

—Dormir — dijo Julia. 

—¿No sales? — insistió la otra. 

—No — dijo Julia. 

—Pues entonces, nada — dijo la otra—. Era por si querías salir 
conmigo, ir al teatro o, no sé, a cualquier parte. 

—Gracias, pero es que estoy verdaderamente cansada, ¿sabes? 
— dijo Julia—. Prefiero acostarme pronto. ¿Y Alejo? ¿Ha salido? 

—¿Alejo? — dijo la otra—. Pues sí. Creo que tenía una 
entrevista con no sé quién. 

—Alguna de sus personas importantes — dijo Julia. 

—¿Te ha dicho algo? — dijo la otra. 

—¿A mí? — dijo Julia—. En absoluto. Es sólo una suposición. 
Este es el inconveniente de tener un marido célebre. 

La voz de la otra se alteró levemente. “Pues te aseguro que cada 


vez estoy más harta de las personas importantes”, oyó Julia. Hubo 
una breve pausa. “En fin, si estás cansada...” Ahora la voz sonaba 
más contenida. 

—Muy cansada — dijo Julia—. Y por lo que respecta a Alejo, de 
lo que puedes estar segura es de que no está conmigo. 
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—¿Tomarán café los señores? 

—NO0, gracias. 

Estaban de sobremesa, fumando. Durante la cena habían 
hablado de las salidas de antes, de los paseos hacia las afueras, de 
las noches pasadas de bar en bar. Luego, después de la fruta, Tito 
había aceptado un cigarrillo. 

—¿Fumas sólo después de las comidas? — dijo Rafael. 

Hablaba acodado en la mesa. Había acabado con la botella de 
vino y se sentía un poco borracho. 

—Más o menos — dijo Tito—. El tabaco es muy malo para lo 
mío, ¿sabes? 

—Tres cigarrillos al día, un vasito de vino a la hora de comer... 
— dijo Rafael —. ¿No habías dicho que estabas completamente 
curado? 

—Estoy curado, si — dijo Tito—. Pero no quiero hacer tonterías 
al principio. Cualquier cosa antes que recaer. 

Dejó la servilleta sobre la mesa, se echó para atrás en la silla y 
aspiró el humo lentamente. “Es agradable de todas maneras — dijo 
—. Una de las cosas que más echaba de menos”. 

Pidieron la cuenta y pagaron. Era ya tarde y en el restorán no 
quedaba más que otro cliente, sentado al fondo, bromeando con la 
mujer de la caja. Los camareros habían empezado a retirar los 
manteles de las mesas vacías. 

—¿Vamos? — dijo Rafael. 

Fuera, el viento silbaba en los faroles de gas y barría las aceras 
desiertas. En alguna parte sonaba el chuzo de un sereno, y calle 
abajo, los raíles del tranvía brillaban teñidos por el ne6n de los 
bares, como ensangrentados. Rafael se volvió hacia Tito. 

—¿Dónde quieres ir? — dijo—. ¿Hacia las Ramblas? 

—Es mejor quedarse por el barrio — dijo Tito—. No quiero 
alargar, ¿sabes? ¿Por qué no vamos al bar de Angelines? 


—Los sábados está insoportable — dijo Rafael—. Se llena de 
gamberros. 

—¿Y el Carioca? — dijo Tito—. ¿No vas ahora por el Carioca? 

—No, hace mucho que no voy por allí — dijo Rafael—. Y esta 
noche tampoco me apetece. El dueño empezará con preguntas; que 
por qué hemos dejado de ir, que si nos ha pasado algo, que cómo 
está fulanito. Ya le conoces, es un pesado. 

—Pero no es mal tipo — dijo Tito. 

—No, no es un mal tipo. Pero es un pesado y empezarla a 
preguntar. 

Siguieron calle abajo, en silencio. Les adelantó un coche que 
descendía veloz por el centro de la calzada; parecía ir lleno y dentro 
se oía cantar. Luego pasó otro, y dentro también se oía cantar y por 
la ventanilla posterior asomaba un zapato de hombre. Se detuvieron 
los dos algo más abajo, frenando bruscamente ante los bares, y con 
seco sonar de portezuelas salió a la acera un grupo de hombres y 
mujeres que hablaban a gritos y reían, daban pasos de baile. Se 
metieron todos en una cafetería, alborotando. La puerta se cerró y 
en la calle volvió a oírse el silbar del gas y el chuzo de un sereno. 
Rafael echó un vistazo al lugar pegando la cara a los cristales. Se 
dominaba la barra desde allí, las manos y las copas, los cigarrillos 
humeando a la luz roja, y se oía la música, voces y risas. El viento 
fresco le había serenado. 

— ¿Entramos aquí o miramos el bar de al lado? — dijo. 

—Como quieras — dijo Tito. 

Se asomaron al otro. Era más pequeño y había sólo dos 
camareras tras la barra y unos cuantos chicos con pantalones 
vaqueros jugando a los dados. Las mesas, tres o cuatro, estaban 
vacías. 

—-¿Qué te parece? — dijo Rafael. 

—Aquí mismo, ¿no? — dijo Tito—. Tampoco es cuestión de 
alargar. 

Una de las camareras jugaba al siete, catorce, veintiuno con los 
chicos de los pantalones vaqueros y la otra leía un tebeo. Rafael 
pidió ginebra con hielo a la del tebeo y Tito un café. Eligieron la 
mesa más apartada de la barra. Tito señaló con un gesto a la del 
tebeo. 

—Está bastante buena la chica esa — dijo. 

—La conozco — dijo Rafael —. Todo lo que tiene de buena lo 
tiene de estúpida. Le dices tres cosas seguidas y ya se pierde. 

La otra hablaba y reía con los chicos de la barra. “Diecisiete y 
dos, diecinueve — dijo—. Esta vez me toca”. Cogió los dados y 


agitó el cubilete. “¿Quién te toca?”, dijo uno de los chicos. La otra 
rio. Ahora comía un melocotón. Tito la miró morder, chupar el 
hueso. “Esta tampoco está mal”, dijo. 

—¿Por qué no intentas algo? — dijo Rafael —. Al fin y al cabo, si 
sólo es para una noche, importa poco que sean tontas. 

Tito desvió la mirada. “Todo se irá normalizando”, dijo. Echó en 
el café los terrones de azúcar. “Si me he pasado dos años sin eso, 
bien puedo esperar un poco más. No quiero hacer tonterías al 
principio”. Revolvía el café con los ojos bajos. 

—-¿Qué proyectos tienes? — dijo Rafael —. ¿Acabar la carrera? 

Tito se entretuvo revolviendo el café. Bebió un sorbo. 

—SI. claro — dijo—. Pienso acabarla. Pero sin prisas, ¿sabes? 
Seguramente en Madrid. 

—¿Por qué en Madrid? — dijo Rafael. 

—Pues porque me pasaré en el pueblo la mayor parte del tiempo 
y Madrid queda muy cerca — dijo Tito—. Pienso continuar 
trabajando con mi padre y matricularme como alumno libre. 
Derecho es, precisamente, una carrera que puedes estudiar en casa. 
Con tener los textos y los códigos... 

—Lo importante es que no acabes abandonando — dijo Rafael. 

—No, pienso acabarla, ya te digo — dijo Tito—. Pero mi padre 
me necesita en lo de la agencia de transportes; desde que le ayudo, 
toda la cosa del papeleo va mucho mejor. Y aunque parezca mentira 
es un trabajo interesante, te lo aseguro... Además, pienso casarme. 

—Es verdad — dijo Rafael —. Quería preguntarte por tu novia. 

—Pues, mira, es una buena chica, ¿sabes? — dijo Tito—. Su 
padre es el farmacéutico del pueblo y, aunque ella no es 
universitaria, vale mucho y nos entendemos muy bien. 

Rafael se echó a reir. Había acabado con su ginebra y volvía a 
sentirse un poco borracho. 

—¿Entonces es ella el motivo de que no quieras acostarte con la 
camarera? — dijo—. ¿Ella o tus pulmones? 

Tito se agitó en la silla. 

—Es porque no me conviene, ya te lo he dicho — dijo—. De 
todos modos tampoco tengo especiales deseos de acostarme con 
nadie. Luego tendría que decírselo y a ella le haría mucho daño. En 
cierto modo es una chica muy sencilla. ¿Sabes? Aparte del pueblo 
sólo conoce Madrid. 

—¿Y te casas pronto? — dijo Rafael. 

—Lo más pronto que pueda — dijo Tito—. Viviremos parte del 
año en el pueblo y parte en Barcelona... La verdad es que tengo 
ganas de casarme, de vivir independiente, de trabajar con mi padre 


más como socio que como hijo. 

—Todo eso me parece muy bien — dijo Rafael—. Lo que veo 
difícil es que, casado y trabajando, acabes algún día la carrera. 

—¿Por qué? — dijo Tito—. Pienso irla haciendo poco a poco, sin 
prisas. Y si ella me achucha, es la forma más segura de acabarla. 

—¿Y por qué en Madrid y no en Barcelona? — dijo Rafael—. 
¿No dices que vivirás aquí parte del año? 

—Sí, a temporadas — dijo Tito, y de nuevo desvió los ojos—. 
Pero el pueblo queda más cerca de Madrid y, además, no sé, me 
apetece poco volver a la Universidad de aquí, con las mismas aulas, 
los mismos catedráticos... Prefiero Madrid o Salamanca, un sitio 
donde no me conozcan de nada. Pero esto, por el momento, no es 
problema. Lo que ahora quiero, es ambientarme otra vez, ir viendo 
a los amigos. 

—Juan también quiere verte—dijo Rafael—. Me dijo que le 
llamaras. 

—Se ha casado, ¿verdad? — dijo Tito—. ¿A que su mujer lleva 
gafas? 

—Qué va — dijo Rafael —. Es bastante guapa. 

—¿Sí? — dijo Tito—. No me la imagino, palabra. ¿Recuerdas 
cuando se reunía con nosotros? No se podía hablar más que de 
cosas serias. 

—Es que, para él, hablar es discutir problemas — dijo Rafael—. 
Le debíamos parecer una especie de pájaros raros. 

—No entendía eso de pasear por ahí durante horas y horas, 
bebiendo, hablando en cofia todo el rato — dijo Tito—. Supongo 
que si nos trataba, era sólo porque tenía la esperanza de formarnos 
intelectualmente. 

—No creas — dijo Rafael—. Sabe que no entiende a las personas 
y nos apreciaba. Ahora quiere celebrar tu regreso con champán. 

—¿Con champán? — dijo Tito. 

—-Claro — dijo Rafael —. A cada cosa, su remedio. Para celebrar 
acontecimientos, champán. 

—Me parece estupendo — rio Tito. 

—Lo es — dijo Rafael—. Juan es uno de los mejores tipos que lie 
conocido. 

—Y también encuentro estupendo que se haya casado — dijo 
Tito—. Es la mejor manera de regularizarse la vida. Y tú que tenías 
la idea de no ligarte a nada que pudiera entorpecer tu trabajo... 

—Pues sigo pensando lo mismo — dijo Rafael. 

—¿Y tu madre? — dijo Tito. 

—No me entorpece — dijo Rafael—. Al menos no lo bastante 


como para que tenga que dejarla. 

—¿Y Berta? — dijo Tito—. ¿Te entorpecía, cuando salíais 
juntos? 

—Tampoco — dijo Rafael —. Tampoco me entorpecía. 

—Pues claro — dijo Tito—. En vez de pelearos, lo que tendríais 
que haber hecho es casaros. 

Los chicos de los pantalones vaqueros se habían ido y ahora la 
barra estaba vacía. La camarera del tebeo seguía leyendo y la otra 
cantaba por lo bajo, ensimismada. Rafael pidió otra ginebra. “¿Tú 
no quieres?”, dijo a Tito. Tito negó con la cabeza. 

—Bebes mucho — dijo. 

—Como siempre — dijo Rafael. 

—Pues ve haciendo bromas... — dijo Tito—. Come poco, bebe 
mucho, y verás con qué caverna tan bonita te vas a encontrar. ¿Ya 
te has hecho mirar por la pantalla? 

—Oh, vete a la mierda — dijo Rafael —. Además no es que yo 
beba mucho. Eres tú quien no bebe como antes. 

—Sí, eso es verdad — dijo Tito—. Pero ya ves cómo acabé. 
Bebíamos como locos, ¿te acuerdas? Y apenas dormíamos, todas las 
noches por ahí, con César, con Pablo, con Berta... Berta parecía una 
esponja. 

—Todos bebíamos como esponjas, entonces — dijo Rafael—. En 
realidad, ahora bebo mucho menos. 

—Pero me parece que Berta nos ganaba a todos — dijo Tito—. 
Era una chica estupenda y sentí mucho su muerte. Rompisteis hará 
casi un año, ¿verdad? Recuerdo que era otoño cuando me lo 
escribiste. 

—Sí, casi un año — dijo Rafael. 

—La verdad es que también sentí esto — dijo Tito—. Me 
sorprendió. Antes os llevabais bien... ¿Dejasteis de veros? 

—Acordamos seguir amigos y vernos cuando nos apeteciera, lo 
que se dice siempre — dijo Rafael—. Y, en realidad, lo que 
procurábamos era evitarnos. Pero nos encontrábamos en todas 
partes y la gente nos preguntaba siempre que dónde estaba el otro. 
Había tantas personas, tantos sitios comunes. 

—Me sorprendió la noticia, no la esperaba — dijo Tito—. Y 
luego la otra, que había muerto en París. Me lo escribió César y, 
hasta que tú lo confirmaste, pensé que era una broma. En febrero, 
¿no? 

—En febrero — dijo Rafael —. Fue pocas semanas antes de lo de 
César; ella estaba en París desde Navidad. 

Sacudió la ceniza del cigarrillo. Ahora miraba la mesa, las 


húmedas huellas del vaso en el tablero; acabó con su segunda 
ginebra. 

—Es raro, ¿no? — dijo Tito—. Es raro morir del corazón a su 
edad. Tan joven. 

—¿Del corazón? — dijo Rafael —. No murió del corazón. Esto es 
lo que dice su familia a todo el mundo y lo que digo yo, pero no os 
verdad; se tomó no sé cuantas pastillas de barbitúricos. Al día 
siguiente la encontró una amiga suya y me lo escribió. Carmina, ¿la 
recuerdas? Me lo escribió, pero ni la familia ni yo se lo dijimos a 
nadie. Juan no lo sabe. Ni César. Y no tienen que saberlo. 
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Se habían asomado ya a varios bares y era como si la animación de 
la calle se les hubiera contagiado a todos. El lugar más divertido fue 
un local destartalado pero lleno de gente, con las paredes comidas 
por la humedad y alambres con flecos de papel rosa desteñido 
tendidos de un lado a otro, velando el techo. 

La puerta cerraba mal y los flecos de papel crujían y se 
estremecían recorridos por las corrientes de aire. Había allí cinco o 
seis camareras, un guitarrista, y un vendedor de tabaco, cacahuetes 
y huevos duros; de vez en cuando alguna de las camareras se ponía 
a cantar canciones más o menos obscenas y entonces todos la 
coreaban. También había un grupo de homosexuales que, sentados 
al fondo, taconeaban y batían palmas, se divertían por su cuenta. 
Angel dijo que allí había que tomar manzanilla y se bebieron un par 
de botellas. 

También estuvieron en una tasca de la calle Escudillers, cenando 
a base de tapas. Santi tomó enlamares, sardinas asadas | y alguna 
otra cosa, ahora con clarete. Olga pidió caracoles y una pata de 
conejo y lo comió todo con mucho apetito. Los demás también 
parecían tener buen apetito y entre todos “bebieron otras dos 
botellas de vino. Bromeaban y reían animadamente. Sólo Olga 
callaba, se mantenía aparte. 

Luego estuvieron en la feria. Aurelia había visto desde lejos el 
resplandor de las atracciones y se empeñó en que fueran a echar un 
vistazo. “¿Pero no os gustan estas cosas? — decía—. A mí me < 
encantan como a una niña pequeña”. 

La feria quedaba al final de las Ramblas, en una vasta 


explanada, y al fondo se distinguían los reflejos del puerto. Estaba 
todo muy animado y al principio casi aturdía aquel alboroto, aquel 
girar multicolor, el palabreo y la música de los altavoces, el 
prolongado sonar de las sirenas, el neón, los chispazos eléctricos, 
los chirridos y el traqueteo, el ruido a hierro viejo de las 
atracciones. Aurelia, a remolque de Marcos, miraba en derredor con 
los párpados entornados. “Oh, qué bonito — decía—. Me siento 
como una niña pequeña”. Y tiraba de Marcos, frenándole, 
deteniéndose ante cada tenderete, ante cada barracón. Compró coco 
y palomitas de maíz que nadie comió y que. junto con un globo azul 
que sacó en un sorteo, acabó regalando a unos chiquillos, mientras 
intentaba en vano hacer entrar a Marcos y a los otros en la Casa 
Encantada, hacerles subir a la noria gigante, a los cochecitos de 
choque, a las montañas rusas. 

—Nada de ejercicios violentos — dijo Carlitos. 

Aurelia, enfurruñada, se desprendió de Marcos haciendo como 
que lloriqueaba. 

—Mira que llegáis a ser sosos — se lamentó—. ¿Por qué no os 
apetece? Parecéis viejos. 

En cambio subieron a un tiovivo infantil. Alguien lo propuso y 
todos corrieron a buscar sitio. Santi montó en un cochinillo rosado, 
detrás de Marcos. Vio a Marcos encogerse como un saltamontes, 
metido en un diminuto camión de bomberos y, a su espalda, oyó la 
risa de Aurelia. Olga estaba más allá, sentada a la amazona sobre un 
caballito. También había niños y poco a poco se fueron 
congregando unos cuantos mirones. Pero el encargado no parecía 
dispuesto a poner en marcha el tiovivo. Parado junto a la cabina, les 
miraba ceñudo, mascando un cigarro apagado. 

—¿Qué, no anda? — gritó Marcos. 

—Cuando ustedes bajen — dijo el encargado. 

Era un tipo achaparrado, de cabellos blancos, y llevaba un mono 
de mecánico, ennegrecido. Hubo una discusión, pero al fin tuvieron 
que bajar. “Ya sois demasiado grandes para hacer estas cosas”, les 
gritó el encargado. Saltaron a tierra y se abrieron paso entre los 
mirones. 

—Desde luego no hay derecho — dijo Carlitos—. Porque, aparte 
de todo, yo también tengo un niño—. Se colgó del hombro de Rat 
—. ¿No es verdad, ratita mía? 

—_Lo es, ratoncito mío — dijo Rat. 

Caminaban enlazados por el hombro; Carlitos se volvió hacia los 
demás. “¿Verdad que parece un hombrecito? — dijo—. A veces, yo 
misino llego a inquietarme.” 


Pasearon al azar. Aurelia había visto a unos chiquillos comiendo 
azúcar hilado y buscaba el puesto en que lo vendían. Preguntó en 
varios tenderetes, pero nada pudo aclarar. 

—¿Por qué no tiramos a las cintas? — dijo Santi. 

—¿Y mi azúcar hilado? — protestó Aurelia—. En algún sitio 
tiene que haber. 

—Ya lo buscaremos después — le dijeron. 

Se fueron a una barraca de tiro y pidieron carabinas. Las 
mujeres dijeron que preferían mirar y encendieron cigarrillos. Santi 
hizo un tiro de prueba; la carabina desviaba hacia la derecha. Al 
volver a cargar, su mirada tropezó con el bolso de Olga. 

—A ver si alguien saca el pequeño piel roja — oyó que ella decía 
—. Tiene una cara muy triste. 

Era un bolso grande, de piel clara, y oscilaba suavemente contra 
la falda quieta. Apuntó de nuevo, esta voz a la izquierda de la cinta. 
El pulso le temblaba y tuvo que respirar profundamente para 
serenarse. Disparó. Cortó la cinta del pequeño piel roja y luego la de 
un negrito. Angel y Carlitos habían acabado ya, y Marcos se 
esforzaba en acertar otro negrito que colgaba de una cinta partida a 
medias. Carlitos había sacado un botellín de vermut. 

—Pues no lo entiendo — decía—. Yo lie apuntado a un muñeco. 

Ahora todos aguardaban a Marcos. Falló dos veces más y acabó 
soltando la carabina. “¿Te ayudo?”, dijo entonces Santi, y de un 
disparo partió en dos la cinta. Carlitos lanzó un silbido. “Si algún 
día nos desafiamos, que sea a florete”, dijo. 

Bebieron entre todos el botellín de vermut y hubo reparto de 
trofeos; los negritos, para Rat y Aurelia, y el pequeño piel roja, para 
Olga. Olga dio un beso sonoro a su muñeco. Luego se volvió hacia 
Santi. “Eres un encanto, Santi”, le dijo. Sonreía radiante y, al 
resplandor de los barracones, eran como trozos de mar sus pupilas 
claras y dilatadas. 

Angel se alejó unos pasos caminando de espaldas, con las manos 
en los bolsillos. 

—Vámonos — dijo—. Esto me marea. 

—¿Y mi azúcar hilado? — dijo Aurelia—. Me habéis prometido 
que buscaríamos al hombre del azúcar hilado. 

—Pero si no está — dijo Marcos—. Lo liemos buscado y no 
estaba. 

—¿Que no estaba? — dijo Aurelia—. ¿Cómo que no estaba? Yo 
he visto a unos crios comiendo azúcar hilado. 

—Pues se habrá ido después — dijo Mareos—. Y en todo caso no 
vamos a pasarnos la noche buscándolo. 


—Lo que haremos esta noche es una cosa que me sé de memoria 
— dijo Aurelia—. Nos vamos a estar dando vueltas y más vueltas 
hasta que no podamos más, de bar en bar, todos juntitos como 
moscones. Eso es lo que haremos. Y te aseguro que estoy más harta 
de este Barrio Chino... Qué le encontráis, esto es lo que me gustaría 
saber. Porque lo (pie es yo, lo tengo atragantado, de verdad. 

—Por favor, no seas caprichosa, ¿quieres? Aquí somos siete y si 
cada uno empieza a querer imponer sus caprichitos a los demás, 
estamos arreglados. 

Dejaron atrás la feria. Aurelia caminaba junto a Marcos con las 
cejas fruncidas, sin mirarle, haciendo sonar los tacones sobre el 
empedrado. “¿A qué llamas tús caprichitos? — dijo—. ¿A que no 
me resigno a ser siempre la que se fastidia? Porque aquí seremos 
siete, pero la única que siempre acaba fastidiándose soy yo”. Rat, 
que andaba algo adelante, volvió la cabeza. 

—Es que todo el mundo la tiene tomada contigo, Aurelia — dijo. 

—Pues, hija — dijo Aurelia—. A veces llego a creérmelo. 

Las calles se alargaban estrechas y sucias, aisladas en la 
oscuridad por el resplandor de las farolas, de los bares, de los 
rótulos luminosos que colgaban sobre las aceras. Más arriba se 
vislumbraba apenas la ropa tendida, lacia, evanescente, velando las 
fachadas; la línea de las azoteas cayendo como una cortina desde el 
ciclo opaco. En la mayoría de los bares había más mujeres que otra 
cosa y los hombres aguardaban en las esquinas, acechaban desde la 
calle empañando las vidrieras con el propio aliento. Olga se había 
quedado rezagada y Santi se detuvo a esperarla. 

—Es mejor que no te apartes de nosotros — le dijo. 

Olga se le colgó del brazo echándose a reir. 

—¿Qué puede pasarme? — dijo—. Prefiero no tener miedo de la 
gente, prefiero pensar que todo el mundo es bueno. Y estoy segura 
de que entonces los demás se dan cuenta de que no desconfías y te 
dejan en paz. La gente sólo es mala cuando se la provoca. 

—¿Y te parece que no eres suficiente provocación? — dijo Santi. 

Olga volvió a reir, radiante, y apretaron el paso. De pronto 
advirtieron que Carlitos les llamaba desde la entrada de un bar. 
“Chicos, dónde vais”, les gritó. Los otros ya estaban dentro, 
acodados en la barra, escuchando a un grupo de jóvenes que batían 
palmas y cantaban flamenco. También había allí un guitarrista. A su 
lado, contra la pared, una mujer gorda y vieja, de pelo aceitoso y 
rasgos agitanados, escuchaba estática, los ojos semicerrados y las 
manos en el regazo, como dos sapos. Al poco, los jóvenes dejaron de 
cantar y empezaron a bromear con la mujer. Eran cinco o seis, 


todos endomingados, de manos callosas y cuellos robustos, las caras 
congestionadas, las corbatas flojas. Hablaban con marcado acento 
andaluz y todos les escucharon, riendo sus bromas. Ahora, incluso 
Aurelia parecía de buen humor. 

Luego los jóvenes se fueron y el bar quedó repentinamente 
silencioso. El dueño, detrás de la barra, desplegó un periódico, y el 
guitarrista empezó a comer un bocadillo mientras la mujer le 
miraba de reojo, bostezando. Fuera, sonaba una canción navarra 
cantada a coro. “Cambiemos”, dijo entonces Angel. 

Se asomaron a otros dos o tres bares. Rat paréela muy excitada; 
había empezado a sacudirse el flequillo, se lo apartaba de los ojos 
como si le estorbara y, cuando Angel se adelantaba a echar un 
vistazo, corría a mirar por la puerta entreabierta. Al fin, Angel 
habló de ciertos bares que antes de la prohibición eran prostíbulos, 
en la calle Robadores. 

—-OH, sí, vamos a verlos — aplaudió Rat. 

Ahora caminaban por una calle ruidosa y abigarrada. Era muy 
angosta y la gente avanzaba despacio y apretadamente, como en 
procesión. Las prostitutas aguardaban a la puerta de los bares, 
destacando contra el resplandor rojizo, impregnado de humo; 
charlaban a gritos y reían, se metían con la gente. 

—Esto es como ir en Metro — dijo Carlitos. 

—¿En Metro? — dijo Aurelia—. Será por la de aprovechados que 
hay. La gente se arrima que da gloria. 

—No hagas caso — dijo Carlitos—. Tú, como si no te enteraras. 

Angel se detuvo ante un portal. “Es aquí”, dijo y todos le 
siguieron por un largo corredor de azulejos. 

— ¿Como si no me enterara? — dijo Aurelia—. Estás tú fresco. 

—Claro — dijo Carlitos—. No nos vas a meter en un lío para que 
nos partan la cara a todos. 

—Si hay lío me basto sola — dijo Aurelia—. ¿O tú qué te crees? 
Deja si no que se acerque uno y verás la que armo. 

Dentro, repartidas por las mesas, había unas cuantas prostitutas 
de melena teñida, las caras demacradas a la luz del neón. Cuando 
les vieron aparecer levantaron todas la cabeza, pero en seguida 
volvieron a su charla. Fumaban y hacían mimos a un gato enorme y 
oscuro que dormitaba indiferente. 

Olga y Santi fueron los últimos en entrar. Se reunieron con los 
demás, en la barra. 

—¿Y aquí había una casa de eso? — preguntó Rat. 

—De las más tiradas — dijo Angel—. Esto era la sala y ellas se 
paseaban esperando a los clientes. 


—Tues no veo que haya cambiado mucho — dijo Aurelia. 

Pidieron ginebra. Al otro extremo de la barra había dos soldados 
y unos cuantos paisanos bebiendo cerveza. De vez en cuando 
asomaba más gente por el corredor de azulejos, chicos jóvenes en su 
mayoría, que echaban un vistazo y volvían a desaparecer. Ahora las 
prostitutas discutían a gritos y sus voces sonaban como en un 
sótano entre aquellas cuatro paredes manchadas por la humedad; 
hablaban del Festival de la Canción. Olga miraba en derredor 
jugando con el collar, como abstraída, y Santi advirtió que, desde el 
otro extremo de la barra, uno de los soldados la comentaba con su 
compañero. Era pequeño y moreno y mientras daba al otro con el 
codo, dirigía a Olga miradas intensas. 

—-¿Qué te parece el sitio? — dijo Santi. 

—Sabes — dijo Olga—. Cuando veo a estas pobres mujeres, me 
siento, en parte, como un poco responsable. Y les daría, no sé, todo 
lo que llevo encima. 

—Pues hija, a mí no me pasa nada de eso — dijo Aurelia—. ¿Por 
qué has de sentirte responsable? Claro que tampoco entiendo la 
gracia que le encontráis a estos sitios, francamente. A mí me ponen 
de mal humor. 

—.¿Prefieres ignorarlos? — dijo Rat. 

—No es que prefiera ignorarlos, caramba — dijo Aurelia—. 
Pero, qué quieres que te diga, eso de que vayamos a mirarlas como 
si fueran bichos raros, desde su punto de vista, lo encuentro hasta 
ofensivo. 

—Vamos, Aurelia, vamos — dijo Rat—. Lo que pasa es que, en el 
fondo, lo que te gusta de verdad es el Club de Polo. 

—Toma, pues más que esto desde luego — dijo Aurelia—. ¿O es 
que me vas a hacer creer que a ti no? Porque una cosa es ver esto 
así, a vista de pájaro, para luego volver a tu casita, y otra muy 
distinta venir aquí cada tarde, como hacen éstas. Pregúntales a ellas 
si no. Anda, pregúntales a ellas qué prefieren y verás qué te 
contestan. Ahora sí que me has fastidiado... 

Carlitos le acarició la mejilla. 

—¿Quién te fastidia a ti ahora, pobrecita mía? ¿Eh? ¿Quién te 
fastidia a ti? 

—Quita, que no estoy para bromas — dijo Aurelia—. A ver, es 
que vosotros también sois de lo que no hay. Os digo que estoy 
cansada, que estoy resfriada, que no me apetece dar vueltas, y 
vosotros como si nada, dale que te pego de bar en bar. ¿Por qué 
hemos de estar cambiando todo el rato? Caramba, es que llega un 
momento en que ya no se puede más. 


Intervino Angel. 

—¿Quién? — dijo. 

Les miraba con sobresalto, parpadeando. 

—¿Quién, qué? — dijo alguien. 

—Nada — dijo Angel, y se limpió la boca con el dorso de la 
mano—. Esta ginebra sabe a naftalina. 

—¿Qué pasa? — dijo Carlitos—. ¿Estás borracho? 

—Pues tiene razón — dijo Marcos—. Sabe a naftalina. Y la 
verdad es que el sitio es más bien siniestro. No sé qué pasa, esta 
noche no hay ambiente en ninguna parte. 

—Es que los ambientes, encanto, no se cazan al vuelo como las 
perdices — dijo Aurelia—. Los ambientes se los encuentra uno 
cuando no los busca, quedándose en un sitio fijo. 

Olga escuchaba en silencio, mirándoles alternativamente con sus 
ojos claros y quietos. Después, mientras pagaban, se apartó de la 
barra jugando con el collar en tanto que el soldado pequeño y 
moreno la seguía con la vista. 

Al salir, Santi quedó rezagado, con Aurelia y Marcos. Aurelia se 
quejaba de Rat. “Caray con la cría — dijo—. Ya me está 
chinchando, ¿sabes? Con su aire de niña terrible que está de vuelta 
de todo... Valiente morbosita, además.” Sus tacones sonaban 
huecamente en el largo corredor de azulejos. 

—-Calla, que te va a oír—dijo Marcos. 

—Pues que me oiga — dijo Aurelia—. Me importa un bledo. 

Marcos le oprimió el brazo. 

—Pues a mí no — dijo—. ¿Lo oyes? Y te callas. 

En la calle continuaba el ruido, los apretujones, las miradas 
furtivas, aquel revuelto ir y venir al resplandor de los bares, rojizo y 
turbio. Ahora Angel estaba locuaz, bromeaba con Carlitos y reía por 
cualquier cosa. 

Entraron en una cafetería, un local más o menos remozado a 
base de colores chillones y luces indirectas. Había allí música, 
máquinas tragaperras y un montón de jóvenes pendientes de las 
camareras. La camarera que se ocupaba de las mesas era vieja, pero 
iba muy maquillada y lucía un amplio escote. Al sonreír, mostraba 
un diente de oro. 

—Aquí, por lo menos, la ginebra no sabe a naftalina — dijo 
Marcos. 

—Y estamos sentados — dijo Aurelia—. Me gustaría saber por 
qué, en vez de dar tantas vueltas, no podemos meternos en 
cualquier sitio donde estemos tranquilos y a gusto. 

—«¿De qué hablas? —dijo Carlitos. 


—No seas tonto, que ya me entiendes — dijo Aurelia—. Quiero 
decir el Panamá o un sitio así, donde podamos bailar si nos apetece 
y si no, pues charlar y estar tranquilos. ¿Por qué no vamos al 
Panamá? 

—Pues yo creo que lo que hay que hacer es buscar lo que se 
llama emociones nuevas — dijo Angel—. Siempre hacemos lo 
mismo, esto es lo que pasa. Y hay que cambiar. ¿Por qué no 
cambiamos de pareja, por ejemplo? 

—La idea me parece buena — dijo Carlitos. 

—Podría hacerse por sorteo — dijo Angel. 

—/O simplemente por elección — dijo Carlitos. 

—Somos siete — dijo Mareos—. Alguien quedaría fuera de 
juego. 

—Podríamos nombrarle maestro de ceremonias — dijo Carlitos 
—. ¿Qué os parece? 

Preguntaron a las mujeres. Rat reía, fumaba nerviosamente; dijo 
que ella era muy tolerante. “Pues lo que es a mí, no me gustan los 
cambios”, dijo Aurelia. Hubo un abucheo general. “Retrógrada, 
retrógrada”, gritó Angel. Aurelia se encogió de hombros. 

—Me importa un bledo — dijo. 

Parecía malhumorada. Entonces Carlitos se volvió hacia Olga. 

—¿Y Olga? — dijo—. ¿Qué piensa de todo eso la pequeña Olga? 

Olga no respondió. Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió 
lentamente con su encendedor de plata, pesado y macizo. Santi 
miró a Marcos que, acodado en la mesa, jugaba con la copa vacía. 

—¿Qué piensa la pequeña Olga? — insistió Carlitos. 

Olga soltó una bocanada de humo. 

—Que eres un payaso — dijo. 

Habló Aurelia, con la vista baja, haciendo tabalear los dedos 
sobre la mesa. 

—En vez de decir tantas tonterías, ¿por qué no nos asomamos al 
Panamá? 

—De acuerdo — dijo Carlitos—. Pero antes tomemos otra ronda. 
Y que conste que aquí no se ha dicho ninguna tontería. 
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Tomaron café juntos en un bar de las Ramblas, sentados en la 
terraza, bajo los plátanos. Antonio había cenado temprano y se fue 


al bar mucho antes de la hora en que estaban citados. No tenía nada 
que hacer y esperó a Lucio leyendo un periódico de la tarde. Lucio 
llegó puntual; dejó la moto en la acera y se acercó a la mesa de 
Antonio como sin verle, mirando en derredor. Antonio apartó la 
mesa y el otro se sentó a su lado con un suspiro. Venía mal afeitado, 
con ojeras, oliendo a sudor. Dijo que estaba muy cansado, que no 
había dormido más de dos horas, toda la noche trabajando en un 
proyecto. “Esta vez, un proyecto que se va a realizar — dijo—. El 
primero. Es una casa de nuevo pisos y nos van a pagar bastante”. 
Hablaba entro bostezos, frotándose los ojos. Pidió un café al 
camarero y cogió un cigarrillo del paquete que Antonio tenía sobre 
la mesa. 

El aire soplaba fresco y era agradable estar allí, charlando entre 
el ir y venir de la gente, a la luz de las farolas tamizada por el 
follaje de los plátanos. Los camareros se movían entre las mesas, 
entraban y salían del bar con sus bandejas en alto, atentos al 
tráfico. Las puertas del bar estaban abiertas y a lo largo de la barra 
había unas cuantas prostitutas sentadas de cara a la calle, con una 
pierna sobre la otra, sus rodillas desnudas balanceándose todas al 
mismo tiempo. La calle se alargaba ruidosa y rutilante, irradiando 
reflejos multicolores, y al fondo se divisaban las luces del puerto. 
Antonio y Lucio divagaron un rato sobre política, sobre sus 
proyectos. Lucio dijo que se ocupaba de muchas cosas a la vez, 
quizás demasiadas, pero que no podía dejar ninguna, que todas eran 
importantes. 

—¿Y tú? — dijo —. ¿Qué hay de la habitación? 

—Por ahora nada — dijo Antonio—. Esta mañana he ido a la 
dirección que me diste, pero no interesa, cae demasiado lejos. 
Preferiría no cambiar de barrio... Lo que me corre más prisa es 
encontrar un trabajo. 

—Yo he mirado en un par de sitios — dijo Lucio—. Es posible 
que el lunes me digan algo. 

Se desperezó, estirándose en el asiento. “Mañana dormiré hasta 
las doce — dijo—. Por la tarde tenemos que continuar con el 
proyecto”. Parecía cansado pero satisfecho. 

—¿Y cuándo ves a tu alemana? — preguntó Antonio. 

—¿Mi alemana? — dijo Lucio—. ¿Cómo lo sabes? 

—¿Qué te crees? — rio Antonio—. Aquí se sabe todo. 

Lucio guiñó un ojo. “La veo cuando puedo”, dijo. No hubo 
manera de sonsacarle; bromeaba, se hacía el misterioso y, lo único 
que admitió, fue que se habían conocido en la Universidad. “Aquí 
sólo se sabe lo que uno quiere que se sepa”, dijo. Luego quizás para 


cambiar de tema, explicó que la noche anterior se había encontrado 
con Julia, en una exposición. 

—Me preguntó por ti — dijo—. ¿Qué te parece? 

—Me parece muy bien — dijo Antonio—. A ésta la quiero volver 
a ver en cuanto pueda. 

—¿Aún piensas en ella? —dijo Lucio. 

—Sobre todo al despertarme — dijo Antonio. 

Hablaron de los amigos de Julia. Lucio dijo que Alejo no era 
nada tonto, que sabía apreciar lo que tenía interés, pero 
interpretándolo a su modo, con mucha literatura. “Supongo que si 
no fuera por la guerra civil, a estas horas sería catedrático o algo 
por el estilo — explicó—. Entonces era catalanista y más o menos 
progresista, amigo de Miró, de Picasso... Ahora ha perdido pie y, 
hasta cierto punto, se ha vendido. Hay muchas cosas que ya no 
puede entender”. Bostezaba, se frotaba los ojos, la cara mal 
afeitada, y acabó diciendo que sería mejor dar una vuelta. 

—Una vuelta corta — dijo—. Si continúo sentado, me duermo 
antes de cinco minutos. 

Pasearon en silencio Ramblas abajo, hacia el puerto. Al fondo, 
ante el atracadero para botes de alquiler, la policía naval americana 
se ocupaba de embarcar a unos cuantos marinos borrachos. Se 
movían en un cuadrilátero acordonado y, en torno a las cuerdas, 
varios mirones contemplaban cómo sacaban a los marinos de los 
coches que iban llegando y los metían en las lanchas. Una de las 
lanchas tenía el motor en marcha y agitaba el agua densa y oscura, 
las luces reflejadas. Más allá, los muelles se extendían desiertos, 
alumbrados a trechos por débiles bombillas, y sobre los tinglados 
asomaban chimeneas de buque, altas grúas, todo quieto y grisáceo, 
como acartonado. Caminaron a lo largo de un muelle bordeado de 
pequeñas embarcaciones; paseaban sin prisa, con las manos en los 
bolsillos, escuchando los lejanos chillidos de las gaviotas, el 
desafinado chillar de las gaviotas despertadas, quizás, por las 
lanchas de los americanos. 

—Me gusta el puerto — dijo Antonio—. Si no cambio de barrio 
volveré a mis paseos de amanecer. Como el año pasado, ¿te 
acuerdas? 

Hablan llegado a un chiringuito, ahora cerrado y a oscuras, ya 
en el arranque de otro muelle, y volvieron atrás. Lejos, por encima 
de las luces reflejadas, se divisaban más grúas alzándose imprecisas, 
las torres metálicas del transbordador, los viveros de moluscos, la 
masa de algún buque apenas iluminado. El aire traía un olor salobre 
y de los viveros de moluscos llegaban los chillidos de las gaviotas. 


Era un olor intenso y ambiguo, como a mar y a brea, a carburante. 

—¿Y el asunto de las conferencias? — dijo Antonio. 

—Va bien — dijo Lucio—. Pero de esto ya hablaremos otro día, 
con más calma. 

Callaron otra vez. Ahora también Antonio bostezaba. Era 
agradable pascar por el puerto, de noche, cuando ya se empezaba a 
tener sueño y pocas ganas de seguir charlando. 
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El viento barría las aceras, arrastraba papeles, hojas caídas. 

—¿Dónde vamos ahora? — dijo Rafael. 

—No sé — dijo Tito—. Casi que me voy a dormir. 

—No, hombre, no. Tomamos una copa más. Una copa más y 
basta; la última. 

Caminaban sin rumbo fijo por las calles desiertas. Se habían 
asomado a otro bar. Era pequeño y abrigado, decorado a base de 
madera, y estaba lleno de prostitutas que aguardaban con 
aburrimiento; una de ellas le llamó. Volvieron atrás. 

—Antes, a estas horas, para nosotros la noche no había 
empezado— dijo Rafael. 

—+Es que entonces era como si no hubiera noche ni día — dijo 
Tito—. Todas las horas eran nuestras. Estas calles, las Ramblas, las 
afueras... ¿No paseas ahora hacia las afueras? 

—Ahora tengo poco tiempo para pasear — dijo Rafael—. 
Cuando estoy cansado, lo que más me apetece es meterme en 
cualquier parte y tomar una copa, mirar a la gente. Me estoy 
volviendo muy sedentario. 

—¿Y el merendero de Anselmo? — dijo Tito—. ¿Existe todavía? 

—Estuve allí la otra mañana — dijo Rafael—. Pero hacía, no sé, 
más de un año que no iba. 

—La de tardes que hemos pasado allí, ¿recuerdas? — dijo Tito 
—. Tenemos que volver. 

—Sí, tenemos que volver — dijo Rafael. 

—¿Te acuerdas de cuando lo descubrimos? — dijo Tito—. 
Íbamos cada día; era una época estupenda. Luego te fuiste a París y 
al volver, Berta te acompañaba. Al principio nos burlábamos, ¿te 
acuerdas? Te cebábamos en cara tus teorías; que no hay que ligarse 
a nadie que pueda entorpecer el trabajo y todo eso. Pablo le 


llamaba la pintora... Lo que me has contado me ha hecho polvo, 
chico. No sé, seré un tipo muy simple, pero no entiendo estas cosas. 
No me cabe en la cabeza que una persona como Berta pueda hacer 
lo que hizo, que pueda llegar a eso. Era una chica tan alegre... 
Siempre la recuerdo riendo. 

—SÍ — dijo Rafael. 

Caminaba fumando, con las manos en los bolsillos. “Vaya 
invierno; lo de Berta, lo de César... Sería estupendo que soltaran a 
César. Poder volver por aquí, con él, los tres... Sería estupendo, 
¿no?”, seguía diciendo Tito. 

—Sí — dijo Rafael. 

—Lo pasábamos muy bien entonces — dijo Tito. 

—Sobre todo el último verano — dijo Rafael —. Fue la época 
mejor. 

—Y la que me costó esto, supongo — dijo Tito y se tocó el pecho 
—. Al parecer, yo nada más pillé la buena época. 

—Porque fuiste el primero en pillar la mala — dijo Rafael. 

Se asomaron a una nueva cafetería, entreabriendo la puerta de 
cristales empañados. Dentro no había más que un hombre, 
comiendo un bocadillo en la barra. “Poco tentador, ¿no?”, dijo 
Rafael, y siguieron andando calle arriba. Se hallaban otra vez en 
Carretera de Sarriá. 

—¿Dónde nos metemos? 

Se detuvieron al pie de un farol. Tito consultó el reloj. 

—En un taxi — dijo—. Yo me vuelvo. 

—No, hombre, no—dijo Rafael —. Una copa más... 

—De veras, es tardísimo y empiezo a notar la humedad — dijo 
Tito—. Hace una hora que debiera estar en la cama. 

—Déjate de humedades — dijo Rafael —. Nos metemos en el 
primer bar, sólo un momento. ¿Estás curado o no estás curado? 

Cogió a Tito del brazo. Tito se desprendió. 

—No, de veras — dijo—. Ya he alargado demasiado. 

Avanzó hacia el centro de la calzada, escudriñó la calle. “¿Dónde 
habrá un taxi?”, dijo. 

Rafael le siguió. “Por aquí siempre baja alguno — dijo—. Si no, 
en la Diagonal. Allí hay parada”. Subieron despacio, bordeando la 
acera. 

—Por mi gusto, continuaba, ¿sabes? — decía Tito—. Pero no me 
conviene, no me conviene nada. 

—Sí — dijo Rafael —. Tienes razón, en realidad. 

El viento silbaba en los faroles de gas, arrastraba las hojas secas 
y crujientes. Unos cuantos jóvenes bajaban cogidos del hombro, 


cantando a gritos, pegados a una cerca de ladrillo y, allá al fondo, 
los raíles del tranvía relucían en medio de la calzada, teñidos por el 
neón de los bares. En la Avenida del Generalísimo Franco sonaba el 
ruido de los coches, el veloz trepidar de alguna moto. Llegaron a la 
parada de taxis. 

—Llámame apenas vuelvas—dijo Tito. 

—SÍí, te llamaré —dijo Rafael. 

—Me apetece mucho salir, de verdad — dijo Tito—. Lo que no 
quiero es hacer las tonterías de antes. 

—No creas, yo también salgo poco ahora — dijo Rafael —. Pero 
esta noche, no sé, tenía ganas de seguir, de alargar como entonces. 

Se habían detenido ante el primer taxi. “¿Y tú? —dijo Tito—. 
¿Quieres que te deje en tu casa?”. Aguardaba con una mano en el 
tirador. Rafael meneó la cabeza. 

—Daré una vuelta todavía — dijo—. Esta noche estoy de vena, 
ya te digo. 

—Pero puedo dejarte donde quieras — dijo Tito. 

—No, en serio — dijo Rafael —. No vale la pena. 

—Como quieras — dijo Tito y abrió la portezuela—. Cuando 
vuelvas me llamas en seguida, ¿eh? Iremos al merendero de 
Anselmo. 

Se metió en el taxi y la portezuela sonó seca y cortante al 
cerrarse. Desde dentro, Tito le saludó sonriendo, la cara pegada al 
cristal, una cara pálida y aplastada sonriendo, destacando en la 
oscura ventanilla del coche que se alejaba. 

Rafael subió al taxi de atrás. “A ver — dijo—. Baje hacia las 
Ramblas”. Se arrellanó en el asiento; avanzaban hacia el centro de 
la ciudad y el aire le revolvía los cabellos. Al fondo se divisaban 
rutilantes los anuncios de neón, los grandes bloques de casas 
destacando fantasmales. Tiró la colilla que se consumía entre sus 
dedos y volvió a inclinarse sobre el conductor. “No. mire, a Los 
Alamos — dijo—. En Pedralbes, ¿sabe usted?”. 

Los Alamos estaba situado en una carretera que serpeaba entre 
villas y jardines, entre verjas de hierro. Era una construcción de una 
sola planta y las letras de neón resplandecían en medio del follaje. 
Un altavoz difundía por el exterior la música de la orquesta y junto 
a las aceras había automóviles aparcados, motocicletas. Un viejo 
cubierto con una gorra le abrió la portezuela. Al otro lado de la 
carretera había uu descampado abierto a la ciudad, vasto y oscuro, 
y más allá, a lo lejos, la ciudad cuajada de luces, envuelta en su 
propio resplandor, turbio y opaco como un humear de rescoldos. 

Caminó hacia la entrada, se cruzó con un grupo de hombres y 


mujeres que salían charlando y riendo, abrigándose. Fuera, entre los 
setos de tuyas, también habla mesas y sillas y bombillas de colores y 
una pista de cemento protegida por un toldo a rayas. Ahora todo 
aquello estaba completamente vacío y el viento inflaba el toldo a 
rayas y arrastraba hojas secas por la pista de baile. 

Al entrar, la música y el rumor de las voces mezcladas se crecían 
y la luz repentina deslumbraba. Había mucha luz allí, sobre la barra 
y unas cuantas mesas, pero la sala de adentro quedaba en la 
penumbra. Rafael se acercó a la barra y pidió una ginebra con hielo. 

Las mesas más próximas estaban casi todas medio vacías, con 
bolsos y guantes abandonados en las sillas y chales colgando de los 
respaldos. Sobre las mesas, sifones y copas, largos vasos con rodajas 
de limón, con hielo a medio fundir, botellas de refrescos semivacías. 
En la sala interior, llena de humo, sonaba ahora un fox lento y se 
divisaba una oscura masa de parejas que bailaban sin moverse 
apenas, hombres y mujeres estrechamente enlazados, destacando 
contra las paredes de color rojo intenso, como de sangre, avivado 
por la luz indirecta. Rafael acabó con la ginebra y pidió otra. A su 
espalda, en las mesas, estalló una carcajada estridente, de mujer. Se 
giró y vio reir, doblada en el asiento, a una rubia de pelo revuelto y 
cara algo congestionada. Mes allá, hacia el rincón, se besaba una 
pareja. 

Pidió una ficha al barman y telefoneó a Angelines. El teléfono 
estaba en la misma barra, junto a la caja, de forma que se oía muy 
mal. Los camareros iban y venían y el de la caja hablaba y reía con 
un amigo. Angelines le dijo que no podía, que además estaba 
desquiciada y con la cabeza como un tambor, que se iba a dormir 
tan pronto como cerraran. También ella oía mal y, junto con su voz, 
en el auricular sonaban otras voces, otra música. Quedaron en verse 
a la vuelta de París. Rafael volvió a su asiento, se bebió la segunda 
ginebra y pagó al barman. Ahora volvían a oírse las carcajadas de la 
rubia. Salió a fuera. 

Los cristales de la puerta estaban empañados y, al cerrarse, 
apagaron el bullicio del interior. La música, sin embargo, seguía 
oyéndose, sonando desde los altavoces dispuestos sobre las mesas 
vacías, sobre la pista llena de hojarasca y el toldo a rayas que se 
inflaba sacudido por el viento. El viento agitaba las hojas de los 
árboles, las bombillas de colores, estirando y encogiendo las 
sombras, los reflejos abigarrados, estirando y encogiendo. Ahora no 
se veía al viejo de la gorra y una pequeña gitanilla merodeaba entre 
los coches aparcados. 

Al otro lado de la carretera se extendía el desacampado y, más 


allá, la ciudad punteada de luces, emanando una turbia claridad y 
un rumor lejano y sordo, como el de una caracola marina. Rafael 
caminó carretera adelante, bajo los plátanos. La carretera se 
alargaba entre verjas de hierro y muros cubiertos de enredaderas, 
desbordados por el desmayado ramaje de los sauces. De vez en 
cuando pasaba algún automóvil alumbrando con los faros los 
troncos de los plátanos, las ramas abovedadas, algún camión lento y 
pesado que hacía temblar el suelo. A los lados se abrían apacibles 
travesías, calles tranquilas, bordeadas do villas. Entre los árboles 
resplandecían los pálidos globos de las farolas y en las aceras 
desiertas, medio levantadas, crecía la hierba. Una de las villas 
estaba iluminada y, en el silencio, sonaban los compases de un rock 
rítmicamente acompañado de palmas. Ante la puerta había varios 
automóviles apareados y a través de las ventanas abiertas se 
divisaban los techos veteados de sombras movedizas. 

Rafael se detuvo a encender un cigarrillo y luego siguió 
adelante, el cigarrillo humeando entre los labios y las manos 
metidas en los bolsillos. Vio a un hombre y una mujer besándose 
metidos en el hueco de una cancela, al amparo del viento, apretados 
el uno contra el otro. El viento soplaba de cara, cortante y frío, le 
esparcía el humo del cigarrillo por encima del hombro. Soplaba 
fuerte, arremolinando las hojas caídas, llevándose la música que 
sonaba a lo lejos, las voces y las risas. Sintió que los ojos le 
escocían. 
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—Parece animado, ¿no? — dijo Santi. 

—Demasiado — dijo Aurelia. 

—¿No querías venir aquí? — dijo Marcos—. Pues no empieces a 
refunfuñar ahora. 

—Si no refunfuño, tonto — dijo Aurelia—. Es sólo que esperaba 
encontrarlo, no sé, más tranquilo. 

Había bailado con Marcos, pero volvió en seguida quejándose de 
la pista, diciendo que no había manera de moverse. Rat y Carlitas 
bailaban ahora y a Santi le pareció divisarlos en la confusa 
penumbra de la pista. Estaba todo muy lleno y, cuando llegaron, les 
fue difícil encontrar una mesa libre. 

—Era de suponer — dijo Santi—. Lo que pasa es que no 


habíamos pensado que hoy es sábado. 

—Ni que habría tanto marino americano — dijo Angel. 

—Y tanto de todo. 

Aurelia se volvió hacia Santi. 

—¿Dónde está el lavabo? — dijo—. ¿A la entrada? 

—Eso es — dijo Santi—. Al pie de la escalera. 

Aurelia se levantó, pasando a Santi su cigarrillo. “Acábalo si te 
apetece — le dijo alisándose la falda—. No quiero que me tomen 
por lo que no soy”. Cogió su bolso y se alejó entre las mesas, hacia 
la cortina de la entrada. 

El local era un sótano amplio, de techo bajo y agobiante, con 
una gruesa columna de espejos en el centro, junto a la pista. La 
atmósfera estaba muy cargada y la gente se destacaba apenas contra 
las paredes suavemente iluminadas con luces de colores. La 
orquesta tocaba sobre una pequeña plataforma y, ante el micrófono, 
a la luz de los focos, un vocalista de rasgos negroides cantaba con 
voz lánguida y sincopada acompañándose con dos maracas. La pista 
estaba repleta y había mucha gente de pie, sobre todo junto a la 
barra, en un recodo de la sala. La única mesa que pudieron 
encontrar quedaba en un rincón, lejos de la pista. Olga se había 
sentado contra la pared y Santi, entre Angel y Marcos, al otro lado 
de la mesa, de espaldas a la pista. Angel fumaba entornando los 
ojos, despeinado y con una sonrisa difusa, vuelto a medias sobre el 
respaldo. Llamó al camarero y pidió ginebra para todos. 

—«¿Ginebra? — dijo Aurelia cuando regresó—. Lo que yo 
necesito es un coñac. 

—Esto se arregla pronto — dijo Angel. Y de un solo trago le 
vació la copa—. ¿Lo ves? Y ahora se pide un coñac. 

—¿Qué quieres? — dijo Olga—. ¿Emborracharte? 

Santi bailó un par de veces con Aurelia. La pista estaba 
realmente muy llena y apenas podían moverse. En un momento 
dado se cruzaron con Rat y Carlitos. “Cuánto americano, ¿eh? — les 
gritó Carlitos—. ¡Qué hermoso!” Aurelia y Santi regresaron riendo. 

—-Carlitos es un tipo estupendo, ¿no te parece? — dijo Santi. 

Pero ahora Aurelia no contestó, no pareció haberle oído 
siquiera. Ya sin reir, se abría paso entre la gente aguzando la vista, 
mirando con los párpados entornados hacia la mesa, donde Olga y 
Marcos, ahora solos, hablaban y reían, él inclinado sobre el tablero 
y ella recostada en la silla, echando para atrás la cabeza. 

—¿Y Angel? — les preguntó Aurelia. 

—Ha dicho que se iba a echar un vistazo — dijo Marcos. 

Y Olga: 


—Estará buscando a cualquier vieja amiga. 

—Pues hay como para colgarle — dijo Aurelia. 

Se sentó bruscamente y encendió un cigarrillo. “¿Qué tal ha 
ido?”, preguntó Marcos. “A mí muy bien. ¿Y a ti?”, dijo Aurelia. 
Acabó su copa; luego tomó a Santi del brazo. “¿Me puedes pedir 
otro coñac?”, le dijo. Marcos hizo algún comentario acerca de la 
orquesta. Parecía distraído y hablaba como sin prestar atención a lo 
que decía, mientras daba vueltas y más vueltas al encendedor. Santi 
miró a Olga. 

Volvió Angel con paso inseguro y las manos en los bolsillos, 
fumando. 

—Hay un ambiente sensacional — dijo. 

—¿Te parece? — dijo Olga. 

También volvieron Rat y Carlitos y se pusieron a charlar con 
Angel. Le explicaron algo que Santi no llegaba a oír. Angel hablaba 
balbuceando y reía mucho, y ahora Rat y Aurelia parecían haberse 
liado a discutir. 

—Pues a mí me repatean todas — decía Aurelia—. Lo mismo las 
que cobran que las que no. 

—Eso es, Aurelia — gritó Rat haciendo como que brindaba—. 
¡Viva la mujer española! 

Intervino Marcos. 

—Bueno, basta de discusiones — dijo, y cogió a Aurelia de la 
mano—. ¿Vamos a bailar un rato más? 

—Ahora te esperas a que me tome otro coñac — dijo Aurelia 
desasiéndose—. Además, me duele la cabeza. 

La pista parecía ya más despejada. Santi se volvió hacia Olga. 

—¿Y tú? — dijo—. ¿No te animas? 

Olga le dirigió una sonrisa de asentimiento y se levantó con 
ligereza. La orquesta tocaba un “rock” y ante el micrófono cantaba 
una mujer de voz chillona. Empezaron a bailar. Se cogían y se 
soltaban, se enlazaban y desprendían girando y girando, Olga 
erguida entre el remolino de su falda, sonriente, impasibles sus 
bellos ojos color de mar. “Bailas muy bien”, le dijo durante una 
pausa. Hablaba con voz ronca y suave a un tiempo, algo alterada 
ahora por la respiración entrecortada. “Sólo se baila bien cuando la 
pareja responde”, dijo Santi. “Me encanta bailar, ¿sabes? — seguía 
Olga—. Esta sensación de flotar, de sentirse llevada por la música”. 

De pronto, cuando nuevamente empezaba a tocar la orquesta, 
Santi descubrió a Angel sentado con tres o cuatro prostitutas en una 
mesa muy próxima a la pista. Al mirar a Olga, comprendió que 
también ella lo había advertido aunque seguía sonriendo y sus ojos 


continuaban quietos y fijos. La orquesta tocaba un fox lento y Olga 
y Santi bailaron muy apretados, con las caras juntas. Pero ahora 
Santi la sentía rígida entre sus brazos, como repentinamente 
envarada. Al acabar la pieza, regresaron en silencio. 

En la mesa, Aurelia aguardaba ceñuda, fumando nerviosamente, 
a solas con Rat y Carlitos. 

—-¿Qué se ha hecho de Marcos? — dijo Santi. 

—Lo de siempre—dijo Aurelia—. Puteando. 

Carlitos bromeó otra vez acerca de los marinos americanos, 
relacionándolos con Marcos. “Para mí que se ha enamorado de 
alguno — dijo—. Quizás están concertando una cita”. Pero nadie 
parecía estar de humor y todos acabaron mirando a la pista sin 
decir palabra. 

Al fin apareció Marcos. Venía con Angel, los dos riendo. Aurelia 
se levantó. 

—¿Te has divertido? — dijo. 

—¿Divertido? — dijo Marcos—. Claro. 

—Bien, pues continúa. Yo me voy. 

—¿Te vas? ¿Por qué? 

—Pues mira, porque me encuentro mal, porque estoy cansada, 
porque me duele la cabeza y porque no me apetece esperar sentada 
a que acabes tu ronda. Para eso estoy mejor en la cama. 

Hablaba con voz tensa, contenida. Tomó su bolso y apartó la 
mesa de un empujón; los vasos sonaron con estrépito. Carlitos tomó 
del brazo a Marcos que, con ojos airados, entreabría la boca como si 
fuera a estallar. “Vamos — le dijo—. Será mejor”. Se levantaron 
todos. 

—Pero a mí me apetece seguir — dijo Rat. 

Aurelia se giró en redondo. 

—Pues sigue, hija, sigue. Yo no he pedido a nadie que me 
acompañe. Por mí puedes seguir el tiempo que te dé la gana. ¿No 
eres tan tolerante y tan evolucionada? 

Angel les miraba a todos con ojos turbios, la boca entreabierta. 
“¿Pero qué pasa?”, repetía. 

Olga y Santi fueron los últimos en salir. Delante de Olga, Angel 
subía vacilante, apoyándose en el pasamanos. A media escalera, 
Olga se volvió hacia Santi. 

—Mírale — dijo—. Ni se tiene de pie, el muy cerdo. 

Fuera, el aire soplaba fresco Ramblas arriba, oliendo vagamente 
a mar. Las aceras estaban aún muy animadas, pero los autobuses 
pasaban ya medio vacíos. Mareos aguardaba junto a un quiosco de 
revistas. “No puedo más — decía apretando las mandíbulas—. Está 


histérica. ¿Te das cuenta? Me separo de ella cinco minutos para 
echar un vistazo y se pone como una loca. Y yo ya no puedo más. 
Estoy harto, harto”. Siguieron a los otros bajo los altos plátanos de 
follaje espeso, ahuecado, ahora por la luz de las farolas. Se 
detuvieron todos ante los coches. 

—Santi — dijo Carlitos—. Tú te vas con Aurelia y con Marcos, y 
nosotros acompañamos a los Angeles. 

—De acuerdo — dijo Santi—. Y mañana a la playa, ¿no? 

—Eso es — dijo Carlitos—. Nos vemos a las once. 

—Yo a lo mejor no voy — dijo Aurelia—. Depende de las ganas 
que tenga. 

Subió al coche junto a Santi, y Mareos tomó asiento detrás. 
Durante todo el rato, mientras Santi conducía en silencio, no 
hicieron más que discutir a gritos. “Pero si sólo he ido a echar un 
vistazo — decía Mareos—. ¿No te das cuenta de que reaccionas 
como una histérica?”. Aurelia hablaba vuelta a medias sobre el 
respaldo. 

—¿Y tú te crees que para mí es divertido el plan de esta noche? 
Estar ahí, esperando sentadita, mientras tú te andas dedicando a 
todas las putas. Y encima, Rat y todos soltando sus puyitas. Te 
aseguro que tengo más atragantada a la niña esa, con sus aires de 
fierecilla salvaje... 

—¿Rat? ¿Ahora la tomas con Rat? Lo que pasa es que tú no 
entiendes nada ni hay quien te entienda a ti. ¿No has estado toda la 
noche repitiendo que querías ir a un sitio donde se pudiera bailar? 

—A bailar, sí, pero en plan tranquilo y, no sé, normal... No en 
un agujero como ese, que hoy parecía el infierno. Otra vez avisa y 
me quedo en casa. Sola lo paso mejor. 
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Había dormido bien pero se sentía perezosa y tuvo que hacer un 
esfuerzo para levantarse. Abrió la ventana de par en par, se puso la 
bata y salió al pasillo en busca de Baldomera. El pasillo quedaba en 
la penumbra y al principio tuvo que andar casi a tientas, en el 
silencio más absoluto. Pero de pronto, sobre un repicar de 
campanillas, sonó una voz opaca, reverente. “El sacerdote se 
dispone a beber la sangre de Jesucristo”, oyó decir, y entonces 
divisó a Baldomera arrodillada ante la puerta del salón y, más 


adentro, al abuelo, junto a la radio, con un misal entre sus manos 
temblonas. Parecían absortos y Julia volvió atrás, sin ruido. Entró 
en el lavabo y abrió el grifo del agua caliente de la bañera. El 
lavabo estaba muy desordenado y en el espejo se leía “farmacia”, 
“lampista”, “traje cóctel”, escrito con lápiz de labios, en columna. 

Mientras se llenaba la bañera, sonó el teléfono. Julia cerró la 
puerta del lavabo para sofocar el ruido del agua y corrió a ponerse, 
cubierta sólo con la bata. Era la mujer de Sureda y le proponía ir a 
la playa con ellos, a Gavá. “Si estás preparada te pasamos a recoger 
ahora mismo”, decía. 

—Es que no lo estoy — dijo Julia—. Acabo de levantarme y os 
retrasaría mucho. 

Explicó que además, tenía algunas cosas que hacer y no pensaba 
salir en toda la mañana, que ya se verían en casa de Carmen. “De 
todos modos, si no es demasiada frescura, podemos trasladar la 
invitación a otro día. Al próximo domingo, por ejemplo." 

—Oh, desde luego — dijo la otra—. Pero lo de casa de Carmen 
no nos apetece demasiado y no oreo que vayamos. Sabes, hemos 
tenido que ir a tantos sitios así últimamente... 

Quedaron en llamarse entro semana, en salir juntas alguna 
tarde. Luego Julia volvió al lavabo y se bañó con toda calma. 
Fumaba, flotando a medias en el agua humeante y jabonosa y el 
cálido vaho humedecía su cigarrillo. El espejo se había empañado y 
el agua caliente era como una opresión que la relajaba y adormecía. 

Cuando salió al pasillo, la misa ya parecía haber acabado y pidió 
a Baldomera que le llevase el desayuno a la habitación. “Sólo café 
con leche — dijo—. El café, bien cargado”. Todas las luces estaban 
encendidas y el abuelo avanzaba arrastrando los pies, mirando por 
los rincones con una mano sobre los ojos, a modo de visera. 

—¿Buscas algo, abuelo? — preguntó Julia. 

—Mi bastón — dijo el abuelo—. No sé dónde lo he dejado. 

Baldomera asomó la cabeza por la puerta de la cocina. “En el 
salón, señor — gritó—. Junto a la radio”. 

Julia buscó ropa interior limpia en el armario y después de 
ponérsela volvió a cubrirse con la bata. Se tomó el café con leche 
sentada en una butaca y encendió otro cigarrillo. El aire entraba 
agradablemente filtrado por el follaje de los plátanos, con algún 
rayo de sol centelleando entre las hojas. La calle parecía tranquila y 
sólo de vez en cuando pasaba algún coche, casi sin ruido. Se estaba 
bien allí ante la ventana, pero intentó en vano leer una novela 
policíaca. Le costaba concentrarse, enterarse de lo que leía, y al fin 
la dejó y se fue a buscar el tocadiscos. 


El tocadiscos era portátil y estaba en su antiguo dormitorio, 
junto a la galería. Allí había dormido de niña, cuando aún no existía 
el taller contiguo, aquellas máquinas que hacían vibrar los cristales. 
Ahora era su cuarto de trabajo, donde tenía la mesa y el caballete, 
cuadros a medio pintar, una estantería llena de libros, de apuntes y 
dibujos, de carpetas abiertas. En las paredes había más dibujos, la 
reproducción de un Picasso, fotografías y, en el suelo y sobre la 
mesa, botellas, tubos de pintura, trapos sucios. También había un 
diván y otras estanterías cargadas de papeles, abanicos, juguetes, 
figuritas, pequeñas chucherías, todo polvoriento, tirado de 
cualquier manera. La ventana daba al jardín y, al pie del antepecho, 
crecía un limonero, junto a los laureles. Años atrás, una helada secó 
el limonero y hubo que cortarlo, pero volvió a brotar. Ahora era ya 
tan grande como antes y sus ramas se alzaban ante los cristales, 
espinosas y retorcidas. Julia miró aquellas ramas y luego otra vez 
los cuadros, los dibujos, la mesa de trabajo, el tocadiscos dispuesto 
en el suelo, al lado del diván; el cuarto olía a cerrado, a pintura 
seca. Tomó un pincel y lo sospesó distraídamente, como si no lo 
viera, antes de volver a dejarlo encima de la mesa. 

De nuevo en su habitación, puso en marcha el tocadiscos y, 
mientras la música empezaba a sonar, se quitó la bata. Cogió la 
muñeca de la cómoda y, sólo en sostenes y bragas, se tendió en la 
cama, sobre las sábanas revueltas, acariciando pausadamente los 
ásperos cabellos de la muñeca. 
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—Me da mucha rabia pensar que te vas — dijo doña María. Estaba 
de mal humor aquella mañana. Ya durante el desayuno se había 
quejado del poco gas que llegaba, del lechero; decía que se le había 
vertido el café. Rafael la dejaba desahogarse; se había levantado 
tarde y con sueño. Ahora doña María hacía cuatro carantoñas al 
periquito, quieto y encogido dentro de la jaula, le hablaba a través 
de los alambres. Explicó a Rafael que estaba malo, que le había 
hecho tomar un trozo de aspirina. “Estoy segura de que tiene liebre 
— decía—. Cuando las cosas empiezan a salir mal... Tero a ti nada 
de eso te importa. Mientras lo tengas todo a punto...” Quiso saber 
qué había hecho Rafael la noche anterior, a qué hora había vuelto. 
Dijo que llevaba una vida muy desordenada, que se estaba minando 


la salud. Habló de su marido. “Si viviera tu padre... — dijo—. Se ve 
que en esta vida no me toca más que encajar golpes”. Aquí 
intervino Rafael, la hizo callar. 

—No acumules — dijo—. ¿Qué tiene que ver todo eso? De nada 
sirve quejarse. 

Doña María le acarició la mano por encima de la mesa. “No te 
enfades”, dijo. Parecía más tranquila ahora, como súbitamente 
relajada. Le pidió un cigarrillo y se puso a fumar. Sonreía, hablaba 
con voz mimosa, como de niña: 

—Lo sé — dijo—. Soy una tonta. Lo que me pone nerviosa es 
este dichoso viaje. Apenas he podido dormir pensando que te ibas 
hoy. ¿Qué haré todo este tiempo? Gerardo y Mercedes están en 
Andorra, de compras. Suerte que Carlota me ha invitado a comer 
con ella mañana. Soy tan feliz contigo... Me gustaría acompañarte. 

Se atragantó con el humo. “Está visto que no sé fumar”, dijo 
entre toses, congestionada. Apoyó el cigarrillo en el plato. De 
pronto alzó la cabeza y miró a Rafael de frente, los ojos todavía 
irritados. 

—¿Me quieres? — dijo. 

—-Claro — dijo Rafael. 

—No sé — dijo doña María—. No tengo más remedio que 
creerte. Te portas como si fuera verdad, pero no lo sé. Algunos días 
me hace el efecto de que eres como un huésped — volvió a reir, se 
recogió el cabello—. Ya estoy otra vez diciendo tonterías. ¿No 
estaré un poco loca? Tienes que perdonarme, ¿sabes? Pero es que 
también a ti... No te gusta que diga estas cosas, ¿verdad? 

—No, no me gusta — dijo Rafael. 

—Sí, ya lo sé — dijo doña María—. Pero, mira, son cosas que se 
me ocurren y no voy a guardármelas dentro. Es mejor decírtelas, 
¿no? 

—Lo mejor es que no se te ocurran — dijo Rafael. 

Doña María aguzó el oído. “Calla”, dijo. Miró al periquito con 
inquietud. “Me había parecido oír un estornudo". 

—¿Un estornudo? 

—Un estornudo — dijo doña María—. ¿No estornudan los 
periquitos?—. Se arrebujó en su bata—. Ay, cómo estoy. Ni sé lo 
que me digo. 

Empezó a recoger la mesa. Habló de Maribel y Joselu, que ya 
debían estar en Alemania. “Todo el mundo viaja, se mueve. Sólo a 
mí me toca siempre quedarme”. De pronto volvió a sentarse. 

—«¿Sabes qué me pasa? Que me preocupo demasiado por ti. Y no 
debiera hacerlo; a ti te fastidia y yo sufriría menos. Siempre tengo 


miedo de que te ocurra algo. Es tan fácil; mira este pobre García 
Riacho... Si te pasara algo, creo que me volvería loca. He temido 
tanto por ti desde lo de tu padre... Y tenía miedo de que no me 
quisieras; de no entenderte. Eras un niño muy raro, siempre con tus 
papeles, con tus mapas; no querías a tus primos, te hacías el hombre 
con Fredo... Quizás por eso te he querido siempre tanto, por lo poco 
afectivo que eres. En fin, ya vuelvo a hablar como una histérica. 
Pero no es fácil, sabes, quedarse sola a los veinticinco años, en 
plena juventud, no es fácil... 

Súbitamente cambió de conversación. Reía otra vez, falseaba la 
voz. Bromeó acerca del periquito. “El sí que me quiere”, decía. 
Acabó de retirar la vajilla. Rafael hojeaba el periódico. 

—¿Has hecho la maleta? — le preguntó doña María. 

—La haré luego, en un momento — dijo Rafael —. Ahora me voy 
a dar una vuelta. 

—No te retrases, ¿eh? — dijo doña María—. Tendremos que 
comer muy puntuales. Es nuestra última comida. 

—Estaré de vuelta antes de una hora — dijo Rafael. 

Paseó por las aceras soleadas y apacibles, sin salir del barrio. Las 
calles de árboles jóvenes, de fachadas claras y bien dibujadas, 
resplandecían inundadas de luz. Las tiendas estaban cerradas y la 
gente se movía sin prisa, familias endomingadas, chiquillos, parejas 
de novios... Todos paseaban despacio, charlando apaciblemente, 
mirando a uno y otro lado, congregándose atraídos por cualquier 
acontecimiento; las vallas que cercaban una obra interrumpida, el 
paso de unos ciclistas, una pandilla de chicos jugando al fútbol en 
un solar... De vez en cuando, entre la multitud, sonaba la música de 
una radio portátil, tenue y fugaz, y se veían cámaras fotográficas 
colgando en bandolera. El tránsito circulaba sin prisas y a lo lejos, 
insistentes, repicaban las campanas de alguna iglesia. 

En un momento dado Rafael se encontró con José Francisco y 
hablaron brevemente. El primo llevaba gafas de sol y parecía muy 
satisfecho. Le acompañaba una jovencita con un traje de vuelo, 
estampado, y un pañuelo rosa atado a la barbilla. Iban cogidos de la 
mano, sonrientes, ella con un pequeño portamonedas. 

Rafael se fijó en la medalla de oro que llevaba al cuello. “Tú eres 
el primero en saberlo — le dijo José Francisco—. Te presento a mi 
novia. Acaba de decirme que sí”. 

Ahora las campanas se oían más cerca. La calle estaba invadida 
por la gente que salía de una iglesia, y un descapotable rojo, con 
cuatro o cinco jóvenes, se tenía que abrir paso haciendo sonar el 
claxon. AI pie de las gradas arrancaban más automóviles; 


centelleaban los cristales y se oía el seco golpe de las portezuelas al 
cerrarse. Las terrazas de los bares estaban llenas y las aceras eran 
un continuo desfile de gente, parejas, grupos de amigos, 
matrimonios con niños, empujando a veces un cochecito, la mujer 
del brazo del marido, con monedero, con libro de misa y mantilla 
plegada y una bandeja de dulces balanceándose, una bandeja de 
dulces bien envuelta, colgando prendida de la mano. 

Rafael se sentó en la terraza de un bar, al sol, y pidió un martini 
seco. 
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Después de haber sido despertado volvió a dormirse y llegó a casa 
de los Angeles con media hora de retraso. Fue Olga quien salió a 
recibirle, descalza, con “shorts” y una especie de camiseta sin 
mangas y muy escotada, a rayas de tono apagado. Le invitó a entrar 
con una sonrisa y, al cerrar la puerta, dio un traspiés y cayó sobre 
Santi. “Oh, perdona — dijo—, vengo del sol y no veo nada”. Se le 
había apoyado en el hombro y Santi notó el roce de sus pechos 
contra el costado. 

Pasaron a la sala. La puerta de la terraza estaba abierta de par 
en par y fuera, a pleno sol, se veía una gandula y, en el suelo, unas 
gafas oscuras y un libro. Olga, con voz perezosa, le explicó que el 
proyecto de ir a la playa se había deshecho. “Pensé en llamarte pero 
no tenía tu teléfono; Rat está indispuesta y Aurelia resfriada, o al 
menos eso dice”. 

—¿Y Angel? — dijo Santi. 

—¿Angel? — dijo Olga—. Arriba, pintando. 

Suave y silenciosa, como un gato, cruzó la habitación y tocó un 
timbre que había junto al interruptor de la luz. 

—¿Arriba? — dijo Santi. 

—En el sobreático — dijo Olga—. Allí tiene su estudio. Se ha 
levantado inspirado y tampoco quiere ir a la playa. 

—No sabía lo del sobreático — dijo Santi. 

—Pues mira, yo casi que tampoco — dijo Olga—. Es su sancta 
sanctorum y no deja entrar a nadie. 

Apareció Angel, también con pantalones cortos, la camisa fuera 
de los pantalones y llena de manchas, oliendo a aguarrás. “Qué 
hay”, dijo. Les miraba frunciendo el entrecejo, como abstraído. 


—Lástima de playa, ¿eh? — dijo Santi—. Con este día... 

—Ahora que pienso — dijo Olga — podría aprovechar la 
mañana para encargarme el abrigo de ante. 

—¿Esta mañana? — dijo Santi—. Hoy es domingo. 

—Ya sé, pero no creo que importe — dijo Olga—. No es 
propiamente una tienda, sino un taller y, por lo visto, viven allí 
mismo. 

Explicó que se lo había recomendado una amiga. “Trabajan de 
maravilla y creo que resulta baratísimo. Está en el Barrio Chino”. 

—¿En el Barrio Chino? — dijo Santi—. Pues si quieres te 
acompaño. Vamos, lo digo por si Angel no puede, para que no vayas 
sola. 

—«¿De veras no te importa? — dijo Olga—. Oh, Santi, eres un 
encanto. Me cambio en un minuto. 

Le besó en la mejilla y desapareció corriendo. Angel aguardaba 
en silencio, los brazos colgándole flojamente. 

—¿Quieres beber una copa? — dijo de pronto abriendo el 
mueble bar. 

—No tan pronto, gracias — dijo Santi. 

Escuchó el ruido de la ginebra al caer en el vaso. “¿Trabajas 
bien?”, preguntó. 

—¿Trabajar? — dijo Angel—. No, estaba pintando. 

Regresó Olga, ahora con un traje de un blanco deslumbrante. 

—¿Ya estás bebiendo otra vez? — dijo. 

Angel no pareció haberla oído. Olga se volvió hacia Santi y, tras 
buscar en su bolso, le mostró una tarjeta. “Ves; aquí está la 
dirección ”. 

—Pues cuando quieras — dijo Santi. 

Pero en aquel momento llegaron los padres de Angel, y Olga y 
Santi tuvieron que quedarse un rato más. Santi adivinó en seguida 
quiénes eran aunque Angel no hizo presentaciones de ningún tipo. 
El padre dio un beso a Olga y palmeó a Angel en la espalda 
mientras la madre les besaba a los dos. Era una mujer rolliza y 
rubia, vestida con un traje sastre oscuro, y llevaba al cuello un 
espeso renard que favorecía muy poco su figura. También llevaba 
un pequeño gorro con velillo de tul y todo aquello parecía sofocarla 
y respiraba con cierta dificultad. El viejo Puig también tenía el pelo 
claro, pero ya grisáceo y muy escaso; le sobraban quizás algunos 
quilos, pero se movía con ligereza, como lleno de vitalidad. Dirigió 
a Santi una breve inclinación de cabeza, mirándole al mismo tiempo 
con ojos penetrantes. 

—Como no vais a la playa se nos ha ocurrido haceros una visita, 


descastados — dijo. 

Angel parecía cohibido, miraba con ojos huidizos. Les preguntó 
por el perro. 

—¿El perro? — dijo la señora Puig—. Lo hemos dejado abajo, en 
el coche. 

El señor Puig se volvió hacia Santi. 

—Mi hijo tiene una verdadera manía a los perros — dijo riendo. 

Luego preguntó a Angel por el trabajo, dijo que quería ver sus 
últimos cuadros. Angel meneó la cabeza, balbuceó que no tenía 
nada nuevo o, al menos, nada que pudiera enseñar, no le 
entendieron bien. Desviaba los ojos, hablaba mirando al suelo. 

—Esto lo dice porque le da vergiienza — dijo el señor Puig 
dirigiéndose nuevamente a Santi—. Además se cree que no vamos a 
entender nada o qué sé yo qué. 

—Bueno, la verdad es que con esos cuadros modernos me pasa 
que nunca sé lo que quieren decir — dijo la señora Puig—. Pero, no 
sé, encuentro que hacen bonito, ¿eh? 

Hablaban todos de pie ante los ventanales. Al fin Olga explicó 
que se iba a encargar un abrigo de ante, que Santi la acompañaba. 
Mientras todos salían a despedirles, la señora Puig bromeó acerca 
de los maridos modernos, de lo poco atentos que eran con sus 
mujeres. 

—¿Comeremos juntos? — preguntó Angel a Olga, ya en el 
vestíbulo. 

—Supongo — dijo Olga—. ¿No es lo que lineemos cada día? 

—¿Pero qué vais a comer? — dijo la señora Puig—. ¿Por qué no 
venís a casa? 

—Claro — dijo el señor Puig—. Venid a casa. 

Angel meneó la cabeza, obstinado; dijo que tenía trabajo. 
“Además comeréis puntuales, ¿no? — dijo mirando fugazmente a su 
padre—. ¿No vas al fútbol?" Hablaba con voz sorda, sin abrir 
apenas la boca, y el viejo Puig parpadeaba, como desorientado. 

—Bueno — dijo Olga colgándose del brazo de Santi—. Nosotros 
nos vamos. 

En el coche empezó a quejarse de Angel, y Santi la dejó 
desahogarse sin intervenir apenas. Angel era la persona más 
egocéntrica que conocía. dijo Olga. “Qué te parece: se pasa la 
semana entera sin dar golpe y, el dia en que decidimos ir a la playa, 
le da por pintar. Y ojo con molestarle, sabes, que el señorito está 
creando”. 

—Pero, en realidad, su pintura es más importante que la playa 
— dijo Santi—. Y si el resto do la semana se tiene que ocupar de 


otras cosas... 

—¿No te digo que no da golpe? — dijo Olga—. ¿Tú te crees que 
cuatro diseños de estampados al año dan lo suficiente como para 
aguantar el plan de vida que llevamos? 

Dijo que lo de los diseños no era más que una excusa para que el 
padre y el suegro siguieran manteniéndoles a cambio de que el 
chico no molestara. Y Angel parecía encontrar todo aquello muy 
natural. Se autoengañaba, tenía una capacidad ilimitada de 
autojustificación. “Porque tener criada, por ejemplo, es cosa de 
burgueses; pero como está acostumbrado a que no le falte nada, 
pues tenemos una mujer de hacer faenas que viene a casa cada día. 
Y con todo, con todo hace igual. Tiene pocas camisas porque tener 
muchas también es cosa de burgueses, pero son camisas de mil 
pesetas y las trata de cualquier manera porque no tiene más que ir a 
la tienda para tener otra. Con todo hace igual y es que, en realidad, 
no es más que un niño mal criado”. 

Bajaron por las Ramblas y después doblaron a la derecha por 
una calle angosta, ahora despacio, según la gente se iba apartando a 
su paso. Luego Santi dejó el coche aparcado junto a un solar de 
viejas casas derribadas. “Será mejor aparcar aquí — dijo—. Más 
adelante quizás no podríamos”. El solar era vasto y polvoriento y en 
los muros de los edificios contiguos se distinguía aún la huella de 
las casas desaparecidas, una desigual cuadrícula señalando el lugar 
de las antiguas habitaciones, zócalos de baldosa, el papel desteñido 
de las paredes, la marca ennegrecida y larga de una chimenea. 
Había allí cinco o seis barracones de feria, ahora cerrados, y un 
tropel de niños jugaba, corriendo y gritando entre los escombros del 
fondo. Cuando Olga y Santi salieron del coche, uno de los niños 
corrió tras ellos y les siguió un trecho saltando a su alrededor. Era 
menudo y moreno, de ojos listos, cabeza rapada y piernas finas, 
sucias de polvo. 

—Una peseta, mesié — gritaba—. Déme una peseta de suveuir. 

—Toma, chaval — dijo Santi—. Pero te entenderíamos mejor si 
nos hablaras en castellano. 

Le dio un duro. “Gracias”, murmuró el niño tomando la moneda 
y, como con repentina timidez, se quedó quieto junto a un portal, 
siguiéndoles con los ojos. Olga le mandó un beso con la mano. 

—Me encantan esos crios de la calle — dijo—. Se les ve, no sé, 
tan vitales. 

Continuaron calle adelante, con la dirección del taller en la 
mano. Las persianas metálicas de las tiendas estaban echadas y la 
gente pascaba endomingada por las estrechas aceras. El empedrado 


era desigual y estaba sembrado de desperdicios, húmedo y grisáceo 
a trechos, espolvoreado con azufre. Los bajos de las fachadas, 
pintados de diferentes colores, aparecían mugrientos y llenos de 
desconchados, con inscripciones, dibujos hechos con tiza. Más 
arriba colgaba la ropa tendida y en los balcones y ventanas se veían 
tiestos con plantas, jaulas de pájaros. Olga caminaba junto a Santi, 
contemplándose reflejada en los cristales cada vez que pasaban ante 
un escaparate. Al cruzar la calle Santi la había tomado del brazo; 
luego volvió a soltarla. Seguían hablando de Angel. 

—A pesar de todos sus defectos, Angel es un buen tipo — dijo 
Santi—. Lo que pasa es que está enfermo. 

—Si yo no digo que sea mala persona — dijo Olga—. Lo que yo 
digo es que es un egocéntrico, un niño mal criado. Lo demás, las 
angustias que tiene y todo eso, no es más que literatura. Todo él 
está lleno de literatura. 

Explicó que ahora le daba por decir que ya no le interesaban los 
paisajes ni las mujeres; sólo las palabras, las formas abstractas. “Si 
está enfermo — dijo — es de egocentrismo, de creerse un genio. Y 
hasta en esto se autoengaña porque continuamente se está 
atribuyendo ideas de los demás, de Demetrio, de cualquiera que 
suelte una frase rimbombante. Pero estoy segura de que él ni se da 
cuenta, de que ni se le ocurre pensar en eso. Lo que le importa es 
llamar la atención, sentirse el centro de todo esté donde esté, elegir 
los bares en que nos metemos, las bebidas, todo. Y cuando está en 
un sitio y piensa que ha dejado de ser el centro, dice que se aburre 
y se va”. 

Se habían internado por una calle lateral todavía más estrecha, 
con gran número de bares a todo lo largo. Allí los edificios eran 
sórdidos, casi ruinosos, con sus fachadas corroídas, como 
ametralladas, y sus pesados portones de color marrón 
pintarrajeados con tiza. “Tiene que estar por allí”, dijo Santi, atento 
a la numeración de las casas. Caminaban por el centro de la calle, 
Olga pisando con precaución, y algunos hombres se volvían a 
mirarla. Ahora decía que la culpa del endiosamiento de Angel no 
era tanto de él como de sus aduladores, de quienes le rodeaban. 

—Sobre todo de Demetrio — dijo—. Y ha tenido que venirse al 
piso de abajo, el viejo asqueroso. 

Santi se detuvo. 

—¿Demetrio? — dijo—. Yo pensé (pie le tenías simpatía. 

—¿Simpatía? — dijo Olga, y se echó a reir. 

Habían llegado al número que buscaban. La planta baja del 
edificio estaba ocupada efectivamente por un local, pero ni en la 


persiana metálica ni sobre la entrada pudieron descubrir la menor 
indicación de que aquello fuera un taller de peletería. 

—Debe ser esto — dijo Santi—. Lo que no parece es que haya 
gente. 

—Pues a mí me dijeron que vivían en la misma casa — dijo 
Olga. 

—Como no sea en alguno de los pisos — dijo Santi—. Podemos 
probar. 

Se metieron en el portal contiguo, profundo y oscuro como una 
gruta. Casi a tientas avanzaron hasta los primeros peldaños. "Dame 
la mano”, dijo entonces Santi. La escasa luz llegaba de arriba, como 
en un pozo, y los peldaños eran pequeños y estrechos, muy 
gastados. 

En el primer rellano Santi sacó el encendedor y descubrieron 
una aldaba. Llamó repetidamente a la puerta; la escalera olia a 
humedad, a cocina de petróleo. Al cabo de un rato apareció una 
vieja negra y encorvada, con un moño de cabellos grisáceos en la 
coronilla, algo deshecho, erizado de horquillas. Santi le preguntó 
por la gente del taller de abajo, pero la vieja parecía estar medio 
sorda. “Qué”, decía, y les miraba con desconfianza. 

—Que dónde viven los del taller de abajo — dijo Santi—. Los 
del taller. 

— Aquí no hay ningún taller — dijo la vieja. 

—No aquí — dijo Santi—. Abajo. Los del taller de ante. 

—¿De antes? 

—De ante; de piel, quiero decir — dijo Santi—. Los del taller de 
la planta baja. 

—Ah, ya entiendo — dijo al fin la vieja—. Es abajo. Pero ahora 
no están. Se han ido todos al campo. 

Salió al rellano y mientras Olga y Santi bajaban por la escalera 
les siguió con la vista, su moño algo deshecho destacándose por 
encima de la barandilla. “Es abajo — les decía ia vieja—. Abajo”. 
Olga y Santi avanzaron riendo, cogidos de la mano, hacia la 
claridad de la calle. Una vez fuera, se soltaron. 

—Bien — dijo Santi—. Propongo que, para consolarnos, 
tomemos algo en alguna parte. 

Volvieron atrás. La calle era fresca y sombría, toda ella con un 
impreciso olor a desagije. En cada esquina el sol cruzaba de través, 
dorado y turbio, impregnado a veces del humo que salía de los 
bares oliendo a guiso picante. Algunos bares estaban todavía 
completamente vacíos, con las sillas amontonadas sobre las mesas y 
unas cuantas mujeres barriendo y fregando el suelo. En los portales 


había ya alguna que otra prostituta. A la luz del día aparecían 
pálidas y desmelenadas, como adormecidas, y según Olga y Santi se 
alejaban, les seguían con la vista. Al fin Santi eligió un bar de 
aspecto limpio y remozado, con mucho mosaico y plástico de 
colores. 

El local estaba medio vacío, con las luces encendidas y un 
espantamoscas balanceándose mecánicamente sobre las tapas 
expuestas en el mostrador. Dos hombres bebían cerveza acodados 
en la barra y unas cuantas prostitutas fumaban y discutían 
repartidas por las mesas. Olga y Santi tomaron una mesa junto a la 
entrada y pidieron un par de copas. Olga pidió, además, una ración 
de caracoles. Se los trajeron en una cazuelita de barro, humeantes, 
guisados con una salsa roja y grasienta, y Olga empezó a comerlos 
inmediatamente, chupándose los dedos. Santi encendió un cigarrillo 
mientras, sonriente, la miraba comer. Olga levantó los ojos. 

—¿De qué te ríes? — dijo. 

—De tu apetito — dijo Santi. 

—/Ot, a lo largo del día me entra apetito muchas veces — dijo 
Olga—. Pero se me pasa en seguida, con un par de bocados. 

—Lo que me hace gracia es que te gusten los caracoles — dijo 
Santi. 

—¿Te extraña que me guste una cosa tan vulgar? — dijo Olga—. 
Muy sofisticada debes encontrarme. Y la verdad es que, lo que más 
me gusta, son siempre cosas muy sencillas. 

—«¿Sofisticada? — dijo Santi—. En absoluto. Sólo pasa que, 
ahora, lo último que me tomaría es una ración de caracoles. 

—No — dijo Olga—. Lo que pasa es que tienes una idea 
equivocada de mí; como todos. Me juzgáis mal. 

—En absoluto, Olga — dijo Santi—. Yo, al menos, no; te lo 
aseguro. 

Se miraron a los ojos, claros y dilatados los de Olga. 

—Bueno — dijo ella — en realidad no me refería a ti; no sé por 
qué, pero siempre he pensado que en ti tengo un amigo. Me refería 
a los otros. Sé de sobras que me critican. 

—¿Qué importan los otros? — dijo Santi—. Lo que importa es lo 
que uno es en realidad, no lo que los otros se imaginan. 

—Sí, Santi — dijo Olga—. Tero saberse víctima de riña injusticia 
es una cosa que hiere, sabes; que hiere de verdad. Porque yo misma 
reconozco que en algunas cosas pueden tener razón. ¿Quién está 
libre de defectos? Conozco perfectamente los míos y hago lo que 
puedo por controlarme. Tero en lo que se equivocan es en todo lo 
relativo a mis relaciones con Angel. Porque puedes estar seguro de 


que, si le conocieran como yo le conozco, si tuvieran que convivir 
con él, pensarían de manera bien distinta. 

—No creas — dijo Santi—. Todos conocemos los defectos de 
Angel. 

—Pues entonces peor aún, porque siguiéndole el juego se le hace 
un triste favor. 

No había en ello mala intención, dijo, estaba convencida; 
simplemente inconciencia. “Quizás sea yo, que me he educado en 
Suiza, quien está deformada, pero la verdad es que les encuentro a 
todos tan inconscientes, tan poco maduros”. Todos, la mosquita 
muerta de Rat, siempre tan insustancial, el payaso de Carlitos con 
sus bromas, Aurelia, todos, eran todos tan poco maduros... Habló 
do Aurelia; dijo que la quería mucho aunque ella no lo creyera, que 
ella admiraba mucho a las mujeres como Aurelia capaces de querer 
tanto a un hombre. Además, añadió, hacía tantos esfuerzos la pobre. 
Porque, a fin de cuentas, Aurelia seguía siendo una niñabien y en el 
ambiente del grupo forzosamente debía sentirse descentrada. Y su 
error era precisamente no entender esto, pensar que porque se 
acostaba con Marcos ya era una revolucionaria. “Desde luego, el 
mejor de todos es Marcos — dijo socándose los dedos con una 
servilleta de papel—. Mejor dicho, el único”. Santi, con la vista 
baja, sacudía la ceniza de su cigarrillo contra el borde del plato. 

—Marcos es una gran persona — dijo—. Le conozco bien, 
éramos compañeros do colegio. La único que me fastidia es que, a 
veces, es un poco petulante, un poco pagado de sí mismo. ¿Te has 
fijado con qué seguridad habla siempre? 

—Tener confianza en uno mismo no es ningún defecto — dijo 
Olga—. Si Angel la tuviera, no necesitaría sentirse siempre rodeado 
de un coro do aduladores. 

—No. Lo que quiero decir es que más que su poesía, por 
ejemplo, lo que le interesa es el éxito personal — dijo Santi—. Y así 
con todo; se creo un donjuán y continuamente está haciendo 
exhibicionismo de mujeres. En este terreno es de lo más indiscreto, 
te lo aseguro. Por vanidad, por simple vanidad. También él necesita 
su pequeño coro de admiradores, ¿sabes? Y es que, en más do un 
aspecto, se parece mucho a Angel. También él es egoísta, también él 
se autoengaña. Y además tiene un defecto del que al monos Angel 
está limpio, y es que Marcos es un oportunista. Y esto le hace tenor 
la misma ambición de figurar que Angel. 

—Pues yo los encuentro muy diferentes — dijo Olga—. Además, 
en Angel ya no es sólo cuestión de carácter, de que sea así o asá. En 
Angel es todo, su manera de enfocar las cosas, el tipo de vida que 


lleva. Ayer noche so emborrachó y esta mañana, pues ya vos, estaba 
otra vez bebiendo. Es todo, no sé, el ambiente que le rodea, esta 
necesidad que tiene de estar siempre por ahí, con gente, dando 
vueltas. A mí me gustaría tener un hogar normal, con hijos. Croo 
que una mujer no lo es del todo hasta que tiene hijos y a mí me 
gustaría tener uno. ¿Pero cómo voy a pensar siquiera en esto 
llevando la vida que llevamos? No sé, quizás sólo pasa quo las 
mujeres somos más idealistas que los hombres. 

—Al menos más que Marcos, desde luego — rio Santi—. Porque 
si Marcos se caracteriza por algo, no es precisamente por su 
Idealismo. 

—Bueno, no vayas a creerte ahora que considero a Marcos algo 
extraordinario — dijo Olga—. Si lo defiendo es sólo porque, 
comparado con Angel, es un encanto de persona. Por lo demás me 
parece simplemente un buen amigo. 

Había acabado con los caracoles y ahora fumaba un cigarrillo. 
Había dejado el encendedor sobre la mesa, junto al tabaco. Santi lo 
tomó con cuidado: era un Itonson de hombre y, sobre la plata, 
llevaba grabadas dos letras: L. T. Encendió con ól un cigarrillo. 

—Es bonito — dijo sin soltarlo — ¿Algún regalo? 

—Fu regalo, sí — dijo Olga. 

—¿De Angel? — dijo Santi. 

Olga afirmó con un gesto; bebía, estaba acabando con su copa. 
“Pues las iniciales están equivocadas”, dijo Santi; hablaba sin mirar 
a Olga, dando vueltas al encendedor, como absorto en su 
contemplación. Olga tardó en contestar, en decir que, 
efectivamente, se trataba de una equivocación. Hubo un silencio y, 
luego, Santi la oyó reir. Levantó la cabeza. 

—¿Qué pasa? — dijo. 

—Nada — dijo Olga—. Estaba pensando que, a veees, nada es 
tan difícil de creer como la verdad. Y es que, en realidad, el 
encendedor es un regalo, pero no de Angel, ¿sabes? Lo que pasa es 
que me es más fácil inventar una mentira; la gente es tan mal 
pensada y, en realidad, la historia es tan boba... Me lo regaló un 
chico que conozco desde que estuve en Suiza, pero desde luego... 

—Por favor, no tienes que explicarme nada — dijo Santi. 

Olga reía como una niña, con risa contagiosa. 

—No, es que es una historia tan boba — dijo—. De todos modos 
te agradecería que no se lo dijeras a nadie, ¿sabes? Por la gente. 

—-Claro — dijo Santi, riendo también—. No te preocupes. 

Se sentía de buen humor y propuso a Olga tomar otra copa. Olga 
aceptó y Santi llamó ni camarero. Ahora Olga, miraba hacia la calle 


como sin ver, distraídamente, todavía fumando. Pero, de pronto, 
¡sus pupilas parecieron agudizarse, como con repentino interés, y 
Santi volvió la cabeza. Fuera, un hombre avanzaba a tientas por la 
otra acera, pegado al muro, y un tropel de gente le seguía a cierta 
distancia. El hombre era seco y enjuto, de mediana edad, con 
aspecto de obrero, y parecían acompañarle una mujer y una niña 
vestidas como mendigas. 

—¿Qué pasará? —dijo Olga. 

—No sé — dijo Santi—. Parece borracho. 

Al llegar a la esquina, el hombre se detuvo, Inseguro y vacilante, 
y todo el mundo empezó a congregarse a su alrededor. Y entonces, 
en medio de un repentino silencio, el hombre se puso a cantar. 
Cantaba flamenco con voz ronca y gastada, desgastándose, 
apoyándose en la niña, la mirada inmóvil y perdida. 

—Qué borracho — dijo Santi—. Ciego. 

—Es terrible — dijo Olga—. Estas cosas sólo pasan en España. 

Se levantaron. La demás gente del bar, a excepción del 
camarero, también salió a la puerta y, sobre la calle, en las casas 
vecinas, se abrieron varias ventanas. Cuando acabó la canción, hubo 
una salva de aplausos y la mujer y la niña empezaron a pasar la 
boina; Santi les dio cinco duros. Luego el corro de gente so fue 
disolviendo y, en el bar, todo el mundo volvió a su mesa. Detrás de 
la barra, el camarero secaba vasos con un trapo. 

—¿Te acuerdas? — dijo a una de las prostitutas—. Igual que la 
otra vez. Todo el mundo pica. 

—¿El ciego que no es ciego?—dijo la otra—. Ya lo he visto. 
Ahora vendrá a emborracharse. 

—¿Tero no es ciego? — preguntó Santi. 

—¿Ciego? — dijo el camarero—. Sí, como un águila. 

Olga y Santi se echaron a reir. “Esto sí que sólo pasa en España”. 
dijo Santi. Olga se encogió de hombros. 

—No importa — dijo—. Así no ha sido una mañana perdida. Al 
menos nos hemos divertido. 

—Y hemos hablado — dijo Santi—. Eres tan callada 
normalmente. 

—Es que, sabes, delante de la gente soy incapaz de hablar — 
dijo Olga—. Sólo puedo hacerlo en la intimidad y cuando presiento 
que voy a ser comprendida. Como ahora. 

—A mí me pasa algo muy parecido — dijo Santi—. Y la verdad 
es que me ha gustado conocerte mejor, Olga, hablar contigo. Lo 
deseaba desde hace días. 

Salieron a la calle. Olga había consultado el reloj y dijo que ya 


era tarde. Ahora Santi la llevaba del brazo. “No te digo que te 
vengas a almorzar con nosotros porque comerías mal; prepararé 
cualquier cosa en un momento”. Santi le oprimió el brazo y ella 
respondió con una sonrisa. Al llegar a la esquina bajaron de la acera 
para sortear una extensa vomitada violácea y siguieron por el 
centro de la calle. El sol bañaba ya por completo la fachada de las 
casas, acentuando más aún su aspecto mugriento y ruinoso, la ropa 
tendida sobre la calle, las plantas colgando raquíticas de los 
balcones. Las prostitutas continuaban acechando desde la puerta de 
los bares, pálidas y demacradas, como deslumbradas por la cruda 
luz. 

—En este barrio no había estado más que de noche — dijo Olga 
—. De día es muy diferente. 

—En realidad, es siniestro — dijo Santi—. Yo creo que no 
debiéramos perder tanto tiempo viniendo por aquí. 

—Te juro quo yo no deseo otra cosa — dijo Olga—. Pero es 
Angel quien decide. A veces pienso en cómo se divertiría Angel si 
no hubiera tanta gente desgraciada. Para mí, en cambio, es tan 
terrible verles vivir así y pensar que no puedo hacer nada para 
remediarlo... 

Caminaba del brazo de Santi, radiante en su traje blanco y, de 
vez en cuando, algún hombre se paraba en mitad de la acera y 
seguía con la vista sus andares, el paso breve y movido al que le 
obligaba la estrechez de su falda. Ahora, en el solar donde habían 
dejado el coche, ya estaban abiertos dos barracones de tiro. 

—¿Te acuerdas del pequeño piel roja triste? — dijo Santi. 

Olga movió afirmativamente la cabeza con un mohín impreciso. 
“Ya somos muy buenos amigos”, dijo sin mirarle, en voz baja, casi 
susurrante. Se detuvieron a ver tirar a dos mozalbetes empeñados 
en cortar la cinta de una botella. 

—Tú también eres triste, en el fondo — dijo Santi—. Me lo 
pareció ya la primera vez que te vi y, ahora que te conozco mejor, 
he acabado de convencerme. 

Olga sonrió, encogiéndose de hombros. 

—Pues has acertado — dijo—. Y también un poco tímida aunque 
no lo parezca. 

—También yo soy tímido, sabes — dijo Santi. 

—Son cosas que me pasan desde niña — dijo Olga—. Viene 
como por rachas y entonces me da por escribir poesías. Aún ahora 
lo hago. 

—¿Poesías? — dijo Santi—. Tienes que enseñármelas. 

—NOo, que te reirías — dijo Olga. 


—Qué va — dijo Santi—. Estoy seguro de que son muy buenas. 

Se apartaron del barracón de tiro. Los dos mozalbetes seguían 
disparando con la cinta aún a medio cortar. De pronto Santi notó 
que le tiraban de la chaqueta; era el niño al que antes había dado 
un duro y que ahora les miraba con ojos muy abiertos. “Señor, le 
están rayando el coche”, dijo extendiendo la mano hacia el solar, 
tras los barracones, una manita morena y áspera. 

—¿El coche? — dijo Santi. 

Apretaron el paso y, al aparecer entre los barracones, se produjo 
en el solar una desbandada general de chiquillos que huían gritando 
y riendo. Pero luego, junto al coche, Olga y Santi comprobaron que 
todo se reducía a unas cuantas inscripciones y dibujos obscenos 
hechos con el dedo sobre la pátina de polvo de la carrocería. 
“Puñetero niño. Vaya susto que nos ha pegado”, dijo Santi mientras 
le buscaba en vano con la vista. Se sentó al volante y abrió a Olga la 
otra portezuela. 

—Bueno — dijo —. Quedamos en que mañana o pasado, cuando 
nos veamos, tienes que enseñarme tu» poesías. Estoy seguro de que 
me gustarán. 

Olga se echó a reir. 

—No creo que lo haga — dijo—. Pero, en todo caso, agradezco 
tu interés. Eres un encanto, Santi. 
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Llegaron a la estación veinte minutos antes de la partida. Rafael 
compró tabaco en el estanco del vestíbulo y sacó un billete del 
andén para doña María. Luego se fueron al bar, a tomarse el último 
café. El vestíbulo estaba muy animado y en las altas bóvedas 
resonaba el palabreo (le los altavoces. La gente iba y venía, 
consultaba horarios, se agolpaba ante las taquillas. El bar también 
estaba lleno y por todas partes se tropezaba con maletas. Doña 
María, colgada del brazo de Rafael, bromeaba y reía, criticaba a la 
gente. “En las estaciones se ven tipos rarísimos — decía—. Fíjate en 
aquel de la barba y el salacof. ¿Quién le habrá engañado?” 

Se tomaron el café en la barra, apresuradamente, y cuando ya 
sólo faltaban diez minutos, pasaron a los andenes. Allí el 
movimiento aún era mayor y casi aturdía el ir y venir de la gente, 
de las furgonetas cargadas de equipaje, de los maleteros. Bajo las 
grandes arcadas metálicas, el palabreo de los altavoces seguía 
sonando confusamente, sobreponiéndose al ruido de los trenes que 
llegaban y partían, al chirriar del hierro, a los gritos, a las llamadas. 
Rafael preguntó a un empleado por el tren de París. “En la vía 12”, 
le dijeron. 

Avanzaron por el andén indicado. El tren estaba ya estacionado 
y tras los cristales destacaban caras imprecisas. Dominaba allí un 
olor áspero, como a orín y carbonilla, y a todo lo largo de los 
vagones se reflejaba el paso (le la gente, manchas deformes y 
abigarradas que relampagueaban, fugaces, en la chapa oscura. El sol 
se colaba por los tragaluces de la bóveda y caía en ráfagas quietas y 
oblicuas sobre los andenes, abierto en haz sobre los andenes. Caía, 
dorado y turbio, y bajo las amplias arcadas metálicas volaban 
palomas, aleteando sin ruido, esfumándose allá en lo alto, pálidas y 
fantasmales. Rafael subió al tren y el revisor le condujo hasta su 
departamento, en donde ya se había instalado un matrimonio de 
edad. Dejó allí la maleta y volvió con su madre. Doña María se le 
colgó otra vez del brazo y pasearon juntos hasta el extremo del 
andén. A todo lo largo del andén las vías estaban montadas sobre 
cemento y, entre los raíles, el agua se encharcaba oliendo a 
corrompido. Eran charcos do agua oscura y aceitosa que reflejaban, 
fragmentados, los hierros de la bóveda, el cielo. 


Más allá, fuera ya de la bóveda, se extendía una vasta red de 
cables, de postes y de señales, y los raíles brillaban al sol entre las 
piedras ennegrecidas. Volvieron atrás. Doña María no habló para 
nada de Rafael, no se quejó en todo el rato ni dio consejos. Seguía 
comentando a la gente que pasaba y hablaba de la familia, 
mezclando las cosas, todo de forma algo confusa. De vez en cuando 
consultaba el reloj con nerviosismo. “Es mejor que subas — dijo al 
fin—. Está a punto de salir”. 

Al pie del estribo se despedían un hombre y una mujer, los dos 
muy jóvenes. Ella era esbelta y morena y llevaba una chaqueta de 
cuero; acariciaba las mejillas del otro, se besaban. “Dime que me 
quieres”, le decía. A su lado, doña María hablaba a Rafael de tía 
Carlota, le explicaba algo que no pudo concluir porque, tras un 
ligero estremecimiento transmitido de vagón en vagón, el tren se 
puso en marcha y Rafael saltó al estribo. Sólo entonces doña María 
gritó “¡Cuídate!”. Y Rafael advirtió que la voz se le quebraba, que 
pestañeaba. 

En el andén, la gente se apartó de la vía. Algunos continuaron 
pegados a las ventanillas hasta que no pudieron mantener el ritmo 
creciente del tren y quedaron atrás. Desde la plataforma, Rafael 
siguió con la vista a doña María que, cada vez más lejos, seguía 
agitando el brazo, perdida entre la gente. Algo más allá, la mujer de 
la chaqueta de ante había emprendido ya el regreso a todo lo largo 
del andén. Luego, un tren de carga que llegaba transversalmente, se 
interpuso y cerró toda visibilidad. Era un convoy que avanzaba 
despacio, el humo blanco de la locomotora inflándose y creciendo a 
cada resoplido, alzándose en formas densas y retorcidas para luego 
aclararse y desvanecerse llevado por el aire. Cuando hubo pasado, 
la estación estaba ya muy lejos. 

Rafael volvió a su departamento y se sentó junto a la ventanilla. 
Ahora el tren pasaba entre muros grises y chimeneas de fábrica. 
Encendió un cigarrillo. 
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En la mesa había dos invitados; Suárez, el abogado de don Santiago 
y un señor que Santi no conocía. Se llamaba Valentí y, al parecer, 
era un exilado que regresaba a España por primera vez desde la 
guerra civil. Era rechoncho, casi calvo, con gruesas gafas de concha, 


y al comer so congestionaba y sudaba copiosamente. En su juventud 
había publicado algún libro en catalán y entonces era más o menos 
conocido. Explicó que estaba sólo de paso, que volvería a Méjico, 
donde ahora tenía negocios. “De hecho, actualmente soy mejicano 
— dijo—. Aquí estoy como turista”. 

Santi apenas habló en todo el almuerzo. La conversación giró en 
gran parte sobre la guerra civil, desde el momento en que don 
Santiago declaró que Suárez había hecho toda la campaña como 
oficial de complemento. 

—AsÍ pues, es usted ex combatiente? — dijo Valentí. 

Suárez asintió con la cabeza. Era cuarentón, algo más joven que 
el otro, alto y robusto, con el pelo y el bigote ya canosos. Dijo que, 
sin embargo, estaba retirado de la política desde hacía muchos 
años. 

—También yo — dijo Valentí —. Yo ya soy gato escaldado. 

Explicó que, al principio de la República e incluso de la guerra, 
todo había marchado bien. Pero que cuando los extremistas se 
hicieron con el poder, Barcelona se llenó de desarrapados. “Primero 
los anarquistas con sus asesinatos, luego los comunistas con sus 
retratos de Lenin, después la reacción, la guerra... — dijo—. Este es 
un país sin términos medios. Siempre nos vamos de un extremo a 
otro. No hay solución”. 

—¿Y ahora? — dijo don Santiago—. ¿Lo encuentras todo muy 
diferente? 

—Mucho — dijo Valentí. 

La ciudad, la gente, todo había cambiado mucho desde entonces. 
Y especialmente la juventud; no entendía a los jóvenes de ahora ni 
creía que de ellos pudiera salir algo bueno. “No conozco a tu hijo y 
a lo mejor es una excepción; pero, en general, encuentro a los 
jóvenes completamente desorientados”. 

—No creo que nosotros, a su edad, cuando empezamos a 
matarnos los unos a los otros, estuviésemos mucho más orientados 
—dijo Suárez—. Y, en todo caso, la culpa no es suya. Hay de por 
medio un millón de muertos y los muertos también pesan. 

—Quizás sea eso, los muertos — dijo Valentí—. ¿Qué nos pasó 
para que llegáramos a matarnos de esa manera? A veces me lo 
pregunto. Usted estuvo en un bando, yo en el otro, y ahora estamos 
sentados a la misma mesa y los dos tenemos barriga. ¿Le parece que 
valía la pena todo aquello? 

—Lo que no sé si vale la pena es tener barriga — dijo Suárez. 

Valentí preguntó a Santi por sus estudios y luego hablaron de 
Méjico. Don Santiago se Interesó por la vida de allá y Valentí, entre 


incisos dedicados a elogiar el “soufflé”, explicó que vivir en Méjico 
era horrible, pero que ahora tenía allí una posición desahogada. “El 
peor rincón de Europa es mejor que aquello —dijo—. A mí que no 
me saquen de Europa”. 

—Y, más concretamente, del Mediterráneo — dijo don Santiago. 

—oOh, el Mediterráneo... 

A la hora del café, mientras los demás pasaban al salón, Santi se 
fue a telefonear; llamó a Marta. Se puso al teléfono una mujer con 
acento andaluz y le dijo que la señorita no estaba en casa, que se 
había ido a pasar el día fuera. “¿De parte de quién?”, le preguntó. 
“De Santi. Dígale que ya volveré a llamar”. 

En el salón, Valentí hablaba de vinos, de platos típicos. Hablaba 
hundido en su poltrona, con una gran copa de coñac en la mano, la 
frente sudorosa, las mejillas enrojecidas. “Allí no saben comer — 
decía—. Hay algún plato aceptable a base de carne, pero desde 
luego nada que se pueda comparar a nuestro cabrito con allioli, a la 
paella, a unas buenas habas a la catalana”. Paladeaba el coñac. Lo 
único que compensaba eran las mujeres, dijo. “Son instintivas y 
dóciles como animalillos. Si las educas desde jóvenes, aprenden en 
seguida a hacerlo todo y lo hacen bien. Tienen la sangre muy 
caliente”. 

Se sirvieron más café y encendieron los puros. En aquel 
momento apareció la doncella y anunció a Santi que le llamaban 
por teléfono. Era Mareos; dijo que estaban todos reunidos en casa 
de los Angeles, que se viniera. “Hoy no alargaremos —dijo—. Sólo 
se trata de pasar la tarde aburriéndonos lo menos posible”. Santi 
dijo que en seguida iba para allá. 

Volvió al salón y pidió dinero a su padre. Don Santiago y Suárez 
iban a los toros y ahora proponían a Valentí que se les uniera. 

Valentí meneaba la cabeza. No podía, estaba invitado a un 
cóctel y. además, los toros no le gustaban. “Es un espectáculo 
salvaje”, decía. Don Santiago alargó a Santi un billete de mil. 

—¿Vendrás a cenar? — le preguntó. 

—Sí — dijo Santi—. Hoy no es más que tomar unas copas con 
los amigos. 

Don Santiago le guiñó un ojo. 

—Recuerdos a Olga — dijo. 

En casa de los Angeles, le abrió la puerta Carlitos. 

—¿Cómo vamos? — dijo Santi. 

—Como el miércoles — dijo el otro—. Atossigados. 

—¿Como el miércoles? — dijo Santi—. ¿Qué pasa ahora? 

Carlitos se encogió de hombros. 


—Ni idea — dijo—. Marcos ya estaba cuando hemos llegado. 
Por ahora todo se reduce a miraditas, pero me parece que el horno 
no está para bollos. También han estado discutiendo lo de la 
revista. 

En la sala, Angel estaba sentado donde siempre, Rat y Marcos en 
el sofá y Olga sobre la alfombra de piel, abrazándose las rodillas. 
Todos tenían ya su vaso con ginebra y hielo y en el tocadiscos 
sonaba la música de “Felices Veintes”. 

Marcos le recibió eufórico, exultante; decía que en una revista 
literaria iban a publicar tres poemas suyos. “Esta mañana me ha 
llegado la carta y hay que celebrarlo. Ven a beber ginebra”. Dejó el 
sofá y se fue hacia la mesa de madera tallada. Olga retuvo a Santi. 

—Antes dame un beso — dijo. 

Y sin levantarse, ladeando la cara, le ofreció la mejilla. Explicó a 
los demás que aquella mañana habían recorrido juntos el Barrio 
Chino, que se habían divertido mucho. “Da gusto pasear con él — 
dijo—. Es un encanto de chico”. 

Mientras hablaba, Aurelia se destacó en la puerta de la terraza 
abierta de par en par, con una copa en la mano. Llevaba el traje de 
color ciclamen. Santi se volvió hacia ella, dando bruscamente la 
espalda a Olga. 

—Qué hay, Aurelia — dijo—. ¿Estás resfriada? 

—Como una sopa — dijo Aurelia—. Ya os lo dije, me lo veía 
venir desde aquella noche de Tossa. 

Tenía los ojos muy cargados, la nariz enrojecida y hablaba con 
voz nasal. 

—-¿Os resfriáis por parejas? — dijo Santi—. Porque ésta también 
lo está, ¿no? 

Señaló a Rat que, sentada en el borde del sofá, con las piernas 
abiertas, fumaba acodada sobre sus rodillas. 

—Nada de eso — dijo Carlitos—. Lo que le pasa a Rat es una 
cosa muy distinta. 

—Así me gusta — dijo Aurelia—. Tú, a gritarlo bien fuerte. Qu e 
te oigan hasta en la calle... A ver, es que tienes cada salida... 

Se sirvió una ración de coñac y volviéndose hacia Santi, añadió: 
“Te aseguro que hoy la agarro”. Santi se sirvió ginebra. 

—A las mujeres siempre les pasa una cosa u otra — dijo Mareos, 
otra vez desde el sofá. 

Sentada a sus pies, Olga jugaba con el collar, chupando las 
perlas distraídamente, corno pensativa. Angel seguía hundido en su 
sillón, sin decir palabra; ahora todos parecían escuchar la música. 
Santi fue a sentarse en el brazo de una butaca y habló del exilado 


amigo de su padre, de lo que se había discutido durante el 
almuerzo, de la guerra civil, pero a nadie pareció interesarle el 
tema. Sólo habló Angel. 

—Creo que mi padre se escapó disfrazado de mujer — dijo 
simplemente—. Luego pasó a zona nacional e hizo mucho dinero. 

La conversación volvió a generalizarse. Santi quiso saber qué se 
discutía ahora acerca de la revista. “De qué se trata”, dijo. 

—De una idea de loco — gritó Marcos soltando una carcajada. 

Se levantó y empezó a pasear de un lado para otro, con las 
manos en los bolsillos. Dijo que Angel había tenido la genial Idea de 
que se distribuyera gratuitamente entre los obreros un determinado 
número de ejemplares de la revista. “¿Te imaginas? — reía—. Ir a 
repartir la revista a las salidas de las fábricas. ¿Te imaginas? Si se 
iban a creer que les tomábamos el pelo, si nos correrían a 
pedradas...” Angel escuchaba en silencio, con la cabeza baja, 
mirándoles por entre el pelo que le caía sobre la frente. Y Marcos 
hablaba a gritos, con exaltación, de un lado para otro del cuarto. 
Decía que los problemas sociales le interesaban como tema, pero 
sólo con relación a su situación personal. “Lo demás, los problemas 
de los obreros y todo eso, no es asunto nuestro — gritaba—. ¿Qué 
tenemos en común con ellos? Nada. Ni ellos nos entienden a 
nosotros ni nosotros a ellos. Ni ganas. Y si sois sinceros y queréis 
dar a la revista un enfoque real, tendréis que reconocer que a 
vosotros os pasa lo mismo.” Ahora hablaba parado de espaldas a los 
ventanales, dirigiéndose a Angel. Pero Angel callaba, obstinado; 
fumaba hundido en su sillón, con ojos huidizos. Marcos reanudó su 
pasco. 

—No, por ese camino no vamos a ninguna parte — decía. 

—Esto es lo que me parece — dijo entonces Santi—. Pero no 
sólo por esa razón. Son muchas las cosas que no marchan. Y yo creo 
que voy a empezar por retirarme de la revista. Honestamente no me 
considero capacitado para apechugar con tanta responsabilidad. 

Hablaba con voz contenida, apretando el vaso de ginebra, y 
todos se volvieron a mirarle. 

—Por favor, Santi, no vengas ahora con ésas — dijo Marcos—. 
Que de puro honesto también se puede llegar a hacer el primo. 

Esta vez fue Carlitos quien se echó a reir. 

—Bueno — dijo—. Mejor dejarlo correr, ¿no? 

La tensión pareció ceder. Marcos volvió al sofá y Rat empezó a 
quejarse, a decir que estaba harta de discusiones. Santi miraba a 
Olga, sentada en la alfombra de piel, chupando todavía las perlas de 
su collar. Tomó a Carlitos del brazo y lo llevó aparte. “¿Pero qué 


pasa?” lo dijo. 

—NOo sé, ya te digo — dijo Carlitos—. Cuando hemos llegado 
había ya un ambiente que podía cortarse con un cuchillo. 

Santi dijo que quizás ellos mismos, sin querer, contribuían a 
empeorar las cosas. “Aurelia, por ejemplo, con su actuación de ayer 
lo estropeó todo. Hacer una escena de celos por aquellas pobres 
putas me parece un poco exagerado”. 

—¿Las del Panamá? — rio Carlitos—. Pues yo diría que eso era 
lo que menos le preocupaba. 

Intervino Marcos. 

—Nada de apartes. ¿Por qué no organizamos entre todos algo 
divertido en vez de andar con tanto cuchicheo? 

—Podemos ir a las Ramblas — dijo Angel. 

—«¿Otra vez? — dijo Santi—. Me parece que a nadie le apetece 
demasiado. 

—¿Por qué?—dijo Marcos—. A mí me parece una buena idea. 

—Porque ya estuvimos ayer — dijo Santi—. Además, una vez 
allí siempre se alarga y las mujeres están cansadas. 

Miré a Olga, a Rat, a Aurelia. 

—Por mi...—dijo Aurelia—. Más me cansa este plan de 
quedarnos encerrados aquí toda la tarde, bostezando como pájaros 
bobos. Al menos aquello es distraído. 

Los demás también optaron por salir. Aurelia se volvió con su 
copa a la terraza. “Cuando os parezca me avisáis”, dijo. Mareos 
empezó otra vez a pasear de un lado para otro. 

—Esta noche — dijo entonces Olga — he soñado algo relativo a 
los bares en que estuvimos ayer. Salíais alguno de vosotros... 

—¿Y no estás segura de quién era? — dijo Carlitos. 

Olga no contestó. Angel tendió su vaso a Marcos. “Échame un 
poco más, quieres”, dijo. 

—Primero pídele que nos deje cambiar de disco — dijo Olga—. 
Al de ahora ya le tengo verdadero odio. 

Santi se dirigió también hacia la mesa tallada y acercó su vaso. 
“Vamos pues por el segundo — dijo riendo—. Desde luego me 
parece que hoy es buen día para agarrarla”. 
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Oscurecía y los gorriones piaban reunidos a miles en loe plátanos de 


las Ramblas, ensordecedores. Antonio había dormido hasta muy 
tarde y el resto de la mañana lo pasó hojeando los libros del 
próximo curso. Después de comer se había metido en un cine de 
barrio y ahora, tras aquella atmósfera cargada y maloliente, se 
agradecía el aire fresco que llegaba del puerto. 

Con el crepúsculo, los plátanos se llenaron de gorriones y hasta 
que se hizo de noche no cesó aquel revuelto piar entro las hojas. Al 
salir del cine, Antonio tomó una cerveza en una tasca donde se 
discutía a gritos la corrida de la tarde y luego paseó al azar, 
recorriendo las Ramblas. La gente marchaba en lento desfile por las 
aceras, a la luz de los escaparates, de los anuncios luminosos recién 
encendidos. Más arriba, las fachadas de los edificios se perdían allá 
en lo alto, oscurecidas. De cada lado arrancaban las estrechas 
travesías, cegadas también por las luces de los bajos y, sobre el 
paseo central, los plátanos se cerraban embebidos por el resplandor 
de las altas farolas. Los coches avanzaban formando una doble 
riada; de vez en cuando el tráfico se atascaba y entonces los frenos 
chirriaban penetrantes, según los coches se iban deteniendo, uno 
tras otro, en columna. Ante los cines había largas colas y las 
terrazas de los bares estaban llenas de público endomingado. 
Dentro, tras los cristales, las siluetas se confundían agolpadas en la 
barra, hombres y mujeres fumando, mujeres fumando y riendo, 
copas en alto, cigarrillos humeantes, todo entre reflejos y luces de 
colores. En los cristales estaban apuntados con tiza los resultados de 
la Liga y, a veces, entre la gente, al paso fugaz de una radio de 
pilas, se oía la voz de un locutor, cuatro palabras, comentando 
animadamente las incidencias de los partidos. 

Antonio tomó varias tapas en otra tasca y luego siguió por una 
calle angosta y larga, mal empedrada, con el resplandor de la feria 
al fondo. Se asomó a unos cuantos bares, algunos con televisión y 
un público silencioso y expectante, y al fin se decidió por el que 
parecía más animado. Era de entrada estrecha, pero después de la 
barra había una sala interior, encañizada, llena de prostitutas y 
marinos. Las mujeres hablaban a gritos de una mesa a otra y dos 
negros en mangas de camisa bailaban al son de una máquina 
tragaperras; Antonio se detuvo a mirarles. A su lado, un extranjero, 
quizás inglés o americano, preguntaba por qué había tantas 
banderas en todas partes. Se dirigía al dueño, un tipo grueso, de 
aspecto dominante que iba y venía atendiendo a los clientes, dando 
órdenes a las camareras. “¿Es que es la fiesta española contra la 
revolución?”, quería saber el extranjero. Se expresaba en un 
castellano apenas comprensible, mirando al otro muy de cerca, con 


ojos de borracho. El otro no parecía entenderle; ladeaba la cabeza 
como para oír mejor, cogiéndole del brazo. “¿Revolución? — dijo al 
fin, y sonreía—. Nada de revolución. Eso era antes. Usted no 
preocuparse. Usted comer bien, beber mucho, buscar una buena 
compañía y a dormir tranquilo, que ahora no hay revoluciones”. 
Hablaba gesticulando, de modo muy expresivo, cordial y sonriente, 
pero el extranjero seguía mirándole con sus ojos fijos, de borracho. 
Una prostituta se le colgó del brazo. “¿Pero aún estás con lo mismo? 
Jesús, que tío...”, dijo, y se lo llevó a una mesa. A los negros se les 
había unido una rubia y ahora todos les miraban bailar y les 
jaleaban. Antonio se sentó en un rincón y pidió otra cerveza. 
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—-¿Qué te parece la casa? — preguntó Alejo. 

—Tiene mucha época — dijo Julia—. Lo más curioso es que, 
siendo tan distinta a la de la Costa Brava, tengan las dos un algo en 
común. La personalidad de Carmen, supongo. 

Hablaban en un breve aparte, junto a la mesa de las bebidas. 
Julia agitó suavemente el vaso, frío y empañado entre sus dedos, 
con reflejos como de oro. Se había servido el whisky y, ahora, al 
agitar el vaso, los trozos de hielo sonaban contra el cristal. Alejo 
asintió con un gesto. 

—Carmen es capaz de proyectar su personalidad sobre todo lo 
que la rodea sin que nada parezca estar fuera de época — dijo—. 
Sabe mantener cada cosa en su ambiente. Y aún aquí se ve 
demasiado la mano de Richard... Tendrías que conocer la Anea. 
Vale la pena, te lo aseguro. 

Habían llegado al oscurecer. Alejo venia solo y, en el coche, 
cuando Julia le preguntó por su mujer, contestó simplemente que 
estaba indispuesta. Había pasado a recogerla con cierto retraso y 
llegaron a casa de Carmen entre los últimos invitados. Se trataba de 
una villa ochocentista de jardín grande y umbrío, en Pedralbes. 
Dejaron el coche ante la verja y un portero uniformado les abrió la 
cancela. Hacía más fresco que en el centro de la ciudad y, mientras 
se adentraban por el jardín, Julia abrigó sus hombros con un chal 
negro, cerrándolo con la mano sobre el escote; en la otra mano 
llevaba un pequeño bolso de ante, alargado, también negro. El 
jardín estaba muy cuidado, con luces entre las plantas, a lo largo de 


los senderos, y olía agradablemente, un olor fresco, como de 
bosque. Los árboles se cerraban en oscuras masas y había un laguito 
con una cascada de donde llegaba el rumor del agua al escurrirse 
entre las piedras musgosas. El edificio se destacaba al fondo, con 
amplias terrazas y escalinatas, embebido de luz. Dentro, tanto el 
vestíbulo como los salones guardaban el estilo de la época, con 
lámparas doradas y vidrieras de cristal opalino, todo en perfecto 
estado, el zócalo, las molduras, el dibujo de las baldosas. Los 
muebles, por lo general, eran de hechura moderna, aunque también 
había piezas de otras épocas, viejos arcones, tapices, mesas barrocas 
y hasta una talla románica; el conjunto resultaba armónico y 
confortable. Lo único que chocó a Julia fue un paño de pared 
recubierto de fragmentos de espejo, grisáceos y caóticos, ya muy 
velados, donde la gente se reflejaba apenas, como en una plancha 
de acero. Al entrar, Alejo le habla dicho que se fijase en los cuadros, 
que la colección era magnífica. 

Carmen y Quique les recibieron en el vestíbulo. Quique vestía 
un traje oscuro, de solapas cortas y estrechas y sonreía cortés, 
impecable, fumando con la mano izquierda, la derecha metida en el 
bolsillo del pantalón. Carmen les condujo hacia adentro; llevaba un 
vestido de muselina color tabaco forrado de raso negro. Había 
muchos invitados y algunos se acercaron a saludarles. Julia vio a 
Bruno, a la alemana con su acompañante, a Richard y Alfonso, 
gente conocida en su mayoría, más alguna cara nueva. Nadie 
preguntó por la mujer de Alejo. 

Bruno estaba sentado en un rincón, a solas. Cuando les vio 
aparecer, salió a su encuentro y saludó a Julia con mucha frialdad. 
“Qué, ¿nos divertimos?”, le dijo Julia. 

Carmen les acompañó a la mesa de las bebidas y se sirvieron 
whisky con hielo. Había también un aparador y dos o tres doncellas 
circulaban con las bandejas del aperitivo. Julia se sentía nerviosa y 
acabó con su whisky en un momento, antes de que se fundiera el 
hielo, casi sin darse cuenta. Carmen le estaba elogiando el vestido, 
un traje de falda ceñida y cuerpo muy escotado, sin mangas, 
drapeado y flojo, de color violáceo. Julia, por su parte, dijo que la 
casa estaba arreglada con mucho gusto. 

—Me he limitado a respetar su época — dijo Carmen—. Me 
repugnan las sofisticaciones. 

Intervino Bruno, ásperamente. 

—Qué manera de daros jabón — dijo—. ¿Por qué nadie me dice, 
por ejemplo, que soy encantador? 

—Somos muy sinceras — dijo "Julia—. Por eso nos entendemos. 


Carmen se echó a reir y Bruno las miró a las dos, confundido, 
como si no supiera qué contestar. Masculló algo acerca de las 
mujeres, entre dientes. Julia notó que el whisky le empezaba a 
hacer efecto y se sirvió otra buena dosis; se encontraba mejor, 
repentinamente animada. Ahora Alejo charlaba con un señor calvo 
y grueso y cierto número de señoras les escuchaban formando un 
pequeño corro. Alguien había puesto discos y la música sonaba 
difusa desde distintos ángulos del salón. Algunos invitados parecían 
estar ya algo bebidos; decían que faltaba Pop, que había que 
localizarle. 

—Es verdad — dijo Julia—. ¿Y Pop? 

—No creo que venga — dijo Carmen—. Ha telefoneado desde no 
sé qué sitio de Mallorca para anunciar que llegaría con una hindú y 
esto quiere decir que no vendrá. Le encanta hacerse el interesante. 

Se acercó Quique a llenar su vaso. Le acompañaba una mujer de 
ojeras muy marcadas que fumaba con una larga boquilla; vestía de 
negro, un traje de un solo tirante y escote transversal. Hablaban de 
signos zodiacales y Quique se interesó por el de Julia. “¿Leo? — 
dijo—. Como Carmen. Todas las mujeres interesantes que be 
conocido son Leo. Yo soy Piscis, casi el polo opuesto; quizás por eso 
nos entendemos. Claro que lo más importante es saber la hora 
exacta en que se nació”. Hablaba con el vaso en la mano y Julia se 
fijó en sus uñas cuidadas, como de nácar. 

—¿La hora? — dijo la de la boquilla—. Pues la mía debió ser 
fatal. 

Era muy morena y llevaba las piernas sin depilar, con largos 
pelos marcándose a través de las medias de costura negra; también 
le asomaba el vello de los sobacos. Ahora ya no fumaba, pero seguía 
con la boquilla entre los labios. Llegó más gente y la discusión se 
hizo general. Hablaron de la felicidad imposible, de la muerte. 

—La felicidad no existe — dijo Carmen—. Lo que sí hay son 
momentos felices. No son más que momentos pero, aunque sólo sea 
por ellos, me parece que vale la pena vivir. 

—No se puede aspirar a más — dijo Quique—. Y sin embargo ya 
es bastante, puesto que la idea de la muerte nos espanta. 

—Sobre todo si no se tiene religión — dijo Alejo. 

Carmen volvió a reir. 

—Este Alejo es de un esteticismo insoportable. 

Iba y venía de un grupo a otro, participando en las 
conversaciones, pero sin perder de vista a las doncellas. Ahora el 
aparador estaba dispuesto con bandejas de fiambres y huevo hilado, 
de rosbif y pollo frío, de canapés, y algunos invitados habían 


empezado a comer. 

Quique explicaba que, en determinados días, las cosas le 
producían una especie de repulsión, de angustia. La alemana 
escuchaba en silencio; parecía fastidiada. 

—¿Las cosas? — dijo Julia—. Pues si a mí me angustian es 
porque las relaciono con las personas. 

—De acuerdo— dijo Quique—. Pero es que en el concepto de 
cosa incluyo también el de personas. Para cada yo, los otros están 
en el mismo plano que las cosas. 

Bebía mucho y fumaba continuamente y apenas comía, pero 
aunque los ojos le chispeaban, quizás más brillantes que de 
costumbre, no parecía borracho. Se ofreció a las mujeres para 
servirles algo de comer. 

—¿Y vino? —dijo—. ¿Blanco o tinto? 

—Por el momento nada de vino — dijo Julia. 

Se hizo servir pollo frío, rosbif y canapés de lechuga. Luego 
fueron a sentarse con la de la boquilla junto a un grupo de gente 
desconocida. Todo el mundo estaba ya comiendo y las doncellas 
iban y venían con las bandejas, recogiendo platos y vasos. Julia 
advirtió que Alfonso la seguía con la vista desde el otro extremo del 
salón. Al parecer, no se había traído a su amante. 

Una mujer rubia y pechugona, del otro grupo, hablaba ahora 
con Quique de Dinamarca. Hablaban con una mesita de por medio y 
las conversaciones se cruzaban, pero la rubia acabó acudiendo a 
sentarse en el brazo del sofá, inclinada sobre Quique, opulenta y 
excitada; tenía ojos redondos y ambarinos, como de pájaro. Decía 
que valía la pena llegarse hasta Islandia, que el interés de Islandia 
era mucho mayor que el de Dinamarca, y Quique la escuchaba 
sonriente, enseñando sus dientes blancos y bien dibujados. 

—Pero es que los asuntos que llevo entre manos tengo que 
resolverlos precisamente en Dinamarca — dijo—. De todos modos, 
si tengo tiempo iré a Islandia y te mandaré una postal. 

La rubia rio feliz. Dijo que los hombres, con la excusa de los 
negocios, hacían viajes estupendos. “No se privan de nada. La 
primavera pasada estuvieron en Checoslovaquia y ahora se van a 
los países escandinavos”. 

Se les unió Carmen, que se movía de grupo en grupo, “Por favor, 
no hablemos de viajes, que salimos a las siete de la mañana”, dijo 
asomando sobre el respaldo del sofá, con una copa en la mano; no 
bebía más que vino blanco. Le explicaron que no hablaban de viajes 
sino de lugares. La mujer de la boquilla, que por lo visto acababa de 
llegar de París, dijo que se sentía muy provinciana, que aún no 


había conseguido adaptarse de nuevo a Barcelona. 

—Es que volviendo de París te sientes provinciana en Barcelona, 
en liorna y en Pekín — dijo Carmen. 

La música seguía sonando y en el salón contiguo bailaban dos o 
tres parejas; sin moverse del sofá, Julia reconoció los cabellos 
blancos de Alfonso. Se sentía animada y llena de vitalidad, pero el 
whisky se le estaba subiendo a la cabeza. Preguntó si se notaba y le 
contestaron que no. “De todos modos me parece que me irá bien 
comer algo más” dijo, y fue a servirse otra loncha de rosbif y algún 
canapé de caviar. Luego oyó decir que una mujer cantaba tangos en 
la salita y se dio una vuelta por su cuenta, pero no encontró nada. 
En el vestíbulo se cruzó con la alemana y la de la boquilla, cogidas 
del brazo, y les preguntó si sabían algo. La alemana la miró con 
insolencia. “No entiendo de qué me está usted hablando”, dijo, y 
siguió adelante. La otra se echó a reir; tenía las pupilas muy 
brillantes y las ojeras todavía más marcadas, oscurecidas. “No le 
hagas caso”, dijo tomando a Julia por el codo, y explicó que la de 
los tangos era una amiga de Carmen, pero que hoy no había 
cantado, que seguramente se trataba de una confusión. “¡Irma!” 
llamó luego, y echó a correr tras la alemana. 

Julia se asomó aún a la biblioteca y a una sala de estar muy 
recogida, con más espejos velados y una chimenea con una plancha 
de cobre dispuesta verticalmente contra el fondo. La pieza estaba 
vacía, pero había vasos a medio beber sobre la mesa y una colilla 
humeando en la chimenea apagada. Más allá, al final del pasillo, se 
abría una puerta blanca por donde entraban y salían las doncellas. 
En la biblioteca se encontró con un caballero de barba rubia y 
chalina rosa, sentado a solas ante un gran búho disecado; saludó a 
Julia con un gesto de cabeza. Al atravesar el vestíbulo, ya de 
regreso, vio a Quique y a la alemana subir escaleras arriba, hacia el 
piso alto, con las manos entrelazadas. 

En el salón volvió junto al aparador y anunció que había estado 
buscando a una persona que al parecer no existía. “Debe ser 
Amparo — dijo Carmen—. Es una mujer muy sana. A la tercera 
copa ya empieza a desnudarse”. Parecía distraída, algo nerviosa, y 
súbitamente la llevó aparte, a la terraza. 

—¿Y Bruno? — dijo—. ¿No es tu acompañante? 

—¿Bruno? — dijo Julia—. En absoluto. 

—Lo celebro — dijo Carmen—. Y perdona la indiscreción. 

Hablaba entornando los ojos, siempre con aquel gesto de pasarse 
la lengua por los labios. La terraza estaba iluminada por un farol de 
hierro negro y una gran mariposa rondaba en torno al pálido globo. 


Había allí tiestos con hortensias y del jardín llegaba el aroma de los 
rosales. El aire era casi fresco, de un fresco que se agradecía. Julia 
advirtió que las ventanas del piso alto estaban iluminadas, 
enrojecidas por las cortinas que velaban los cristales. Carmen 
hablaba de su finca, decía que era la época de las castañas y los 
robellones, de la caza; que ahora el campo estaba maravilloso. “Lo 
conozco bien — dijo—. Desde niña. En el fondo soy una payesa. Es 
una vida tan primitiva, tan salvaje...” Explicó que ahora los 
campesinos labraban con tractor, pero que seguían siendo tan 
supersticiosos como sus abuelos. “Las supersticiones populares 
siempre me han interesado mucho”, dijo. Y aseguró que estaba 
convencida de que había un fondo de verdad en todo aquello, que 
lo sabía por propia experiencia; en cierta ocasión, la hija de los 
aparceros le curó una quemadura con sólo aplicarlo hojas tiernas de 
limonero. “Otra vez — dijo — al ver que en la chimenea 
quemábamos leños de higuera, dijeron que la leche de las vacas se 
iba a cortar y, sería casualidad, pero desde luego se cortó”. Hablaba 
con los brazos cruzados, enmarcando los pechos, la espalda contra 
la balaustrada; empezaba a notarse la humedad de la noche. El aire 
estaba quieto, pero el humo de los cigarrillos fluía como un vaho 
desde el salón, por los balcones abiertos, grisáceo y revuelto, apenas 
perceptible. Carmen se encaró con Julia. 

—Pensamos ir dentro de quince días — dijo—. Es decir, el otro 
fin de semana. Cuento contigo. 

—¿Estaréis de vuelta? — dijo Julia. 

—¿De Dinamarca? — dijo Carmen—. Oh, naturalmente. 

Regresaron al salón. “Me parece que te gustará—decía Carmen 
—. La única cosa que pedimos es que cada uno se sienta como en su 
propia casa". Ahora había más gente bailando. Al parecer, acababa 
de llegar la anglo-rusa y vieron que Bruno la rondaba. También 
divisaron a Alfonso, apoltronado en su sillón, muy congestionado. 

—Voy a ser mala por un momento — dijo Julia. 

Se dirigió resueltamente hacia Alfonso y le invitó a bailar; se 
sentía alegre y dinámica. Bailaron un par de veces. Al principio 
Alfonso se movía con cierta ligereza, pero acabó resoplando y a 
Julia no le fue difícil mantenerle a raya. El otro intentaba ceñirse y 
se asomaba a su escote, le deslizaba la mano por la espalda. Le 
preguntó cómo se llamaba y dijo que debían verse más a menudo. 
Hablaba tartajeando, los mofletes colgándole flojamente. Con el 
rabillo del ojo, Julia se cercioró de que Bruno les estaba mirando. 

Luego fue a servirse más whisky. Allí se le acercó un jovencito y 
le propuso bailar también con él. Era flaco y espigado, de aspecto 


imberbe. 

—Gracias — dijo Julia—. Prefiero descansar un poco. 

—¿Tanto te cansas? — rio el jovencito—. ¿A qué te dedicas? 

—A lo que todo el mundo, a trabajar — dijo Julia. 

—-¿En la oficina de papá? — dijo el jovencito. 

—No tengo papá ni oficina — dijo Julia, y fue a reunirse con 
Alejo. 

Lo encontró hablando de Aristóteles, rodeado de señoras; 
recitaba pausadamente una cita. También estaba Richard y, a su 
lado, un tipo rubio, muy tostado por el sol. Evidentemente, llevaba 
el pelo teñido. 

—Aquí tenemos a nuestro Modigliani — dijo Richard—. ¿No te 
había hablado de ella? 

Presentó a su amigo y hablaron de decoración, de Carmen. 
Richard dijo que Carmen era la mujer más fascinante que conocía. 
“Es guapa, inteligente y de una gran sensibilidad — dijo—. Además, 
no es nada burguesa. No tiene prejuicios”. Preguntó a Julia si le 
gustaba la decoración de la casa. 

—Tiene mucha época — dijo Julia. 

El del pelo teñido dijo que los espejos eran un arma de dos filos, 
que todo dependía de la persona que iban a reflejar. “Pero aquí dan 
mucho ambiente. ¿No encuentras?”, dijo. Julia hizo como si no 
hubiera oído y habló de una villa que tenía que decorar, también en 
Pedralbes, muy cerca de allí. Richard le dejaba decir mirándola 
atentamente; no parecía escuchar y Julia acabó por sentirse 
incómoda. 


—Desde luego tengo que hacerte un retrato — interrumpió 
Richard. 

Julia se echó a reir. 

—Mirarme tanto puede ser peligroso — dijo—. ¿Y si te 


enamoras, como dice Carmen? 

—Enamorado creo que ya lo estoy — dijo Richard. 

Se les unió más gente; querían saber la opinión de Richard 
acerca de algún problema en discusión. “Preguntadle a Richard”, 
decían. Algunos invitados empezaban a marcharse. Quique había 
reaparecido y. acompañado de Carmen, saludaba a los que se iban. 
Sonreía cortés, enseñando los dientes bien dibujados y Julia se fijó 
en sus cabellos; los llevaba como siempre, cuidadosamente 
peinados. Sonaban frases aisladas. 

—¿Tan pronto? Si son apenas las diez... 

También había vuelto la alemana. Estaba en la terraza, sola, 
acodada en la balaustrada. Ahora Richard discutía en francés con 


alguien del grupo. Decía que, aunque pareciese lo contrario, España 
era un país más libre que Francia, que actualmente uno podía 
pasearse por el Barrio Chino con más tranquilidad que por cualquier 
distrito de París. El otro hablaba de política y Richard le 
interrumpía, gritaba que la Resistencia francesa había sido tan 
brutal como el Fascismo, que la política era lo de menos, que en 
todas partes era un engaño. Lo que importaba era la gente, decía, y 
los españoles llevaban la libertad dentro de sí, de un modo innato. 
España era un país vivo; no como Francia, que estaba muerta. 
Bastaba ver reír a esos jóvenes andaluces que vivían en barracas, de 
cualquier manera, y apreciar su sensibilidad natural, su vigor, su 
alegría... La discusión era fastidiosa y Julia acabó apartándose. 
Descubrió a Bruno sentado en un sofá, con la anglo-rusa; le oyó 
hablar de su pintura, proponer a la otra que se pasara cualquier 
tarde por su estudio. Sintió repentinas ganas de meterse con él y fue 
a pedirle un cigarrillo. 

—¿Hacemos progresos? — preguntó mientras encendía. 

Alejo se acercó a buscarla. Quedaban ya pocos invitados y 
Alfonso proponía que se vinieran con él. a oír flamenco. Estaban 
todos algo alborotados y la propuesta fue bien acogida. “Eso es — 
gritaban—. Vamos al Barrio Chino”. Decían que Alfonso conocía los 
mejores sitios de flamenco, que entendía mucho. Las mujeres iban y 
venían del tocador, se preparaban. La alemana, en cambio, parecía 
dispuesta a quedarse; continuaba en la terraza, ahora con su 
acompañante, fumando. La mujer de la boquilla y el caballero de 
barba rubia y chalina rosa tampoco parecían dispuestos a 
marcharse. El de la barba rubia charlaba con Carmen mientras la 
otra, siempre chupando la boquilla, les miraba a todos en silencio, 
tendida a inedias sobre un sofá. 
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Habían estado recorriendo una serie de bares y llegaron al restorán 
a la hora en que había más gente. La cena se alargó más de lo 
previsto; estaba todo muy lleno y los camareros no daban abasto. Se 
trataba de un local formado por tres o cuatro salas a distintos 
niveles, con cuadros y espejos en las paredes y un zócalo de azulejos 
hasta media altura. Los techos repetían el rumor de las 
conversaciones mezcladas, las voces y las risas, los ruidos de vajilla, 


y había que hablar casi a gritos para hacerse entender. Fue Angel 
quien eligió aquel lugar. Decía que uno de los camareros era amigo 
suyo, un tipo muy divertido. Pero luego el camarero no apareció 
por ninguna parte y el trabajo fue conseguir que alguien les 
atendiera. 

—No, si tú quizás le conoces — decía Carlitos—. Quien no te 
conoce es él. 

Estaba locuaz y despierto, con ojos chispeantes. De vez en 
cuando acariciaba el flequillo de Rat; Rat se lo sacudía en seguida y 
Carlitos se lo peinaba de nuevo sobre la frente. Al examinar la carta 
se quejó de que no hubiera criadillas. “Aquí no tenemos estas 
cosas”, dijo el camarero que les atendía. Aguardaba impaciente, 
golpeando con el lápiz en el bloc de notas; acabó por marcharse y 
tuvieron que volver a llamarle. “A lo mejor se cree que le lie 
insultado”, decía Carlitos. Después, las esperas fueron largas y 
cuando les sirvieron el primer plato ya se habían bebido dos 
botellas de vino; también acabaron con el pan. Carlitos siguió 
bromeando durante toda la cena. Se lamentaba de que no hubiera 
criadillas y los demás le seguían el juego. Comieron con buen 
apetito y bebieron abundantemente. Aurelia fue la única que apenas 
probó bocado; dijo que estaba sin apetito, que el resfriado le había 
quitado hasta el gusto, y se sonaba continuamente. Sin embargo 
parecía estar de buen humor y reía mucho. 

Al salir, se colgó del brazo de Santi. Caminaban por Escudillers, 
Aurelia del brazo de Santi, y Olga del de Mareos. Angel les precedía 
unos pasos, con Rat y Carlitos. Constantemente se cruzaban con 
marinos americanos y Santi oyó discutir a Carlitos y Angel si valía 
la pena pegarse con alguno. La calle era como una riada alborotada 
y confusa de gente que iba y venía, fluía y se entrecruzaba al 
resplandor irisado de los anuncios que pendían sobre las estrechas 
aceras. Aurelia pidió a Santi un cigarrillo. “¿Fumando por la calle? 
— le dijo Rat—. ¿No tienes miedo que algún tipo te tome por 
puta?” La necesidad de acomodar su paso al de los demás acentuaba 
el balanceo do su andar, sus movimientos lacios y desarticulados, 
como de chico. 

—Si el tipo vale la pena... — rio Aurelia. 

Salieron a las Ramblas; al atravesar la calzada de la derecha se 
cruzaron con un “jeep” de los americanos y Carlitos se puso a gritar 
“Taxi, taxi”, mientras con la mano les hacía señas como para que se 
detuvieran. Los del “jeep” le gritaron algo y Carlitos les hizo una 
reverencia, al parecer muy complacido. Hablaba con uno y con 
otro, activo y animado, y los ojos lo brillaban chispeantes. 


Tomaron café en un bar con espejos en el techo, sobre la barra, 
y un tocadiscos que sonaba muy fuerte, todo algo mareante. Pero el 
café era bueno y a Santi le cayó bien. Luego anunció que se iba a 
orinar; los lavabos estaban situados al fondo, junto al teléfono, y 
cuando ya salía se encontró con un tipo de cara vagamente 
conocida, quizás un antiguo compañero de colegio. “Es la hora de 
llamar a casa diciendo que no vamos a cenar, ¿verdad?”, le dijo el 
otro. “Eso es”, dijo Santi, y pidió una ficha y llamó a su casa para 
decir que cenaba fuera. 

En la barra, Aurelia le preguntó por el lavabo. 

—-¿Está limpio? — dijo. 

—En el mío había dibujos — dijo Santi—. Pero del vuestro no sé 
nada, no me dejan entrar. 

Aurelia saltó de su taburete colgándosele del cuello, riendo. 
“Acompáñame, que yo me pierdo”, le dijo. Olga se les unió y Santi 
se fue con una de cada brazo; después aguardó fuera, fumando. La 
puerta del tocador estaba entreabierta y, en el espejo, se reflejaban 
las puertas de los retretes, más pequeñas, esmaltadas de blanco. La 
primera en salir fue Olga y, por la puerta entreabierta, Santi pudo 
contemplarla mientras se retocaba el pelo ante el espejo. Vestía un 
traje de color tostado, de amplio escote y falda de vuelo, ahuecada, 
y al levantar los brazos se reflejaba en el espejo el hueco de las 
axilas. 

Luego volvieron a la feria. Santi quería que fueran a los 
barracones de tiro, pero los demás no le hicieron caso. Angel 
parecía interesado por las ollas giratorias, algo así como una 
plataforma circular y ondulada en la que varias ollas enormes 
giraban a gran velocidad. Ahora sonaba una prolongada sirena y la 
plataforma entera empezó a disminuir la marcha. “Vamos — gritó 
Angel—. Hay que subir a las ollas”. Santi insistió una vez más: 
“¿Por qué no tiramos primero? — decía—. ¿No os apetece tirar a las 
cintas?”. Carlitos se echó a reir. 

—Mirad al cazador furtivo — dijo. 

Al fin la plataforma se detuvo y lograron hacerse con una olla. 
Pero allí no cabían más de cinco personas y Carlitos y Santi se 
quedaron en tierra, de mirones. “Déjales — dijo Carlitos—. Déjales 
que se cuezan en su propia salsa”. Las ollas, si se manipulaba un 
volante situado horizontalmente sobre su eje, podían unir al 
movimiento general de la plataforma un segundo movimiento de 
rotación sobre sí mismas, y Marcos, puesto al volante, hacia girar la 
suya con todas sus fuerzas. Santi les vio pasar una y otra vez 
hundiéndose y ascendiendo, hundiéndose y girando, las mujeres 


dobladas de risa, Angel, Olga, agarrándose a los bordes de la olla 
con los brazos abiertos, y Marcos destacando por encima de todos, 
dominante, haciéndoles girar y girar. Bajaron todavía riendo, dando 
traspiés. “Qué mareo”, decían las mujeres. Aurelia compró una 
bolsa de cacahuetes y la ofreció a los demás. “Ahora hay que echar 
lastre”, dijo, y volvió a colgarse del brazo do Santi. 

So internaron por el Barrio Chino y Angel eligió un bar donde 
una prostituta bailaba flamenco al son de la música de una máquina 
tragaperras. El bar estaba muy lleno y, desde un ángulo de la barra, 
un ventilador refrescaba el ambiente. Santi se fue otra vez a orinar, 
ahora en un lavabo tenebroso, una especie de agujero húmedo y 
maloliente. A su regreso vio a Carlitos y a Angel charlando con 
gente de otro grupo. Olga y Marcos se habían situado en un rincón, 
y Aurelia, junto a la máquina tragaperras, miraba bailar a la 
prostituta. La miraba con una copa en la mano, la nariz 
congestionada y los ojos turbios, semicerrados. 

—Mejor que pares un momento, ¿no? — le dijo Santi—. Lo que 
ahora te conviene es agua mineral. 

—¿Por qué? — dijo Aurelia—. El coñac va bien para el 
resfriado. Además, voy a cumplir treinta años y hay que celebrarlo. 

Se unieron a los de la barra, un grupo de jóvenes que hablaban 
con Angel y Carlitos. Eran cinco, dos mujeres y tres hombres, uno 
de ellos con la pierna enyesada. “Es un tipo sensacional”, dijo Angel 
a Santi, y con un gesto de cabeza señaló al de la pierna enyesada. 
Ahora el otro explicaba algo y todos le prestaron atención; contaba 
cómo se habla roto la pierna. 

—¿Os habéis fijado de qué modo bajan los tranvías por la calle 
Muntaner? — decía—. Bueno, pues así fue, como un terremoto. Yo 
subí y el no me vio; pasó rozándome, pero sin verme. El tranvía iba 
cada vez más aprisa y más lleno y ella se fue a la plataforma 
delantera sin pagar. Oiga, dijo el cobrador, y yo pagué por los dos, 
por ella y por mí. No se preocupe, dije, ya pago el billete de ella. O 
quizás de él, no puedo asegurarlo. Total, que fue entonces cuando 
salté a la calle. ¿Se ha hecho daño?, me preguntó el del tranvía. Y 
yo ni le contesté, naturalmente. 

Acabó con su cerveza de un trago y se limpió los labios con el 
dorso de la mano. Llevaba la americana al brazo, pero sudaba igual, 
de modo que concluyó por aflojarse la corbata y desabrocharse la 
camisa, y, tomando el ventilador de la barra, dirigió el aire contra 
su cara, contra su pecho. “Qué sano es esto”, dijo respirando hondo. 
“Qué sano”, repitió volviendo la cara, y soltó un estornudo. Angel 
dijo que invitaba a otra ronda. 


En un momento dado se les acercó una vendedora de lotería y 
Angel le compró algunos números. Luego sacó el mechero y los 
quemó todos ayudado por el de la pierna enyesada. 

—Hay que apostar, hay que comprometerse — decían—. No se 
puede ser neutral. 

—Y mañana miramos en el periódico cuánto hemos perdido — 
dijo Carlitos. 

Las mujeres del otro grupo no hacían más que reir y abrazarse a 
sus acompañantes, las dos ruidosas y exageradas. Aurelia les señaló 
con el mentón. 

—«¿Y estas niñas qué son? — dijo a Santi—. Porque parece que 
tienen muchas tablas. 

Se sonó las narices; luego tendió a Santi su copa vacía. “Anda, 
Santi, pídeme otro, ¿quieres? le dijo—. Sé bueno. Tienes que 
dejarme ser feliz”. Se le colgó del cuello, le besó en la oreja. 
Mientras, por encima de su hombro. Santi vio a Olga, situada aún al 
fondo de la barra. Marcos le encendía un cigarrillo. 
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Se encontró con Antonio en la plaza Real, bajo los pórticos. Se 
vieron los dos al mismo tiempo, do golpe, a monos de un metro, 
casi tropezando. Julia salía do una cava do jazz con otros del grupo, 
a tomar el fresco en las mesas de fuera. 

Antes, Alfonso les había llevado a un local de flamenco, en una 
travesía de Escudillers. El sitio estaba casi vacío, pero apenas 
llegaron se armó un gran revuelo de bailaores y bailaoras que 
gritaban “¡Don Alfonso!, ¡Está aquí don Alfonso!”. Formaban un 
conjunto de doce o quince y, al parecer, hacían indistintamente de 
artistas y camareros. En un momento les dispusieron las mesas y, 
mientras llegaban las botellas de manzanilla, empezó el sonar de 
guitarras y castañuelas. Dos parejas salieron por sevillanas y los 
demás les coreaban cantando, batiendo palmas. Luego siguieron con 
números individuales y, los que no actuaban, rondaban a Alfonso, le 
llamaban “don Alfonso” y “señor marqués”, se hacían invitar. Todos 
querían destacarse, llamar la atención, y entre los dos principales 
bailaores parecía existir cierta rivalidad. Se  satirizaban 
mutuamente, cada uno intentando excluir al otro, los dos 
igualmente afectados y marchitos, de edad indefinida. Se sucedían 


en la pista de tablas y, mientras uno bailaba, el otro se venía a 
criticarle. En determinado momento, uno de ellos acudió a elogiar 
la pulsera de Julia. Llevaba los ojos muy pintados y la camisa 
entreabierta, con un gran medallón brillando entre el vello del 
pecho; se burlaba del otro. “Qué antiguo”, decía. Junto a Julia se 
había sentado una bailaora vieja y gorda, de ojos pitañosos y traje 
de lunares colorados, que no liada más que repetir que el más niño 
era hijo suyo. Alejo estaba sentado al otro extremo del corro. Bruno 
se dedicaba a la anglo-rusa y Julia empezó a cansarse de soportar 
los galanteos e insinuaciones de Alfonso. Se sentía irritada, con 
ganas de acabar, y todo aquel jaleo le resultaba mareante. El local 
simulaba ser un patio andaluz, con farolillos, falsas ventanas y 
trepadoras de plástico y, de vez en cuando, los guitarristas y los 
comparsas subían basta la mitad de la escalera y jaleaban a los 
bailaores, entre taconeos y girar de faldas. Alfonso decía que 
aquello era para turistas, que el flamenco verdadero había que 
buscarlo en Montjuich, en las barracas, pero que una buena juerga 
no se podía improvisar. Luego casi todos fueron a una cava de jazz 
de la plaza Real y sólo unos pocos se quedaron en el bar contiguo, 
jugando al millón en una máquina tragaperras. En la cava actuaba 
un cuarteto bastante correcto y, de vez en cuando, salía a cantar 
una negra joven y bonita, destacándose, a la luz de los focos, de la 
penumbra enturbiada por el humo de los cigarrillos. Cantaba con 
gracia, pero había mucha gente y las únicas mesas libres quedaban 
demasiado apartadas, detrás de las columnas. Además, los ojos 
escocían de cargado que estaba el ambiente y, al poco rato, Alfonso, 
Bruno y algunos más, decidieron salir a fuera, a tomar el fresco. 
Julia se les unió y fue entonces, al salir a los pórticos, cuando se 
encontró con Antonio. 

—Llegas con retraso — lo dijo Antonio—. Me has hecho esperar 
más de cinco minutos. 

—Pues estoy por creerte — rio Julia—. Te apareces como un 
fantasma. 

—De hecho, soy un fantasma — dijo Antonio—. ¿Qué haces por 
aquí? 

—Aburrirme — dijo Julia. 

Hablaron parados bajo los pórticos, mientras los demás se 
repartían por las mesas de la terraza. Antonio la miraba con ojos 
alegres, como divertido, el cabello lacio y negro cayéndole sobre la 
frente, las manos metidas en los bolsillos. 

—-¿Y por qué no te vienes conmigo? — dijo. 

—¿Lo dices de veras? — dijo Julia. 


—Y tan de veras—dijo Antonio—. Les plantas a todos y nos 
vamos por ahí. 

Julia se volvió bruscamente hacia los otros, sin pensarlo más. 
“Adiós”, les gritó agitando la mano. Y se fue colgada del brazo de 
Antonio, mientras Bruno y Alfonso y los demás, dejando de hablar, 
les miraban alejarse, como embobados. Julia se echó a reir; se 
sentía despierta, reanimada. 

—Estoy un poco borrachita — dijo. 

—Yo también — dijo Antonio, y le pasó un brazo por el hombro. 

Caminaron bajo los pórticos, a la luz de los faroles que colgaban 
en cada arco. En el centro de la plaza, las palmeras se erguían 
fantasmales, sus altas copas destacándose por encima de las azoteas, 
contra el cielo oscuro. Las aceras, a lo largo de los cuatro lados, 
estaban bloqueadas por los coches aparcados. Antonio abarcó el 
conjunto con un ademán. 

—¿No te gusta esta plaza? — dijo. 

—Mucho — dijo Julia—. Pero no para estar con ellos. 

—¿Y qué dirá Bruno? — dijo Antonio. 

Julia volvió a reir; notaba la mano de Antonio sobre su hombro. 

—Prefiero no saberlo — dijo. 

Doblaron hacia las Ramblas y, al atravesar la calzada lateral, 
Antonio cogió a Julia del codo. Luego la soltó; caminaron bajo los 
plátanos, por el centro del paseo. Julia hablaba de Bruno, decía que 
nada más verle gruñendo, mordiendo la pipa, le entraban unas 
ganas terribles de hacerle rabiar. 

—Parece que ya no le quieras — dijo Antonio. 

—No es que no le quiera — dijo Julia—. Es que le odio. El 
pecado de las mujeres puede ser la coquetería, pero el de los 
hombres es la vanidad. Y Bruno no es precisamente una excepción. 
Además, se queja demasiado. 

—Pues a veces tiene razón — dijo Antonio. 

—Ya lo sé — dijo Julia—. Tor eso me hacía gracia al principio. 
Pero en realidad se diferencia muy poco de aquellos a quienes 
critica. Pensar que entonces casi llegó a gustarme... Debió influir el 
que sea pintor. 

—-¿Y por qué sales con él? — dijo Antonio. 

—Si no salgo — dijo Julia—. Es él, que siempre se las arregla 
para coincidir en todas partes... Esta tarde be ido a casa de Carmen, 
aquella mecenas del otro día, y no lo hemos pasado mal. Pero ahora 
me estaba aburriendo desesperadamente. Has llegado justo a tiempo 
de salvarme; lo único que me da complejo es pensar que quizás te 
estropee la noche. 


—Qué va — dijo Antonio—. También yo me estaba aburriendo. 
Ahora tenemos que resarcirnos. 

—Completamente dispuesta — dijo Julia—. ¿A dónde me llevas? 

—Esto se decide sobre la marcha — dijo Antonio—. De 
momento podríamos tomar una copa. 

Pasaron al otro lado de las Ramblas y siguieron por una calleja 
lateral, sinuosa y mal iluminada; esta vez fue Julia quien se colgó 
del brazo de Antonio. Se metieron en un pequeño bar de donde 
llegaba, entre batir de palmas, un estribillo de flamenco. A la 
entrada había unas cuantas prostitutas y en la barra un hombre 
cantaba a media voz, roncamente, y sus amigos le acompañaban 
batiendo palmas. Las paredes y el techo eran de un color sucio, 
comido por la humedad, y había viejos carteles de ferias y corridas 
de toros, deslucidos, cubiertos de una pátina amarillenta. Se 
sentaron al fondo, junto a unos toneles de cerveza y Antonio pidió 
dos cazallas. Era una cazalla limpia y muy seca y se la sirvieron en 
dos pequeños vasos. 

—Es una cosa que me gusta mucho, pero nunca se me ocurre 
pedirla — dijo Julia. 

—Pues mal hecho — dijo Antonio. 

Hablaron de Lucio. Julia explicó que le había visto días atrás. 
“En una exposición — dijo—. Pero se fue muy aprisa y apenan 
charlamos”. 

—+Es que Lucio siempre va con prisas — dijo Antonio—. Se pasa 
el día en la moto, de un sitio a otro. Sólo telefonea para avisarte 
que va a venir y nunca escribe más que postales. 

—¿También es de los que hacen un plano de las cosas que le 
interesan y dejan el amor en un rincón? — dijo Julia. 

—O fuera del plano — rio Antonio—. Lucio so ocupa de muchas 
más cosas que yo. Por el momento, mi único problema es encontrar 
trabajo y una habitación independiente. 

—¿Qué pasa? — dijo Julia—. ¿Estás harto de tu pensión? 

—Harto no — dijo Antonio—. Pero me cuidan demasiado. Estoy 
allí desde hace muchos años y la dueña me trata como si fuera su 
hijo. 

—-¿Y esto te molesta? — dijo Julia. 

—-Claro — dijo Antonio—. Ella es muy buena mujer, pero no me 
gusta depender de nadie. Con los años se crea tanta confianza que 
acaba como siendo de la familia y se meten en todo lo que haces. 

Julia tardó en continuar. Ahora estaba seria y miraba al suelo 
como abstraída, los desperdicios caídos al pie de la barra, papeles y 
colillas, serrín mojado. 


—Tienes mucha suerte — dijo al fin, mirando todavía al suelo. 

—¿Suerte? — dijo Antonio—. ¿Por qué? 

—Porque tienes muchas personas que te quieren — dijo—. Yo, 
en cambio, no tengo a nadie. 

Alzó los ojos, le miró a la cara. 

—¿Y tu familia? — dijo Antonio—. El otro día te quejabas 
precisamente de tener que vivir con ellos. 

—Es que no tiene nada que ver — dijo Julia—. Son dos viejos y 
les quiero, pero no tengo nada que decirles. Les quiero como se 
puede querer, yo que sé, a un paisaje, a una casa en la que has 
vivido determinado tiempo. 

—Pues no creas que a mis padres o a la dueña de la pensión 
tengo demasiadas cosas que decirles — dijo Antonio. 

—Pero al menos te cuidan — dijo Julia—. Aquí, en cambio, soy 
yo quien tengo que cuidarles. Y cuidarles quiere decir estar ligada a 
mi casa, al trabajo, a todo, no poder hacer nada... 

—No entiendo por qué — dijo Antonio—. Lías una serie de cosas 
que no tienen nada que ver. 

—Sí tienen que ver, aunque no puedas entenderlo — dijo Julia 
—. Todo va junto. Pero no hablemos más de eso; si continuamos 
acabaré poniéndome triste... Lo que quería decirte es que daría 
cualquier cosa por tener quien me cuidara. 

—No te pongas triste — dijo Antonio—. Pero ya te dije el otro 
día que, si te empeñas de verdad, puedes hacer lo que te dé la gana. 
Pintar, estudiar, lo que te dé la gana. 

—Y yo ya te dije que es demasiado tarde —dijo Julia—. Se 
empieza una carrera a los dieciocho años, no a los veintiocho. 

—Se empieza a los veintiocho y a los treinta y ocho, cuando se 
puede — dijo Antonio—. Nunca es demasiado tarde. Lo que no 
suele estar al alcance de uno es salirse de su situación objetiva. 
Pero, dentro de esta situación, hay muchas cosas que puedes hacer 
con sólo que te lo propongas. 

—Quizás el no poder hacerlas forma parte de mi situación 
concreta — dijo Julia. 

—No — dijo Antonio—. Hay mucha gente que pinta o estudia en 
condiciones bastante peores que las tuyas. Hasta cierto punto la 
suerte se la hace uno mismo. 

—-O se la deshace — dijo Julia—. A tu edad todo parece fácil. 

Bajó la voz. Los del flamenco se habían marchado y sin aquel 
fondo de canciones, las palabras sonaban estridentes, como aisladas 
en el silencio; en la barra ahora no había más que dos o tres jóvenes 
bromeando con las prostitutas. Julia se inclinó sobre la mesa, el 


cigarrillo humeando entre sus dedos. “No sé — dijo—. A veces 
tengo la sensación de estar pillada en un cepo, en una trampa 
gorda. Es como si desde siempre todo el mundo esté empeñado en 
tenerme atada, en impedir que pueda manejarme por mí misma.” 
Dijo que, de niña, mientras estuvo interna en el colegio, no hubo 
noche en que no se durmiera llorando. No tenía amigas y pensaba 
que nadie la quería, ni su madre, ni las monjas. Se sentía mala y fea 
y, cuando volvía a casa, se portaba mal a propósito, para que la 
castigaran. Entonces se iba con su muñeca y su perro a un refugio 
que tenía en el jardín, al pie de un limonero. El perro era grande y 
tibio, de pelaje suave, y ella lo abrazaba y, allí escondida, lloraba 
basta que no podía más. Ahora aquello había pasado y era mayor de 
edad, pero la sensación de impotencia frente a todo seguía siendo la 
misma. Por una razón o por otra nunca llegaba a poder obrar con 
independencia y a veces pensaba que no había escapatoria, que por 
más que hiciera siempre acabaría estrellándose. “Antes no me 
dejaban y ahora no puedo — dijo—. Esta es la única diferencia”. De 
entre sus dedos se desprendió una larga ceniza y sólo entonces 
advirtió que el cigarrillo estaba casi consumido. Dio una última 
chupada y lo tiró al suelo. Antonio la escuchaba recostado en la 
silla, con un codo sobre el respaldo. Meneó la cabeza. 

—¿Y por qué no puedes? — dijo—. Vives de tu trabajo, no tienes 
que dar cuentas a nadie... 

—El trabajo que hago no tiene el menor interés — dijo Julia—. 
Además, hasta eso se lo debo a mi familia. Alejo era amigo de mi 
padre. 

—Casi nadie está contento del trabajo que hace — dijo Antonio 
—. Lo que quiero decirte es que tienes una posición lo bastante 
independiente como para que te puedas permitir hacer lo que te dé 
la gana. 

—No puedo — dijo Julia—. Tú eres demasiado joven y no lo 
entiendes, pero no puedo. 

—¿Por qué? — dijo Antonio—. ¿Porque tienes que vivir con los 
viejos? 

Julia apretó con las dos manos su vaso vacío. 

—Pues sí — dijo —. También por ellos. Si ahora me quedase sola 
podría dejar el piso y tomar un ático con mucha luz y mucho sol y 
hacer lo que me diera la gana... Por eso, a veces, casi llego a desear 
que se mueran. 

Hubo un silencio; Julia miraba el vaso vacío. 

—¿Lo ves? — añadió—. Ya te dije que me pondría triste. 

—Lo siento — dijo Antonio—. ¿Quieres tomarte otra cazalla? 


Llamó al camarero y pidió que les llenara de nuevo los vasos. 

Advirtieron que un hombre se había detenido en la calle, ante la 
puerta del bar y miraba atentamente a Julia, ceñudo, con el cuello 
encogido y las manos en los bolsillos. Luego se detuvieron dos 
jóvenes, también a mirarla; las prostitutas les llamaron desde la 
barra y entonces todos siguieron adelante. Julia cubrió con el dial 
sus hombros desnudos. 

—Me da complejo ir tan elegante — dijo—. Supongo que en 
sitios como éste debe chocar mucho. 

—Te aseguro que lo que menos les importa es el traje — rio 
Antonio—. Si te miran es porque les gustas. 

—Entonces lo siento por estas mujeres — dijo Julia—. Sin 
querer les estoy haciendo una faena. 

—Por favor—dijo Antonio—. No tengas complejos de hija de 
familia. 

—¿Y qué le voy a hacer? — dijo Julia—. Yo tengo complejo de 
todo. T con esa gente que vive de un modo tan miserable... 

—¿Con esa gente, qué? — dijo Antonio—. Mejor que lamentarse 
de que vivan miserablemente es hacer algo para evitar que sigan 
viviendo de esta manera. Te aseguro que quien lo hace de verdad 
no tiene complejos. 

—¿Pero qué puedo hacer yo, pobre de mí? — dijo Julia. 

—Todo el mundo puede hacer algo — dijo Antonio. 

—Si no puedo hacerlo ni para mí misma — dijo Julia. 

Buscó en el bolso; sacó un pequeño tubo y del tubo un 
comprimido que se tomó con un sorbo de agua. “Esto anima más 
que la cazalla”, dijo. 

—¿Qué es? — dijo Antonio. 

—Contramina — dijo Julia. 

—-¿A estas horas? — dijo Antonio—. ¿Y luego cómo dormirás? 

—Pues con un par de somníferos — dijo Julia. 

Ahora fue Antonio quien se acodó en la mesa. 

—Oye — dijo—. ¿Se puede saber para qué mal no llevas un 
remedio en este bolso? 

—Para el de ser como soy — dijo Julia—. Para todo lo demás, 
las pastillas que llevo me sirven al menos para ir tirando. 

—Es que lio se trata de ir tirando — dijo Antonio—. Lo único 
que debieras tirar es todo lo que llevas en el bolso. 

—¿De qué se trata entonces? — dijo Julia—. Es inútil engañarse. 
Pasa un día y otro y una semana y otra y un año y todos los días 
son iguales y nunca cambia nada. Hoy un cóctel, mañana una cita, 
el domingo la playa, y vas distrayéndote, pero todos los días son 


iguales. Comer, cenar, dormir, comer, cenar, dormir, comer, cenar, 
dormir. Y cuando te das cuenta y quieres hacer algo ya es 
demasiado tarde. Por eso es mejor no darse cuenta; porque entonces 
ya es tarde. 

—¿Por qué? — dijo Antonio—. ¿Por qué es tarde? 

—Pues porque sí — dijo Julia—. Porque para estudiar ya soy 
demasiado vieja, porque desde que trabajo en el estudio me siento 
incapaz de pintar, porque para casarme y tener hijos y quedarme en 
casa zurciendo calcetines ya no sirvo y porque, mientras tenga que 
cuidar a los viejos, no puedo hacer otra cosa... 

—¿Pero por qué? — dijo Antonio—. Tienes medios, tienes 
tiempo... ¿Qué te falta? 

—Me faltan arrestos — dijo Julia—. Y esto es lo principal. Para 
reaccionar tendría que ir a París, a un sitio donde nadie me 
conociera, y volver a empezar desde el principio. 

—¿Ir a París? — dijo Antonio—. ¿A buscar qué? 

—A buscar lo que tiene cualquier niño que ha crecido en un 
orfelinato — dijo Julia—. La posibilidad de manejarme por mí 
misma. 

—Entonces no es la ciudad, sino el modo de vida lo que tienes 
que cambiar — dijo Antonio—. Al poco de estar allí volverías a 
encontrarte con lo mismo. ¿Y qué harías entonces? Sería como 
saltar de la sartén al fuego. 

—¿Al fuego? — dijo Julia—. En el fuego ya estoy ahora. 

Acabó con su segunda cazalla. Antonio callaba, pensativo, 
apoyando la mandíbula en el puño cerrado; sacudió el cigarrillo. 
Julia le miró y de pronto se echó a reir, arrebujada en el chal. 

—Vamos — dijo —. No me vayas a decir que te he contagiado la 
tristeza. 

—No me has contagiado nada—dijo Antonio—. Pero nos 
estamos poniendo muy serios y esto no es lo previsto. ¿Nos vamos a 
otro lado? 

—Tú guías — dijo Julia. 

Antonio se fue a pagar a la barra. Ahora había más gente y todos 
escuchaban a un tipo enlutado que hablaba con voz de borracho, la 
americana bajo el brazo, la corbata floja, la camisa sucia y sudada. 
Explicaba un incidente que, al parecer, había presenciado, una 
confusa historia acerca de un extranjero que se fue sin pagar o algo 
por el estilo. Miraba torvamente a su vecino, la cabeza baja y los 
ojos turbios, hablándole muy de cerca. “Lo que traen es corrupción, 
los muy guarros”, decía, y el otro afirmaba con la cabeza, un 
hombrecillo miope, de piel rosada y cabello pálido, de albino. Julia 


les escuchaba y, cuando regresó Antonio, le hizo volver a sentarse. 
“Espera un poco—dijo—. Estas cosas me divierten”. El que iba de 
luto había sacado unas fotografías de su cartera y ahora se 
empeñaba en que todos las vieran. Se acercó a Julia vacilante, 
tropezando con los toneletes de cerveza; se dobló en una aparatosa 
reverencia. “Mi mujer y mis hijos, señorita. Y perdone la 
intromisión. Ella está muerta, la pobre. Un sarcoma, ¿sabe usted?”. 
Julia miró apenas las fotografías, borrosas y desenfocadas. “Son 
muy guapos”, dijo al devolvérselas. “A sus pies, señorita”, decía el 
otro con voz pastosa, haciendo una nueva reverencia. El traje estaba 
mal teñido y bajo aquel color negro con reflejos tornasolados se 
percibía el antiguo dibujo de la tela; olía a sudor, a tinte. Volvió a la 
barra, palmeó al albino en la espalda y dijo que le invitaba a una 
copa. El albino dijo que no bebía, que estaba mal del estómago y lo 
tenía prohibido, y entonces el otro se irritó, golpeó en la barra con 
los nudillos una y otra vez. “Yo he luchado — gritaba—. Y estos 
extranjeros son unos guarros que vienen a extender la corrupción, 
así, enseñándolo todo. Y cuando yo invito a una copa, se acepta y 
basta”. Le hablaba cada vez más de cerca, avanzando según se 
retiraba el albino, hasta que el camarero acabó por intervenir. Les 
apartó, se puso en medio amenazando con llamar al sereno, pero el 
otro forcejeaba y se revolvía. “He luchado. Tengo un carnet y todo”, 
decía buscando en los bolsillos, la voz pastosa, con acento 
madrileño muy cerrado. Al fin desistió y se fue haciendo 
reverencias. “Ya veo que molesto. No tendrán que decírmelo dos 
veces”. Sin embargo, al llegar a la puerta, pareció irritarse de 
nuevo; les miró a todos torvamente. “Aquí lo que hay es mucho 
rojo”, le oyeron decir, y luego desapareció entre la gente que se 
había agolpado a la entrada. El albino sonreía inseguro, muy 
sonrojado, pestañeando, con un vaso de leche en la mano. 

—Pobre tipo — rio Julia levantándose. 

—Parece que te haya puesto de buen humor — dijo Antonio. 

—Sí — dijo Julia—. Y me parece que a ti también. 

—También — dijo Antonio—. Supongo que somos gente de un 
humor un poco raro. 

—Supongo que sí — dijo Julia—. En realidad, lo que ha contado 
de su mujer es horroroso. 

En la calle alcanzaron pronto al que iba de luto. Caminaba 
arrastrando la chaqueta, a trompicones. 

—;¡Arriba España! — gritó Antonio cuando se cruzaron. 

El otro se detuvo. “¡Arriba España!” gritó. Luego dijo algo más, 
quizás llamándoles, pero ellos siguieron adelante, cogidos del brazo. 


—No te burles, que está borracho — dijo Julia. 

—No me burlo — dijo Antonio—. Le agradezco que te haya 
puesto de buen humor. 

Pasearon Ramblas abajo, hacia el puerto. Aquella parte era más 
amplia y estaba monos animada y los autobuses pasaban 
semivacíos. La feria quedaba a un lado, resplandeciente, y el ruido 
de las atracciones, de las sirenas y los altavoces llegaba confuso, 
repetido como un eco. Divisaron varios chiquillos merodeando 
alrededor de los puestos do tiro más próximos, destacándose contra 
la luz de los barracones. También había algunos tenderetes 
alumbrados con candiles y, al pie de una noria, un hombre fumaba 
en pipa sentado ante un fuego. Era un fuego de leños que ardían en 
un cubo agujereado y el humo se alzaba revuelto y blanquecino, 
oliendo a brea, a savia seca. Antonio cogió a Julia de la cintura, 
pasándole el brazo por detrás, y ella se reclinó en su hombro. 
Caminaban despacio bajo los altos plátanos; al fondo se velan brillar 
las luces del puerto. 

—Me gustan mucho las Ramblas — dijo Antonio. 

—A mí también — dijo Julia. 

—Es algo que se echa de menos en cualquier ciudad — dijo 
Antonio. 

—Yo tardé en descubrirla — dijo Julia—. Hasta que empecé a 
moverme por mi cuenta. Pero ahora se ha hecho inevitable. 

—Nuestras vidas son las Ramblas que van a dar en el mar que es 
el morir — recitó Antonio. 

Se adentraron por los muelles, al azar, entre grúas y tinglados, 
bordeando el agua. Todo estaba quieto y borroso, envuelto en una 
ligera bruma, las torres metálicas esfumándose allá en lo alto, las 
grúas grisáceas distinguiéndose apenas, las formas opacas de los 
buques, el haz del faro girando despacio, pálido y turbio; 
escucharon los chillidos de las gaviotas. Julia notaba la mano de 
Antonio cerrada sobre su cadera, presionando suavemente, como 
para atraerla. Se envolvió en el chal, sin ceder. 

—¿Y el puerto? — oyó que le preguntaba Antonio—. ¿No te 
gusta el puerto? 

—Me gusto, pero me da murria — contestó. 

—¿Por qué? — dijo Antonio. 

—No lo sé — dijo Julia—. Me posa desde siempre. Antes venía 
muchas veces con Ricardo, con un novio que tuve, y siempre me 
pasaba lo mismo. 

—¿Hace mucho? — dijo Antonio. 

—Hasta hace unos meses — dijo Julia. 


—¿Y qué pasó? — dijo Antonio—. ¿No te gustaba? 

—¿Ricardo? — dijo Julia—. Mucho. Es muy atractivo. Salí con 
él desde que murió mi madre y envié a mi hermano a la porra. Fue 
uno buena época. 

—¿No has tenido más novios? — dijo Antonio. 

—No — dijo Julia—. Bueno, sí; cuando tenía unos diez años. Un 
chico que vivía al otro lado de la manzana y estudiaba por las 
noches con la luz encendida. Yo le miraba desde la galería. Nos 
saludábamos con la mano, pero nunca llegamos a hablar y ni 
siquiera sé cómo se llama. 

—¿Y después, cuando aún vivías con tu madre? — dijo Antonio. 

—Después nada; nunca me dejaban salir sola — dijo Julia—. 
Ricardo fue el primero. ¿Y tú? ¿Ni siquiera has tenido novias de 
broma? 

—Cuando iba al colegio — dijo Antonio—. También estuve 
enamorado de una mujer mayor, casada, pero nunca me atreví a 
decírselo. Luego me volví muy materialista. 

—¿Y has cobrado muchas piezas? — preguntó Julia riendo. 

—Algunas — dijo Antonio. 

—Realmente debo tener muy poco espíritu práctico — dijo Julia 
—. En vez de hacer como tú y arrinconar el amor entre las cosas 
poco importantes, voy y me enamoro de Ricardo. Es un hombre 
muy difícil, ¿sabes? 

—Pero si te gustaba, ¿por qué le dejaste? — dijo Antonio. 

—No le dejé — dijo Julia—. Ni él me dejó a mí. No pudimos 
entendernos, eso es todo. Y la culpa no fue de nadie. A veces parece 
que aunque dos personas se quieran y hagan lo posible para llevarse 
bien, haya algo que, por encima de su voluntad, les obligue a 
separarse. 

Habían llegado al arranque de otro muelle y se detuvieron. 
Antonio apoyó el pie derecho sobre un malecón, se acodó en la 
rodilla. Miraban el agua, densa y oscura como petróleo, las luces 
reflejadas. 

—Da miedo, ¿no? — dijo Julia. 

—¿Miedo? — dijo Antonio—. ¿El qué? 

—El agua — dijo Julia—. Nadie más muerto que un ahogado 
que flota. 

—¿Te da miedo pensar en la muerte? — dijo Antonio. 

—¿A ti no? — dijo Julia—. ¿O es que tampoco crees en la 
muerte? 

—Claro que creo — dijo Antonio—. Pero cuando uno se muere 
deja de ser uno y por tanto ya no importa. Es una cosa que hay que 


aceptar como el hecho de que si tiras una piedra al aire vuelva a 
caer. 

—Esto lo dices porque nunca te la has visto cerca — dijo Julia. 

—¿Y tú? — dijo Antonio—. ¿Te la has visto cerca? 

—Sí —dijo Julia. 

Callaron por un momento, los dos mirando al agua. Luego 
Antonio hizo que Julia levantara la cabeza tomándola por el 
mentón. 

—Vamos — dijo—. ¿Te has vuelto a poner triste? 

—No — dijo Julia—. Ahora estoy bien. Pero ya te he dicho que 
el puerto siempre me da murria. 

—Entonces, aire — dijo Antonio—. ¿Te apetece bailar? Conozco 
un sitio donde, en vez de orquesta, hay un organillo. Al aire libre, 
en Montjuich. Es un sitio muy raro. 

—Espera, que enciendo un pitillo — dijo Julia. 

Sacó tabaco del bolso y Antonio le dio fuego, todavía con un pie 
sobre el malecón. Ella seguía buscando en el bolso, el cigarrillo 
entre los labios y la cabeza ladeada para evitar el humo; al fin sacó 
un canto rodado en forma de corazón. 

—¿Has visto? — dijo—. Lo llevo siempre conmigo. Es mi 
amuleto. 

Antonio le apretó la mano, acariciándolo. 

—¿Y te ha traído suerte? — dijo. 

—Esto ya se verá — dijo Julia—. Es pronto para saberlo. 

—Bonito, ¿no? —dijo Antonio—. Tan limpio y duro. 

—Sí — dijo Julia—. Es bonito. Pero por duros que sean, también 
los cantos rodados acaban por gastarse de tanto rodar. 

Antonio la cogió de nuevo por la cadera y volvieron atrás. Los 
brazos de las grúas se alineaban a lo largo del muelle, colgando 
fantasmales y, al fondo, la silueta oscura de Montjuieh se destacaba 
contra el cielo amoratado. 

—Nuestras vidas son los cantos rodados que van a dar en el mar 
que es el morir — recitaba Antonio. 
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Ahora estaban todos en el Panamá, la gente moviéndose 
confusamente, destacándose apenas en la penumbra turbia y 
enrojecida. Se habían hecho con dos mesas junto a la pista y, al 


fondo, bajo los focos, el vocalista de rasgos negroides cantaba ante 
el micrófono acompañándose con dos maracas. Aurelia bailaba con 
Carlitas y el de la pierna enyesada bailaba a su modo con alguna 
otra chica y todos reían y les animaban. Marcos parecía eufórico. 
“No hay nada mejor que la ginebra”, decía. Faltaban Angel y un 
amigo del de la pierna enyesada. 

Al poco de llegar, Santi había advertido que un tipo de una mesa 
vecina, sentado a solas, miraba intensamente a Olga. Entonces Santi 
buscó a su vez la mirada del otro, mientras, casi a gritos, decía: 
“Fijaos qué tipo tan curioso. ¿No lo encontráis raro?” Le miraba 
descaradamente, en tanto que con el puño derecho golpeaba 
repetidamente la palma de su mano izquierda; se sentía muy 
exaltado. Todos miraron al otro y entonces el tipo aquel desvió la 
vista, so volvió para otro lado. “¿No lo encontráis raro? — insistía 
Santi—. Es el típico tipo raro que me asquea”. Sintió que alguien le 
daba un codazo. “Andate con ojo o esto va a acabar como el rosario 
de la aurora”, le dijeron. Y Santi dijo: “Nada de rosarios”. Ahora se 
sentía locuaz, despejado. Se echó a reir y pidió al camarero otra 
ginebra. 

Luego Marcos dijo que se iba a orinar. Ahora tampoco estaba 
Rat, y Santi se quedó con Olga, los dos solos. La miró, sentada así, 
en silencio, al otro lado de la mesa, también ella algo 
congestionada, con la vista fija en su copa, en las colillas aplastadas 
contra el plato. 

—¿Estás triste? — le dijo de pronto—. Te veo un poco triste. 

Olga se inclinó sobre la mesa. 

—¿Cómo dices? — dijo. 

—Que si estás triste — dijo Santi. 

—¿Triste yo? — dijo Olga—. Ni pizca. ¿Por qué? 

Le hablaba inclinada sobre la mesa, el escote de su traje color 
tostado boqueando ampliamente sobre las copas, sobre los vasos; 
Santi se recostó en la silla. “Por saberlo — dijo—. Nada más que por 
saberlo”. Agarró con fuerza su copa. “¿Y tú cómo vas?” preguntó 
entonces Olga, y se enderezó en el asiento. 

—Yo muy bien — rio Santi—. Sólo que un poco borracho. 

Le dirigió un brindis con la copa y ella le correspondió con una 
sonrisa. En la pista, las parejas pasaban rozando la mesa, giraban y 
se sucedían oscuramente mezcladas. “Tú, yo — cantaba ante el 
micrófono el vocalista de rasgos negroides—. Ella, él”. Santi la miró 
con atrevimiento. 

—Me gustas mucho — dijo. 

Olga volvió a inclinarse sobre la mesa, el escote boqueando de 


nuevo sobre los vasos. 

—¿Cómo dices? — dijo—. Hay tanto ruido. 

—Nada, nada — dijo Santi, y volvió a reir. 

De pronto se sintió abrazado por la espalda y le dieron un beso 
en la oreja. Luego Aurelia se sentó a su lado, riendo. “Anda, Santi 
— le dijo—. Dame un cigarrillo”. Olía a coñac y los dedos le 
temblaban al sujetar el cigarrillo. “¿Bailamos?”, dijo mientras Santi 
le ofrecía fuego. 

—No — dijo Santi—. Estoy cansado. 

—¿Causado? — dijo Aurelia—. Mira que eres soso. Yo me 
encuentro estupendamente. 

Ahora estaban también Angel y el de la pierna enyesada. El do 
la pierna enyesada decía que nada era tan práctico como una pierna 
enyesada, que todo el mundo debiera hacerse enyesar al monos la 
izquierda. Santi hizo un ademán como para preguntarle algo, pero 
se le fue de la cabeza lo que quería decir y entonces se dio cuenta 
de que Aurelia le estaba hablando; le pedía las llaves del coche. “Me 
apetece dar una vuelta, ¿sabes?”, decía. 

—Sí — dijo Sauti, y le dio las llaves. 

Había visto a Olga bailando con Mareos. Ahora se habían 
perdido entre las demás parejas y sólo pudo distinguir a una de las 
amigas del de la pierna enyesada bailando con un americano. 
Llegaron Rat y Carlitos. 

—Cómo vamos — dijeron. 

—Bien — dijo Santi. 

Aurelia agitó las llaves del coche. 

—Yo me voy a dar una vuelta — dijo. 

Olga y Marcos habían reaparecido junto a la columna de 
espejos. Bailaban muy juntos, confundidos sus cuerpos lacios, la 
cara de ella escondida en el hombro de él y la mano de él 
deslizándose suavemente sobre la espalda desnuda de Olga. Al 
fondo, ante la orquesta, el vocalista de rasgos negroides se 
contoneaba bajo los focos al ritmo de su voz sincopada. “Ella, él, la 
rosa y el clavel”, cantaba acompañándose con las maracas. Ahora 
únicamente los veía reflejados en la columna de espejos. Y, a la 
escasa luz enrojecida, le pareció que Mareos se inclinaba sobre Olga 
y la besaba en el cuello, o quizás, simplemente, que le susurraba 
algo al oído. 

—No se lo dejes — le dijeron. 

Se dobló sobre la mesa y acabó con su ginebra de un trago. Era 
Carlitos quien le hablaba. 

—Soy una mierda de tipo — dijo Santi—. Lo que se llama una 


mierda de tipo. 

—De acuerdo — dijo Carlitos bajando la voz—. Pero no se lo 
dejes. 

—Que no deje qué. 

—Que no le dejes tu coche — dijo Carlitos—. Con la de copas 
que lleva dentro se mata antes de cinco minutos. 

Santi se volvió hacia Aurelia. “Devuélveme las llaves”, dijo. Ella 
rio. agazapándose en el asiento. 

—No — dijo—. Quiero divertirme. 

—Bien — dijo Santi—. Pero no tienes por qué marcharte. 

—Entonces baila conmigo — dijo Aurelia. 

—Bien — dijo Santi—. Bailamos, pero me devuelves las llaves. 

Salieron a la pista. Aurelia se le ceñía reclinándose sobre su 
hombro; bailaba muy bien. “¿Y por qué no les plantamos a todos y 
nos vamos a hacer la guerra por nuestra cuenta?”, le dijo. Santi 
meneó la cabeza; buscaba en vano a Olga y a Marcos entre las 
demás parejas. Aurelia rio separándose ligeramente, retadora. 

—Qué poco arriesgado eres — dijo—. Solitos lo pasaríamos 
mucho mejor. 

—Estoy muy borracho — dijo Santi. 

—También yo — dijo Aurelia—. ¿Y eso qué importa? Me 
encuentro de maravilla. 

Santi vio al de la pierna enyesada hablando con Angel, a Rat, a 
una pareja del otro grupo, todos sentados alrededor de la mesa. La 
orquesta tocaba algo muy lento y Aurelia volvió a ceñírsele. Ahora 
decía que Santi le recordaba a su antiguo novio. “Tenía el mismo 
aspecto sano y limpio que tú, como si siempre acabara de salir de la 
ducha”, dijo, y Santi sintió en la oreja su aliento acariciador. 
“Hueles bien”, le dijo aún. Se besaron largamente, perdidos en el 
confuso revuelo de las parejas. 

Volvieron a la mesa. Rat aguardaba fumando con el cigarrillo 
quieto en un extremo de la boca y a Santi le pareció que les miraba 
con ironía, aunque también pudiera ser que entornara los ojos nada 
más que por rehuir el humo. “Vuelvo en seguida”, dijo Santi. y se 
abrió paso entre las mesas, entre la gente que se movía de un lado 
para otro, mirando en derredor, escudriñando en la penumbra. Se 
encontró con Carlitos. 

—¿Has visto a Olga? — le dijo. 

—Pregunta a Marcos — dijo Carlitos. 

—¿Pero qué es lo que ella esté buscando? —dijo Santi—. ¿Otro 
encendedor? 

—¿Encendedor? — dijo Carlitos—. No creo. ¿Por qué? Desde 


luego busca una cosa muy concreta, pero no oreo que se trate 
precisamente de un encendedor. 

En el lavabo Santi se mojó repetidamente la cara y una mujer de 
aspecto marchito, con delantal blanco, le proporcionó una toalla. Se 
sentía cansado, de golpe se había sentido muy cansado. Dio una 
propina a la mujer de los lavabos y salió afuera. Ante el 
guardarropía se agolpaba un grupo de gente y, al pasar, en medio 
del revuelo, alguien habló a Santi. Santi se dio la vuelta y casi 
tropezó con un desconocido, un caballero de pelo blanco y gafas de 
concha, que le sonreía amistosamente. Llevaba varios dientes de oro 
y Santi no entendió lo que le estaba diciendo. 

Volvió a la sala y, nada más apartar la cortina, se encontró con 
Angel. Andaba vacilante, con la cara borrosa, como sin rasgos. Santi 
le pasó un brazo por el hombro. 


—Hijo mío — le dijo—. Nos han j... 
Angel enarcó las cejas. 
—¿Por qué? — dijo. 


Santi se echó a reir sin responder. Se llegaron hasta la barra. 
“Dos ginebras”, dijo Angel; hablaba con voz balbuciente. 

—No para mí — dijo Santi—. Me parece que ha llegado la llora 
del agua mineral. 
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—¿También aquí te trajo tu Ricardo? — dijo Antonio. 

Julia sonrió mirándole a los ojos. 

— Aquí, no — dijo. 

—Menos mal — dijo Antonio—. Algo me ha dejado. 

Bailaban en una pista de cemento, bajo un toldo de cañizo. 

El organillo sonaba al fondo de la pista y, más allá, entre los 
sarmientos que pendían del toldo, se divisaba la barra. El jardín 
estaba cercado por muros encalados, como un patio, con mesas y 
sillas desvencijadas, inseguras, estropeadas por la intemperie. Allí el 
piso era de grava y había un seto de laureles. También había varias 
acacias y de las ramas colgaban bombillas de pobre luz. Detrás de la 
barra se percibía una puerta abierta y, dentro, un tresillo y una 
radio, tapetes, fotografías, las paredes pintadas de rosa. El edificio 
era pequeño y estaba sombreado por una vieja parra de sarmientos 
un tanto marchitos, con racimos secos y negruzcos. En los muros 


blancos destacaban apenas diversos anuncios de bebidas y refrescos, 
todos muy deslucidos. El organillo sonaba ligero y, en la pista, las 
parejas se movían animadamente. Los hombres iban en mangas de 
camisa y había algunas mujeres bailando emparejadas. 

El baile quedaba en la falda de Montjuich, sobre el Paralelo. 
Habían llegado en taxi, remontando el Paralelo amplio y caótico, 
con los reflejos irisados del neón brillando en los raíles del tranvía, 
en los cables evanescentes; los globos de las farolas se repetían 
pálidos y difusos, rodeados de un halo espectral, como suspendidos 
en la neblina que llegaba del puerto. Luego doblaron por una calle 
larga y empinada, ladera arriba, y el taxi les dejó a la puerta del 
baile. Hablan elegido una mesa apartada de la pista, en el rincón de 
los laureles. Pidieron dos cazallas y salieron a bailar en seguida. 

—Me encanta este sitio — dijo Julia. 

Bailaban ceñidos, los dos cuerpos muy juntos; Antonio 
acariciándole la espalda, deslizando suavemente la mano sobre la 
espina dorsal. Julia acabó por reclinar la cabeza en su hombro y 
entonces Antonio la besó en la oreja. 

—Bailando soy un desastre, ¿no? — dijo cuando regresaron a la 
mesa. 

—Bastante — dio Julia—. Pero me gusta igual. 

Recogió el chal del respaldo de la silla y se abrigó los hombros. 
Esta vez Antonio se sentó a su lado. Bebieron cazalla y encendieron 
un cigarrillo; a Julia se le había acabado el tabaco rubio y ahora 
fumaba negro, como Antonio. “Ricardo también bailaba mal”, dijo. 

—¿Era en eso en lo que no os entendíais? — preguntó Antonio. 

—-Oye, niño burlón, ¿es que eres incapaz de hablar en serio? 

—dijo Julia—. ¿Y por qué te interesas tanto por Ricardo? 

—Porque me siento celoso — dijo Antonio. 

Julia se echó a reir. 

—¿Celoso tú? — dijo—. Me parece que no tienes ni idea de lo 
que son los celos. Y haces mal bromeando acerca de Ricardo porque 
es como si bromearas acerca de ti mismo. Antes, precisamente, 
estaba pensando que os parecéis mucho. Los dos sois muy francos y 
puros en el fondo y esto me gusta. Ahora él tiene más años y ha 
cambiado. Pero cuando le conocí era como tú eres ahora. 

—Si, yo soy muy puro — dijo Antonio—. Algo así como un san 
Luis Gonzaga. 

—¿Lo ves? — dijo Julia—. Esto mismo es lo que hubiera 
contestado Ricardo. Te agarras a las palabras, les das un significado 
equivoco y luego te burlas. Es como una forma de defensa. Os 
escurrís igual que anguilas. 


—¿Ir no te molesta? — dijo Antonio—. Entre una anguila y una 
serpiente hay muy poca diferencia. 

—Me molesta, pero no importa — dijo Julia—. Cada cual se 
defiende como puede. Además, detrás de eso está tu franqueza. 

—Gracias, bote — dijo Antonio—. ¿Qué edad tiene Ricardo? 

—Es algo mayor que yo. Pero tiene el pelo rubio y aparenta 
mucho menos — dijo Julia. 

—¿Y no le encontrabas muy niño? — dijo Antonio. 

—Lo era y me gustaba que lo fuese — dijo Julia—. Quizás por 
eso era franco y puro, porque era muy niño. 

—Pues a mí siempre me han gustado las mujeres mayores —dijo 
Antonio—. De hecho nunca he salido con una mujer más joven que 
yo. 

—Eso, hasta cierto punto, es normal — dijo Julia—. Porque lo 
normal es que una chica de tu edad esté en las ramas y no se puede 
hablar con ella de nada. 

—Sí, de eso se trata más o menos — dijo Antonio—. Además en 
el terreno amoroso prefiero habérmelas con gente que sepa lo que 
se hace. Odio los regateos. 

—Yo también — dijo Julia—. Supongo que en esto soy poco 
femenina, porque desde el punto de vista femenino lo inteligente es 
regatear, hacerse valer. Y a mí, en cambio, si me gusta una persona, 
no me importa que se dé cuenta de que me gusta. 

—A mí me pasa lo mismo — dijo Antonio—. Si una persona me 
gusta, necesito saber que yo también le gusto y por esto prefiero 
poner las cartas boca arriba. Es una cuestión de reciprocidad. 

—Lo malo es que las personas que gustan suelen ser muy pocas 
— dijo Julia. 

Antonio hacía girar la copa vacía, con un codo sobre la mesa, 
vuelto a medias hacia Julia. Alzó la vista, la miró a los ojos. 

—-Con una basta — dijo. 

Bailaron un rato más, muy apretados, Antonio acariciando con 
los labios la mejilla de Julia. Luego ella entreabrió los suyos y se 
besaron. Al volver a la mesa, acercaron las sillas y Antonio le pasó 
un brazo por el hombro bajo el chal. Se besaron de nuevo, casi 
hundidos entre los laureles; se besaron y juntaron las caras y 
volvieron a besarse, Julia con los ojos cerrados, la respiración 
alterada. 

—¿Yes como a veces también soy serio? — dijo al fin Antonio. 

—Realmente — rio Julia—. Besas mejor que bailas. 

Las luces de la pista se habían apagado y ahora la gente 
empezaba a marcharse; al parecer era la hora de cerrar. Salían 


todos lentamente, como en rebaño, mientras los camareros 
empezaban a recoger las mesas y el organillo hacía sonar un 
pasodoble. Julia y Antonio fueron los últimos en salir. 

—Tengo sed — dijo Julia—. Me gustaría beber algo antes de 
volver a casa. Debe ser muy tarde, ¿no? 

—Un poco — dijo Antonio—. Pero siempre encontraremos algún 
sitio en donde se pueda tomar una copa. 

En vez de volver atrás, calle abajo, siguieron adelante, en la 
oscuridad, hacia un descampado abierto en la ladera. Iban 
enlazados por la cintura, siguiendo un amplio sendero. El terreno 
era irregular, sembrado de piedras y escombros, y había que 
caminar con precaución, como a tientas. Mas allá del descampado, 
del perfil de la vertiente, el resplandor de la ciudad embebía el cielo 
y cegaba. Avanzaron hasta el borde del descampado; a sus pies 
aparecieron los reflejos del puerto, la ciudad, compacta y oscura 
entre las luces diseminadas, como hecha de rescoldos. 

—-Oh, cuánto me gusta — dijo Julia. 

Antonio no respondió; la atrajo hacia si, abrazándola con fuerza, 
y se besaron. Le acarició la espalda en tanto que ella se aferraba a 
su cintura, envolviéndole en el chal. 

Luego sonaron ladridos y oyeron una tos. Se separaron 
bruscamente y, al otro lado del descampado, en la oscuridad, vieron 
brillar un cigarrillo. 

—Allí hay un hombre — dijo Julia con voz contenida, como 
sofocada por la respiración—. Nos habrá visto. 

—Mejor para él — dijo Antonio. 

Julia se arregló el traje apresuradamente. Allá lejos, al otro lado 
del descampado, el cigarrillo brillaba inmóvil. Ahora, de espaldas a 
la luz, según sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, los relieves 
de la ladera iban tomando cuerpo. Desde donde estaban se divisaba 
un largo muro blanco y, detrás, matorrales enmarañados y lo que 
parecía ser un conjunto de muros más pequeños dispuestos 
caóticamente, tachonados de agujeros oscuros. 

—¿Qué es esto? — preguntó Julia. 

—La otra ciudad — dijo Antonio. 

—-¿El cementerio? 

Antonio se echó a reir. 

—Barracas — dijo—. El cementerio cae al otro lado. 
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Los últimos momentos fueron los de mayor animación, pero ahora 
iban a cerrar y todo el mundo se agolpaba al pie de la escalera. La 
orquesta ya se había retirado y mientras se apagaban algunas luces 
y la sala se oscurecía, los camareros se ocupaban de limpiar las 
mesas, de recoger las copas y los vasos, los ceniceros llenos de 
colillas. En el alboroto de la escalera, Santi perdió de vista a los 
demás y no volvió a encontrarlos hasta que salió a las Ramblas. 

Allí se reunieron todos, al pie de una farola, y discutieron lo que 
ahora so podía hacer. Los bares estaban cerrados y, en el paseo 
central, la gente iba y venía bajo los plátanos, todo tan animado 
como en pleno día. De las estrechas bocacalles llegaban grupos de 
jóvenes cantando a gritos y los coches se abrían paso lentamente, 
haciendo sonar el claxon. Angel dijo que debían ir a su casa, que 
allí había ginebra para todos. “A casa, a oír mi disco — decía—. 
Tenéis que venir todos a oír mi disco”. El pelo le caía sobre la frente 
y llevaba la camisa medio fuera de los pantalones; parecía muy 
excitado. Antes, alguien había hablado de ciertos sitios de las 
afueras que no cerraban en toda la noche y el de la pierna enyesada 
propuso que organizaran carreras de sacos; también se habló de ir a 
Gavá, a bañarse en la playa. Al fin decidieron ir a casa de los 
Angeles y, en todo caso, bañarse más tarde, cuando amaneciera. 

—Hay que cambiar de pareja — dijo Angel y cogió a Rat por el 
hombro. 

Se repartieron por los coches. “Yo con Santi”, dijo Aurelia, y 
Carlitos también subió con olios. El do la pierna de yeso y sus 
amigos se metieron en otro coche y dijeron que les seguían. 

El primero en arrancar fue Angel, y una vez dejaron atrás las 
Ramblas, remontó a toda velocidad las calles apacibles y vacías del 
Ensanche. Santi le seguía a poca distancia alumbrándole con los 
faros, tocando el claxon. Carlitos se sentaba a su lado y Aurelia iba 
detrás abrazándole el cuello, besándole en la oreja. El aire entraba 
fresco y violento por la ventanilla, pero hasta Carlitos parecía 
excitado por la carrera y los tres reían muy divertidos. 

—-¿Pero ese de la pata de yeso, quién es? — preguntó Santi. 

—No sé — le dijeron—. Amigo de alguien. 

—Las niñas deben ser medio zorras, ¿verdad? — dijo Aurelia. 

Estaban de muy buen humor y sólo más tardo, cuando ya 
llegaban, Santi reconoció a la luz de los faros, en el interior del otro 
coche, las cabezas de Olga y Marcos destacándose, muy juntas, tras 
el cristal de la ventanilla posterior. 

En casa de los Angeles encendieron en seguida todas las luces y 
sacaron vasos y cubitos de hielo y botellas de ginebra. Angel se 


ocupó personalmente del tocadiscos y al momento empezaron a 
sonar a todo volumen los primeros compases de “Felices Veintes”. 
Alguien se quejó de calor y entonces abrieron de par en par los 
ventanales de la terraza. 

—¿No protestarán los vecinos? — preguntó una de las chicas 
que acompañaban al de la pierna enyesada. 

—Que protesten — dijo Angel—. Cubos de agua no pueden 
echarnos porque más arriba no hay nadie. Y el que vive abajo es de 
confianza. 

Iba de un lado para otro, vacilante y flojo, como desmontándose 
a cada paso, con una copa en la mano, el pelo sobre la cara y la 
camisa ya completamente fuera de los pantalones. De pronto, en el 
tocadiscos, la música dejó de sonar con un brusco chirrido y en el 
silencio que siguió oyeron la voz de Olga. “Estoy harta de esto”, 
oyeron que decía. Y entre tanto, guardó el disco en la funda y puso 
un chachachá. Angel se acercó entonces riendo y diciendo algo, 
pero con la nueva música no pudieron entender lo que decía. 
Solamente le vieron tomar de la mesa “Felices Veintes”, rasgar la 
cubierta y hacer añicos el disco contra su rodilla. Luego, todavía 
riendo, se fue con su ginebra a sentarse en una butaca. 

—Imbécil — dijo Olga. 

El de la pierna enyesada dijo que cosas así siempre traen suerte 
y. desde otra butaca, llamó a una de sus amigas y la hizo sentar 
sobre su pierna no enyesada. La otra chica bailaba con su pareja y 
Aurelia con el tercer componente del grupo, un joven algo pelirrojo. 
Olga bailaba con Marcos y Rat con Carlitos mientras Angel les 
observaba sentado en su butaca, levantándose únicamente para 
volver a poner el mismo chachachá cada vez que se acababa el 
disco. Después de varias repeticiones hubieron protestas, pero Angel 
reía y no dejaba acercarse a nadie. Olga callaba aparentemente 
desinteresada, como si hubiera renunciado a intervenir de nuevo. 

Santi encendió un cigarrillo y salió a la terraza. Acodado en la 
baranda, contempló la calle silenciosa, los coches aparcados a la luz 
de los faroles y, más allá, la ciudad, las azoteas macizas y caóticas 
oscuramente esparcidas, como sofocando un resplandor interno. Se 
estaba bien así, fumando acodado en la baranda, y el aire fresco le 
serenaba. Pero de pronto se destacaron dos figuras y Santi las vió 
alejarse hacia el otro extremo de la terraza. Reconoció a Olga y 
Mareos y oyó que hablaban del estudio, en el sobreático. Entonces 
volvió adentro. 

Al entrar, su mirada se cruzó por un momento con la de Angel. 
Angel continuaba en su sillón, como agazapado, pero ahora no reía 


y estaba pálido y demacrado. Ahora ya no se ocupaba del tocadiscos 
y a Santi le pareció que le miraba con angustia. 

Se acercó Aurelia y le besó brevemente. “Bailamos”, dijo con voz 
estropajosa. Se meneaba al ritmo de la música, como invitándole a 
seguirla, con un vaso en la mano, los ojos muy cargados y la nariz 
enrojecida. Se había descalzado. 

—Para de beber — dijo Santi—. No bebas más, por ahora. 

—Bueno, pararé de beber—dijo Aurelia—. Pero bailemos. Voy a 
cumplir treinta años y hay que celebrarlo. Bailemos. 

—Estoy cansado — dijo Santi—. ¿Por qué, en vez de bailar, no 
te tomas un buen vaso de agua mineral? 

—Oh, vete a la porra — dijo Aurelia desechándole con un gesto 
—. Todos los hombres sois iguales; no sabéis más que hablar y 
hablar, decir tonterías. Bailaré con una mujer. 

Miro en derredor. “Con Olga”, dijo; tenía la voz estropajosa y se 
tambaleaba ligeramente. Rat bailaba con Carlitos y el pelirrojo con 
una (le sus amigas, mientras la otra seguía con el de la pierna 
enyesada. “¡Olga!”, llamó Aurelia. Santi se volvió hacia la terraza y 
en aquel momento aparecieron Olga y Marcos. 

—Ven, Olga — dijo Aurelia—. Tenemos que bailar. 

La cogió de la mano y la llevó al centro de la pieza. Allí se 
soltaron y empezaron a bailar frente por fronte, separadas. Bailaban 
mirándose a los ojos, moviéndose al mismo ritmo; los demás 
formaron corro en derredor y las jalearon animándolas a gritos, 
batiendo palmas acompasadamente. Olga se descalzó también, 
impasibles sus ojos do gato, y Santi sintió que el corazón le latía con 
más fuerza, como ahogándolo. El de la pierna enyesada gritaba algo 
acerca de una bufanda. Aurelia se había hecho con un velo de seda 
violeta y ahora sonreía triunfal, desafiante. Bailaba envuelta en el 
velo como en una túnica, extendiéndolo a veces para moverse 
detrás, tanto de frente como de espaldas. Poco a poco la atención se 
fue centrando en ella, y Olga acabó por apartarse, dejando a un 
lado, tirados en el suelo, sus ligeros zapatos de tacón. Y Aurelia 
sonreía, envuelta en el velo de color violeta y todos la rodeaban 
jaleándola, batiendo palmas. 

De golpe se acabó el disco y las voces y el ruido cesaron 
paulatinamente. Alguien corrió a cambiar el disco. Santi miró 
entonces en derredor; no pudo dar con Olga ni con Marcos. En 
cambio, fuera del corro, al otro extremo de la sala, descubrió a 
Angel hundido en su sillón, demudado. La música volvía a sonar y 
los del corro empezaron otra vez con las palmadas. Pero ahora 
Aurelia no bailaba; parada en medio del corro, tambaleándose, les 


miraba a todos con ojos perdidos, como aturdida por la música, por 
el cerco de gritos y de risas, de ojos brillantes, de manos juntándose 
acompasadamente. Su mirada se detuvo en Santi y, soltando el velo, 
le tendió el vaso en silencio, como enmudecida. Santi acudió a su 
lado. 

—Deja eso — le dijo—. Te vas a marear. 

Aurelia seguía mirándolo con ojos perdidos. Pero 
repentinamente la barbilla le empezó a temblar y sus ojos 
parecieron emborronarse; torció la cabeza sobre el hombro de Santi 
y se echó a llorar. 

Se hizo un silencio. Luego hubo un revuelo y un ruido de vasos 
rotos. Mientras Santi sostenía el cuerpo de Aurelia, que se doblaba 
desmayadamente, acudió Carlitos y entre los dos la llevaron hasta el 
sofá en tanto que ella sollozaba y balbuceaba, intentando decir algo. 
Se agarraba a Santi, le tiraba de la camisa, convulsa y estremecida. 
“No se puede jugar con las personas, Santi — oyeron que decía—. 
No se puede jugar con las personas. No se puede. No se puede.” Al 
tenderla en el sofá pareció empeorar. Carlitos la había abrigado con 
unas chaquetas, pero estaba pálida y sudaba frío y no daba 
muestras de entender lo que se le decía, aún aferrada a la camisa de 
Santi. Reaparecieron Olga y Marcos. 

—¿Qué ha pasado? — dijo Marcos—. ¿Qué es lo que ha pasado? 

Miraba a los demás con ojos espantados. 

—Apartaos — dijo Santi—. Dejad que le llegue el aire. 

Todos se apartaron discutiendo lo que había que hacer. Alguien 
había hecho parar el disco y ahora sólo se oían sus voces 
entremezcladas; hablaban de darle un vaso de agua tibia, una 
aspirina, de ponerle hielo en la frente... Aurelia se estremeció, 
como recorrida por un espasmo y, a la luz de la lámpara, Santi 
reparó en las arrugas de su cara contraída y húmeda, bajo los 
párpados, en torno a los ojos. 

—Hay que llevarla al cuarto de baño — dijo Carlitas—. Tendida 
aquí, no hará más que empeorar. 

La llevaron entre Mareos, Carlitas y Santi, y Marcos se quedó 
con ella. Desde fuera, Santi la oyó vomitar. 

—Ahora voy a sacar a éstos — dijo Carlitas—Y también me 
llevaré a Rat, que tampoco se encuentra demasiado bien. Por hoy se 
acabó la fiesta. 

—Toda la culpa es de Mareos — dijo Santi con voz contenida—. 
Toda, toda. ¿Por qué no puede dejar en paz a Olga? 

Carlitas le miró a los ojos. “¿Tanto te importa?”, dijo. Y a Santi 
le parecieron repentinamente impenetrables aquellos ojos negros y 


vivos que ahora le miraban con fijeza, impenetrables como los de 
un desconocido, como los de una persona a la que se ve por primera 
vez. Sintió que estaba enrojeciendo y entonces Carlitas dio media 
vuelta y le dejó solo ante la puerta del cuarto de baño. 

Aguardó allí, mientras desde la sala llegaba un confuso rumor de 
voces, palabras de despedida. Luego, en el cuarto de baño, sonó la 
voz de Aurelia. “Quiero morirme”, oyó que decía. Entreabrió la 
puerta y asomó la cabeza; Aurelia estaba vomitando. “Perdón”, dijo 
Santi. 

Volvió a la sala. Angel estaba hundido en su sillón, discutiendo a 
gritas con Olga, mientras Carlitas, sin hacerles caso, recogía la ropa 
de Aurelia, los zapatos. Salió a la terraza buscando en vano un 
cigarrillo; el aire soplaba fresco y agradable. Luego dentro sonó un 
portazo y ya no se oyeron más voces. Doblado sobre la baranda, 
contempló cómo el de la pierna enyesada y los otros se marchaban 
en su coche y cómo, después, la calle volvía a quedarse en calma. 
Regresó a la sala cuando oyó hablar de nuevo a Carlitos. 

Ahora Carlitos y Mareos sacaban a Aurelia que, muy pálida y 
con el cabello mojado, con cara de ahogado, se dejaba llevar en 
silencio. Angel les miraba como sin saber qué hacer, iba y venía de 
un lado para otro, demacrado y vacilante. Olga había desaparecido 
y en cambio estaba Demetrio. Iba desmelenado, en pijama y 
zapatillas y con una larga bata de color marrón que le caía como un 
hábito, dándole aspecto de monje. Parado a la entrada, mantenía la 
puerta abierta mientras los otros sacaban a Aurelia. Santi les 
acompañó hasta el ascensor. 

En la sala, Demetrio contemplaba el panorama. Angel había 
desaparecido. “Es terrible — decía—. Terrible”. Explicó que no era 
la primera vez que pasaba aquello ni, por desgracia, sería la última. 
“No sé — dijo ajustándose las gafas—. Este chico me tiene muy 
preocupado. Con la vida que lleva... Me va a matar a disgustos”. 
Para él — decía—, Angel era como un hijo y pensaba nombrarle 
heredero de sus antigiiedades, de su colección de armas orientales. 

—Pero a mí ya no me hace caso. ¿Por qué no le habla usted 
seriamente, Santi, usted que parece una persona sensata? 

De pronto oyeron un estrepitoso ruido de vidrios rotos. A 
Demetrio se le escapó un grito y Santi corrió al cuarto de baño. 
Sobre el lavabo, el espejo estaba roto, cuarteado en forma de 
estrella, y parado entre los añicos, Angel se sujetaba con la mano 
izquierda su puño derecho magullado y sanguinolento. Les miraba 
como sin verles, los ojos muy abiertos, turbios y absortos. 

Le limpiaron las heridas y le vendaron la mano. “¿Lo ve usted? 


—decía Demetrio—. Es terrible, terrible”. Luego le descalzaron y, 
dejándole sólo con la ropa interior, lo llevaron al dormitorio; le 
tendieron en la cama, junto a Olga. Olga descansaba boca abajo, sus 
rubios cabellos sueltos sobre la almohada, y parecía dormir. Santi 
volvió al cuarto de baño y se mojó la cara y el pelo; al secarse, 
advirtió que tenía el traje manchado de sangre. 

La sala estaba desierta, con los ventanales abiertos de par en par 
y todas las luces encendidas. Se asomó otra vez al dormitorio. 
Ahora la habitación estaba a oscuras, pero junto a la cama brillaba 
un cigarrillo. Y según se acostumbraba a la penumbra, a la escasa 
luz que llegaba del corredor, Santi fue distinguiendo a Demetrio 
sentado en una butaca, a la cabecera. “No se preocupe usted, Santi 
— le dijo en un susurro—. Váyase si quiere. Yo me quedaré 
velándoles”. 

Santi asintió con la cabeza y se retiró. Cruzó la sala sembrada de 
colillas, con vasos y copas a medio acabar abandonados por todas 
partes. Y en el centro de la pieza, sobre fragmentos de un disco y de 
una cubierta rasgada, caído en revueltos pliegues, quedó un velo de 
seda de color violeta. 
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—Ha sido una noche rara — dijo Julia—. Ahora me parece que te 
conozco desde hace años y sólo es la segunda vez que nos vemos. 
Nunca me había pasado nada parecido. 

Hablaba con la cabeza reclinada en el hombro de Antonio, 
sentada a su derecha, los dos ante la mesa. Habían preguntado a un 
sereno dónde se podía beber algo y el sereno les abrió una 
portezuela en la persiana metálica de un pequeño bar. “Está 
prohibido, ¿saben?”, les dijo, y Antonio le alargó un duro. El bar 
estaba a media luz y todo el mundo hablaba por lo bajo. Fueron a 
sentarse en un rincón, junto a un grupo de mujeres que bebían vino 
y comían ensalada; tenían todas en común cierto aspecto viriloide y 
miraron detenidamente a Julia. Quien se ocupaba de las mesas era 
también una mujer y Antonio le pidió dos cervezas. Ahora Julia se 
sentía bien, aunque un poco cansada, con los pies doloridos; 
apoyada en Antonio, escuchaba su acompasada respiración. 

—Además hemos hablado de cosas muy profundas — le oyó 
decir—. El amor, la vida, la muerte... 


—Pues no te rías, que hasta eso es raro — dijo Julia—. No suelo 
hablar de cosas así y menos con una persona que veo por segunda 
vez. Todo ha sido raro; pero me gusta. 

—Tú sí que eres rara — dijo Antonio. 

Julia se arrebujó bajo el abrazo de Antonio. 

—Ya lo sé — dijo—. Siempre lo he sido y a veces pienso si no 
estaré un poco loca. Cuando era pequeña, me miraba en el espejo y 
hacía muecas hasta que yo misma me asustaba. Era una niña rara y 
triste. A los quince años me quise suicidar comiendo unas bayas que 
yo pensaba que eran venenosas. Ya no recuerdo por qué lo hice: 
supongo que por tristeza. 

Sintió que el cuerpo de Antonio se agitaba de risa. “¿De qué 
ríes?”, preguntó. 

—Si lo supieras, te enfadarías — dijo Antonio. 

—No me enfado, pero tienes que decírmelo — dijo Julia. 

Se había incorporado. 

—Bien — dijo Antonio—. Pues, en primer lugar, pensaba que 
tienes una piedad por ti misma sin límites y, en segundo lugar, una 
terrible afición a las sentencias. Quiero decir, a frases como los 
hombres son vanidosos y las mujeres coquetas y otras por el estilo. 

—No seas malo — dijo Juila tirándole de las solapas de la 
chaqueta—. Lo que pasa es que eres muy niño y hay muchas cosas 
que no puedes entender. Por listo que uno sea siempre hay cosas 
que no puede entender hasta que ha pasado por ellas, hasta que le 
han afectado directamente. No basta con saber; hay que haberlas 
vivido y tú aún eres muy niño. 

—De acuerdo, mamá — dijo Antonio—. Comeré muchos platos 
de sopa para ver si crezco, y así, cuando ya sea un hombre, podré 
entender lo que me dices. 

—Entonces quizás ya no me gustes, niño — rio Julia. 

Al pagar, Antonio no tenía suficiente dinero y Julia puso lo que 
faltaba. Antes habla dicho que invitaba ella, pero Antonio no quiso 
aceptarlo. 

—Te he salido muy cara esta noche y eso no es justo — dijo 
Julia cuando salieron—. La próxima vez partiremos o ya no salgo 
más contigo. 

—+Es que soy muy soberbio y mi orgullo se resiente si me invita 
una mujer — dijo Antonio. 

—Sí, bromea, que en el fondo es la verdad — dijo Julia—. Como 
buen español. 

Se abrigó con el chal; la noche era húmeda. Los pies le dolían 
cada vez más y acabó quitándose los zapatos. Ahora caminaba 


descalza, llevándolos en la mano, y Antonio la cubría con su brazo. 
Llegaron a las Ramblas y siguieron calle arriba, por el paseo central. 
Las aceras estaban casi desiertas, en la penumbra, y parecían más 
amplias. No había anuncios luminosos y la mitad de las farolas 
estaban apagadas. Los autobuses pasaban iluminados y semivacíos, 
sonando como un fuelle. Había gente dormitando en las sillas de 
alquiler, bajo los plátanos y, de vez en cuando, se divisaba una 
pareja de policías paseando al desgaire. También se veían 
camionetas de reparto y un equipo de barrenderos regaba las calles. 
Más arriba se preparaba ya el mercado de flores y allí las aceras 
aparecían cubiertas de claveles. Julia estaba cansada, pero se sentía 
mejor sin los zapatos, pisando el suelo frío; le gustaba andar así, 
apretada contra Antonio, mirándolo todo sin decir nada, aspirando 
el aroma de los claveles. Antonio señaló un portal. 

—Yo vivo aquí — dijo. 

Julia se detuvo. 

—Pensión de La Gloria — deletreó. 

—Eso es — dijo Antonio—. En el tercer piso. 

—Entonces quédate aquí — dijo Julia calzándose—. Yo tomaré 
un taxi. 

Antonio le cogió la cara entre las dos manos. 

—¿No quieres subir? — dijo—. Verías amanecer. Desde mi 
habitación es muy bonito ver cómo amanece. 

—¿Y tu patrona qué diría? — dijo Julia—. Esta mujer que te 
quiere como un hijo. 

—Nada — dijo Antonio—. ¿Qué iba a decir? 

—¿Tan acostumbrada la tienes? — rio Julia—. No, de verdad. 
Mañana trabajo y apenas me quedan cuatro horas de sueño. 

—Oh, también podrías dormir — dijo Antonio. 

—Dormir, ver cómo amanece, volver a casa a cambiarme... — 
dijo Julia—. Demasiado para cuatro horas. No, Antonio, de verdad. 
Además tengo que pensar. 

—¿Pensar? — dijo Antonio. 

—Bueno, quizás no piense demasiado, será mejor — dijo Julia 
—. Pero ahora me voy a casa. 

—Entonces, deja que te acompañe — dijo Antonio. 

—¿Para qué? — dijo Julia—. Tomaré un taxi aquí mismo. 
También tú tienes que dormir. 

—No me gusta dormir — dijo Antonio—. Es como perder el 
tiempo. Ahora, por ejemplo, lo más seguro es que me ponga a 
estudiar. Duermo sólo cuando tengo sueño, a horas raras, y 
entonces no necesito ninguna pastilla. 


—Pues a estudiar, hombre feliz — dijo Julia, y agitando el bolso 
hizo parar a un taxi que subía lentamente. 

Se abrazaron, se besaron de nuevo, las dos caras muy juntas. 
Julia cerró los ojos; notaba la mano de Antonio acariciándole los 
cabellos. “Subiré otro día, Antonio — dijo—. Pero antes tendrás que 
darme alguna copa o quizás no lo haga. Te lo digo ahora que aún 
estoy un poco borrachita. Subiré otro día y veremos cómo amanece. 
A fin de cuentas amanece todos los días”. 
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Borró con una esponja las palabras “traje cóctel” escritas en el 
espejo del cuarto de baño. Dejó en cambio “farmacia” y subrayó 
“lampista” con dos trazos de lápiz de labios. Se entretuvo en la 
ducha más tiempo que de costumbre y luego se maquilló 
apresuradamente para disimular el cansancio, la mala cara. Recogió 
el traje violáceo y el chal, los zapatos de tacón tirados de cualquier 
manera, y lo guardó todo en el armario. Trasladó a su bolso de cada 
día el contenido del bolso de vestir; llaves, tubos de comprimidos, el 
portamonedas, el guijarro en forma de corazón... Ahora llevaba una 
falda ceñida de color marengo y una blusa, zapatos planos, 
chaqueta de cuero. Dejó la chaqueta de cuero en el recibidor, con el 
bolso. 

En la cocina, Baldomera se atareaba preparando el desayuno. 

—Tengo un sueño, Baldomera... — dijo Julia—. Apenas he 
dormido. 

—Sí, ya sé — dijo Baldomera—. OÍ la puerta a eso de las cuatro. 

Había retirado del gas un cazo de leche caliente y ahora vigilaba 
el café. 

—De todos modos, lo pasé bien — dijo Julia bostezando. 

—Pues a divertirse — dijo Baldomera—. Mientras el cuerpo 
aguante... 

Hablaba sin mirarla. atenta al café. Julia se interesó por el 
portero. “¿Cómo sigue?”, preguntó. 

—Aún vive — dijo Baldomera—. Pero antes no se cure hay 
muchos meses de cama y el médico tiene miedo de que acabe 
llagándose. 

—Bueno, no empiece ahora a contar horrores — dijo Julia. 

Desayunó en la galería y después del café con leche se tomó un 
comprimido de contramina. Tras los cristales, el jardín estaba 
todavía a la sombra, pero el sol ya daba en las azoteas de enfrente. 

Tenía el tiempo Justo, pero le apetecía mucho un cigarrillo, 
aunque sólo fuesen unas chupadas, y salló a fumarlo fuera; 
contempló los laureles, el limonero. Era el único jardín que quedaba 
en la manzana y hacía raro ver aquellos Arboles creciendo entre 
tanto muro color cemento y tanto hierro negro, el tejado de uralita 
del taller mecánico, patios con claraboyas, la ropa tendida que 


colgaba de las galerías... A su espalda sonaron las zapatillas de 
Baldomera. 

—Ya ha llegado — oyó que decía. 

Julia se volvió. 

—¿Quién? — dijo. 

—El gato — dijo Baldomera. 

—¿Pero no se había muerto? — dijo Julia. 

—Este es otro — dijo Baldomera—. Este es rubio y el pobre está 
muy flaco. Ha llegado esta mañana y ya le he dado un poco de 
leche. 

—«¿Y de dónde ha salido? — dijo Julia. 

Baldomera se encogió de hombros y con un gesto vago abarcó el 
conjunto de la manzana. 

—De por ahí—. Aquí hay de todo. Si en este solo bloque de 
casas vive más gente que en mí pueblo... Por eso hay de todo. A 
veces, en el limonero se para un mirlo más gordo que un pavo. 

Al parecer se sentía comunicativa, con ganas de charlar. Explicó 
que, cuando llegó de su pueblo, Barcelona no le gustaba, que tardó 
mucho en acostumbrarse a la ciudad. “Al principio me topé con la 
cosa esa del catalán, del idioma que habla gran parte de la 
población, o sea con la dificultad que una tiene de expresarse con 
sus semejantes”. Dijo que ahora ya sabía manejarse, que lo único 
que añoraba eran los campos del pueblo. “Es una lástima que en 
Cataluña no haya campos”, dijo. 

—Pues claro que los hay, mujer — dijo Julia—. Fuera de la 
ciudad, todo son campos. 

—Pero no como los de mi pueblo — dijo Baldomera—. Yo ya me 
entiendo. 

Volvieron adentro y, mientras Julia le daba dinero para el 
mercado, hablaron de la compra. “Decida usted misma — dijo Julia 
—. Algo que le dé poco trabajo. Y a ver si luego me deja ver el 
gato". Se puso la chaqueta de cuero, recogió el bolso y, antes de 
salir, apagó el cigarrillo contra un cenicero. Se sentía ya más 
despierta. 

El Paseo de Gracia se alargaba soleado y apacible y unos cuantos 
obreros municipales regaban los macizos de flores. El aire soplaba 
ligero, trayendo de los bares un agradable olor a café, a bollos 
recién hechos. Las aceras estaban casi desiertas; los empleados de 
las tiendas alzaban las persianas metálicas y, en las terrazas de los 
bares, los mozos barrían el suelo, entre las mesas y sillas 
amontonadas. 

Julia atravesó la calzada y siguió calle abajo, por la otra acera. 


La calzada resplandecía al sol, cegadora, recorrida por un reguero 
de automóviles que avanzaban formando pequeños grupos, de un 
semáforo a otro. Los altos plátanos se alineaban a todo lo largo, 
atabacados, entrelazándose, cubriendo los paseos centrales, 
achicándose en la distancia. Más allá, la bruma de la ciudad, la 
torre de algún edificio destacándose borrosamente, las nubes. El 
follaje de los plátanos parecía crepitar, agitado por el aire, y las 
hojas caídas so desplegaban por las aceras entre secos crujidos. Los 
escasos transeúntes caminaban como sin ruido, las palabras y los 
pasos perdiéndose ahogadas por el rumor uniforme de los 
automóviles, del aire al sonar entre las hojas. 

En el estudio ya estaban casi todos trabajando y los oficinistas 
contestaron apenas al saludo de Julia. Alejo, en mangas de camisa, 
daba Órdenes al chico de los recados. Al ver a Julia le dijo que 
habían empezado las llamadas telefónicas, que les esperaba un día 
muy animado. Julia corrió a cambiarse. Cuando regresó, Alejo ya se 
había puesto su viejo jersey y las gafas y se ocupaba de organizar el 
trabajo. Se quejó del desorden, dijo que allí no había manera de dar 
con nada. Revolvía los ficheros, las carpetas tiradas sobre el diván, 
y acabó por pasar a Julia un montón de recortes para que los fuese 
montando. “Lo que corre más prisa es lo de la agencia de viajes”, 
dijo. Julia encendió un cigarrillo y se enfrentó con el trabajo 
acumulado sobre su mesa. 

—Esos lunes... — dijo riendo, el cigarrillo entre los labios. 

Alejo no contestó, pero parecía ya más calmado. Ahora 
trabajaba también doblado sobre, su mesa, ante la ventana abierta 
de par en par. 

—¿Mucho sueño? — preguntó al fin sin levantar la cabeza. 

—Un poco — dijo Julia. 

Hubo un breve silencio; después habló de nuevo Alejo. 

—-¿Y qué tal el pollo? 

—¿Qué pollo? — dijo Julia. 

—El pollo con el que te fuiste ayer — dijo Alejo—. El chico ese 
del otro día. 

—¿Antonio? — dijo Julia—. Muy bien. ¿Por qué? 

—Por nada — dijo Alejo—. Tensaba en Bruno. 

—Yaya — dijo Julia—. ¿Qué pasa ahora? 

—Como pasar, nada — dijo Alejo—. Pero estuvo toda la noche 
llamándote infanticida. Yo, ni me había enterado de tu fuga. 

—Es que ya estaba harta y Antonio fue mi salvación — dijo Julia 
—. Lo de casa de Carmen se mantuvo bien, pero al final estaba 
completamente harta. Y nos fuimos por ahí y nos divertimos mucho. 


Y no pasó nada más. 

—Yo no te he preguntado lo que pasó — dijo Alejo—. Me he 
limitado a ponerte al corriente de lo que dice Bruno. 

Julia se echó a reir. 

—Supongo que Bruno acabará contando que intenté seducirle y 
que tuvo que pararme los pies o cualquier cosa parecida—dijo. 

Hablaron de la reunión en casa de Carmen, de la gente. Alejo 
explicó que se había encontrado con un amigo de su juventud, con 
un exilado que ahora vivía en Méjico. “Vamos, exilado sólo hasta 
cierto punto — dijo—. No creo que nadie le hubiera impedido 
volver antes”. 

—¿Aquel tipo gordo y calvo que fue de los primeros en irse? — 
dijo Julia. 

—Eso es — dijo Alejo—. Cuando estudiantes, éramos del mismo 
grupo y sacábamos una revista de vanguardia. Recuerdo que se 
llamaba La Granada para simbolizar la belleza de la granada fruta y 
la violencia de la granada bomba; cosas de chicos... Luego publicó 
algún libro, pero más que nada era conocido por ser el amante de 
no sé qué cupletista que murió tuberculosa. Tenía siempre amores 
muy románticos. 

—Pues su aspecto no es demasiado romántico — dijo Julia. 

—Es que está muy cambiado — dijo Alejo—. Se casó con una 
mujer de mucho dinero, se separaron... Está muy cambiado, sí. 

—Mucho tiene que haber cambiado, desde luego — dijo Julia—. 
Porque si antes tenía cierto interés... 

Habló de Carmen, dijo que le había invitado a pasar un fin de 
semana en la finca. “Es una mujer rara, pero me gusta — dijo—. Me 
gusta más que Quique. Quique está siempre tan correcto, que llega 
un momento en que ya no se sabe si es muy cortés o muy tonto”. 
Alejo dibujaba atentamente doblado sobre sus papeles, mordiéndose 
los labios, como si no escuchara. 

—¿Quique? — dijo—. Pues todas las mujeres coinciden en que 
resulta irresistible. 

—Quizás, pero no para mí — dijo Julia—. Es así, fino y guapito, 
pero lo veo siempre tan correcto y tan sonriente... Lo que me 
gustaría saber es si lleva dentadura postiza. 

Alejo sonrió levemente; ahora se había incorporado y 
contemplaba su obra todavía mordiéndose los labios, como 
abstraído. Julia habló de los demás amigos, del matrimonio Sureda. 
Dijo que, de todos, los Sureda eran posiblemente quienes más le 
gustaban. “Tanto él como ella son gente muy normal, sin nada de 
cuento — decía—. Además, es un verdadero descanso encontrar de 


vez en cuando una pareja que al menos se lleva bien”. Alejo se 
quitó las gafas; la miró de aquel modo suyo, levantando el mentón y 
entornando los párpados, con ojos graves y reflexivos, ligeramente 
irónicos. 

—¿Sí? —dijo. 
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Lucio se presentó en la pensión a media mañana. Entró en el cuarto 
de Antonio, abrió la ventana de par en par y se puso a pasear de un 
lado para otro con las manos en los bolsillos, hablando 
apresuradamente; decía que le había encontrado un trabajo, hacer 
fichas para una enciclopedia, que pagaban bien. Desde la cama, 
Antonio veía las copas de los plátanos bañadas por el sol; el aire 
agitaba las hojas y desde allá abajo llegaba monótono el rumor del 
tráfico. 

—Bueno — dijo—. ¿Por qué no te sientas y vuelves a empezar? 
No entiendo nada de lo que dices. 

Lucio se sentó a los pies de la cama. 

—Es que tengo que marcharme en seguida — dijo—. Sólo he 
venido para explicarte lo del trabajo. Si te interesa, pasaré ahora 
mismo por la editorial y les diré que, en principio, aceptas; que 
mañana irás a discutir las condiciones. Les corre prisa, ¿sabes? Y yo 
les he dicho que tú eres la persona que necesitan, que vales mucho, 
que tal y que cual y todo eso. ¿Qué te parece? 


—Que les debes haber hecho una gran impresión — dijo 
Antonio. 

—_Lo del trabajo, quiero decir — dijo Lucio—. ¿Te interesa? 

—Claro que me interesa — dijo Antonio—. Ni tenías que 


habérmelo preguntado... Habré dormido menos de cinco horas. 

Desperezándose, explicó que la noche anterior había salido con 
Julia, que luego siguió paseando hasta el amanecer. “Ha sido una 
noche rara — dijo—. Nos encontramos por casualidad”. 

—¿Y cómo fue todo? — dijo Lucio. 

—Bien — dijo Antonio—. Todo bien. 

—Pero, ¿qué hicisteis? — insistió Lucio. 

—Hablar, pasear — dijo Antonio. 

—¿Y qué más? — dijo Lucio. 

—Y nada más — dijo Antonio. 


Lucio frunció las cejas. “Estás muy reservado”, dijo cogiéndole 
un cigarrillo de la mesita de noche; lo encendió con dedos 
nerviosos. Parecía preocupado y disperso y continuamente se iba de 
un tema a otro, sin transiciones. Le preguntó si ya había encontrado 
habitación. Antonio negó con la cabeza; abrazándose a la almohada 
se sentó en la cabecera de la cama, sobre sus piernas cruzadas. 

—Verás — dijo—. Es que ahora pienso en un estudio. Es un 
estudio como de pintor, donde pueda arreglármelas solo, 
¿comprendes? Arreglándomelas solo no me saldrá más caro que la 
pensión y desde luego estaré más independiente. 

—¿Tú crees que no te saldrá más caro? — dijo Lucio—. Lo más 
probable es que te canses de cocinar y acabes comiendo fuera. Y 
entonces te saldrá bastante más caro. 

—Pues entonces ganaré más dinero — dijo Antonio—. Si te 
comprometes a determinados gastos, luego ya te las arreglas para 
ganar lo suficiente. 

—O no te las arreglas — dijo Lucio—. ¿Cuándo se te ha ocurrido 
la idea? 

—Ayer — dijo Antonio—. Empecé a pensar que alquilando una 
habitación, por independiente que sea, siempre subsistirá el 
problema de las relaciones con los de la casa; y para eso ya estoy 
bien aquí. La ventaja del estudio es que te da una independencia 
absoluta. 

—Eso sí, claro — dijo Lucio—. En fin, no sé; eso es asunto tuyo. 

—Me parece que no me has entendido — dijo Antonio—. Lo que 
quiero decir es que la ventaja del estudio sobre una habitación 
como ésta reside en que, el estudio, además, podría sernos muy útil. 

Lucio le contempló en silencio desde los pies de la cama. 
Después dijo: 

—Me gustaría saber si es el estudio lo que te ha hecho pensar en 
tu independencia o si ha sido al revés. 

—Quizás se me han ocurrido las dos cosas a un tiempo — dijo 
Antonio—. Y además, ¿eso qué importa? Lo que importa es el 
estudio. 

Lucio Se echó a reir. “¿Por qué te ríes?”, dijo Antonio. 

—Porque las dos cosas no van demasiado ligadas — dijo Lucio. 

—Todo depende del concepto que se tenga de independencia, y 
esto sí que es asunto mío — dijo Antonio—. Lo único que quiero 
saber es qué te parece la idea. 

—Me parece una idea muy digna de ser tenida en cuenta — dijo 
Lucio—. En cualquier caso, no cuesta nada mirar unos cuantos sitios 
y decidir sobre la marcha. 


—En realidad, ya está decidido—dijo Antonio. 

Lucio se levantó, dijo que debía irse. “¿Por qué no nos vemos un 
rato esta tarde, con más calma? — dijo—. Tenemos que tratar de un 
montón de cosas”. Propuso que le acompañara a la piscina de la 
Ciudad Universitaria, a nadar un rato. “Allí se puede charlar a gusto 
— dijo—. Yo voy todos los días a bañarme o a correr unos cuantos 
kilómetros en la pista de atletismo. Luego te duchas y, si has de 
pasarte la noche trabajando, te quedas como nuevo”. 

—De acuerdo — dijo Antonio—. Así conservaremos la línea. 

Puntualizaron la cita, pero antes de marchar, Lucio volvió a la 
carga, preguntó de nuevo por Julia. 

—A ver — decía—. ¿De qué hablasteis? 

—De cantos rodados — dijo Antonio. 

Luego, mientras se acababa de vestir, la señora Gloria llamó a la 
puerta y entró con una taza de café. Era café de poto y estaba frío, 
pero Antonio tenía la boca seca y la cabeza pesada y lo bebió con 
gusto. “¿Celebramos algo?”, dijo. “El Jubileo de la Porciúncula”, 
dijo la señora Gloria, y empezó a reñirle. Iba vestida de calle, con 
un pañuelo arrugado asomando por la bocamanga del jersey; estaba 
resfriada y hablaba con voz nasal, los ojos muy cargados y la cara 
algo hinchada, como de león. Dijo que con aquel sistema de dormir 
de día y salir por ahí de noche lo desorganizaba todo, que por su 
culpa todo marchaba del revés. 

—En lugar de reñirme, ¿por qué no me busca un estudio? — dijo 
Antonio—. Por este barrio hay muchos y, si usted se empeña, puede 
encontrarme uno. 

—¿Ahora un estudio? — dijo la señora Gloria—. ¿Ya no tienes 
bastante con una habitación? ¿Y do dónde vas a sacar el dinero? 

—Jugaré a las quinielas — dijo Antonio—. Además, en el 
estudio pienso hacerlo todo yo mismo y no gastaré más do lo que 
gasto ahora. 

—Sí, bueno eres tú para hacerte las cosas tú mismo — dijo la 
señora Gloria—. ¿Te crees que puedes ir solo por el mundo? Si eres 
la persona con peores manos que conozco... Pero ya veo por dónde 
vas. Un estudio bien tranquilo, ¿eh?, con cuarto de baño y una 
buena cama... 

—Qué va — dijo Antonio—. Si fuera por eso ya me conformaba 
con una de esas habitaciones en las que ha hecho poner bidé. 

La señora Gloria le dio un cachete en el trasero. 

—Sinvergiienza — dijo—. No, si tú me engañas con tus “qué 
va”. ¿Te crees que no te conozco? Poro no te preocupes, que ya te 
buscaré un estudio; con tal de que te vayas de una puñetera vez... Y 


te lo buscaré bien cerca, para vigilarte. A ti hay que atarte corto. 
¿Te crees que puedes ir solo por el mundo? Te lo buscaré bien 
cerca, no te preocupes. A ti hay que atarte corto. 

—Usted encuéntremelo — dijo Antonio—. Usted encuéntremelo 
y después ya hablaremos. 

Desayunó en la plaza Real. Se sentó en la terraza de un bar, a la 
sombra de los pórticos y pidió al camarero un café con leche y una 
ensaimada. Era el único cliente que había en la terraza y un mozo 
en mangas de camisa, con mandil, apartando mesas y sillas, barría y 
rociaba con agua las losas del sucio. Las terrazas de los demás bares 
también estaban casi vacías, resplandeciendo al sol que entraba en 
ráfagas oblicuas bajo las arcadas. Tras la sombra de los pórticos, 
repetidos a contraluz, se divisaba el conjunto de la plaza, los coches 
aparcados, las fachadas desvaídas y uniformes, las palmeras 
irguiéndose por encima de las azoteas. Había niños jugando al sol, 
en los jardines del centro, y las palomas se congregaban en torno al 
estanque, circundaban en cortos vuelos las piedras musgosas del 
surtidor; de vez en cuando se alzaban con espanto, todas a la vez, 
arremolinadas, y sombreaban la plaza con su fugaz aleteo. 

Reapareció el camarero y le sirvió el desayuno. Antonio le pidió 
un periódico de la mañana. 


69 


Don Santiago llegó nervioso y de mal humor. En la fábrica había 
explotado una caldera y dos obreros resultaron heridos. "Suerte que 
en aquel momento no había nadie cerca — dijo—. Hubiera podido 
ser una catástrofe”. Ojeó brevemente la correspondencia reunida en 
la mesa del salón; prospectos, circulares, dos cartas, una invitación 
de boda... Lo echó todo otra vez sobre la mesa. “Sí, para bodas 
estoy yo”. Todo parecía juntarse aquellos días, durante la Semana 
de la Seda precisamente. Desde luego el Festival iba a ser un éxito, 
explicó, y tenía entendido que los algodoneros y los peleteros ya 
estaban proyectando algo parecido. Pero aún había que ultimar 
muchos detalles y sólo quedaban tres días. Paseaba por el salón, de 
un lado para otro, como hablando consigo mismo. Parecía 
preocupado y ni siquiera preguntó a Santi lo que había hecho la 
tarde anterior. 

Santi se había despertado hacia el mediodía con dolor de cabeza 


y sensación de náuseas; tenía, además, una fuerte descomposición 
intestinal. Entonces no habla podido tomar otra cosa (pie un zumo 
de naranja, y hasta después de comer y de ir al retrete, no empezó a 
encontrarse algo más despejado. Pero aún ahora, mientras tomaba 
café en el salón, con sólo pensar en cualquier bebida alcohólica, se 
le revolvía el estómago. Ahora don Santiago hablaba de los 
invitados de la víspera, de Valentí. 

—lis un verdadero romano, con esa mezcla de intelectual 
epicúreo y de hombre de negocios, sensual y práctico a la vez. 

—¿Y Suárez? —dijo Santi—. Parece muy amargado. 

—Suárez es un abogado muy competente, con mucho oficio — 
dijo don Santiago—. Pero él aspira a más, a ministro o qué sé yo 
qué, y como es lógico, ahora se siente amargado. Cuando a uno no 
le han salido las cosas como quería es muy fácil decir que todo va 
mal, que nada merece la pena. Pero antes de que fracasara, seguro 
que pensaba de manera bien distinta. 

—De todos modos me parece un tipo honrado — dijo Santi. 

Don Santiago sonrió. 

—Qué quieres que te diga, como cualquier otro abogado —dijo 
—. Ya se sabe, hay muchas envidias en este mundo. Algunos le 
reprochan ser el testaferro de determinados grupos financieros... 

Había acabado por sentarse en su poltrona de cuero, calentando 
con una mano la copa de coñac y Santi le escuchaba desde el sofá, 
de espaldas a los blancos visillos embebidos de luz. Luego llamó 
Marcos y Santi se puso al teléfono. 

—¿Sabes? — dijo Marcos—. Pedro ya está aquí. 

Acababa de llegar y Concha venía con él. Explicó que ya habían 
quedado en reunirse todos para hablar de la revista. “Pero antes me 
gustaría charlar un rato contigo, los dos solos”, dijo. Explicó 
también que ya había discutido con Aurelia, que habían puesto los 
puntos sobre las íes y que ahora ya estaba todo arreglado. Santi dijo 
que en aquel momento no podía, que estaba ocupado, y quedaron 
citados para última hora. 

—Donde el otro día — dijo Santi. 

Después cogió la americana y, sin volver al salón, se fue a buscar 
el coche. Se sentía aún somnoliento y con la cabeza cargada, con 
ganas de salir, de irse a cualquier parte. 

Sacó el coche del garaje y avanzó por la Avenida del 
Generalísimo Franco, ahora ya sin colgaduras, sin banderines ni 
gallardetes, perdido entre los demás automóviles, bajo las palmeras 
del paseo que se mecían erizadas, brillando al sol. Dejó Barcelona 
por la autopista del aeropuerto, primero entre suburbios 


industriales y luego en medio de sembrados y marismas, a veinte 
minutos de los pinares de Gavá. A su espalda quedaban las 
chimeneas, los muros grises de las fábricas, el cementerio de 
Montjuich y las colinas peladas, la ciudad entera, turbia y 
cenicienta a la luz blanquecina, como calcinada. 

Una voz en los pinares, dobló a la izquierda por una carretera 
transversal, recta y estrecha, que llevaba directamente al mar. Al 
cabo de aquella carretera había un local de baños, con cabinas y bar 
y una gran terraza abierta sobre la playa. Santi aparcó en la parte 
de atrás, entre los pinos; ahora no había allí más que otros dos 
automóviles, uno de ellos con matrícula extranjera. La terraza fiel 
bar estaba completamente desierta y, en la barra, un hombre en 
bañador charlaba con el camarero. Allí, traído por el viento, se 
respiraba ya el olor a mar, cálido y salobre. 

Con la chaqueta al brazo, Sauti caminó playa adentro, hacia la 
orilla. La playa era ancha y larga, despejada, de arena clara y muy 
tina, con pequeñas dunas en las que crecían pitas y hierbajos. La 
orilla era poco profunda y las olas rompían en tres o cuatro hileras 
sucesivas de espuma blanca y revuelta. Mar adentro, a la sombra de 
unas cuantas nubes, el agua adquiría extrañas tonalidades, verdosa 
y azul y hasta violeta, oscuramente veteada. AI fondo, hacia 
poniente, los acantilados de Garraf cerraban la playa y el sol bañaba 
con claridad lechosa los lomos ásperos y nudosos de las montañas, 
enturbiadas ahora por vapores violáceos. 

Santi avanzó bordeando la orilla, como aislado de todo por el 
rumor del oleaje, uniforme y bronco. El mar brillaba bajo el sol, 
hacia poniente, y a lo lejos el calor emborronaba los contornos. A lo 
largo de la playa se alineaban merenderos y bares y pequeñas 
cercas de hotelitos particulares, todos cerrados y vacíos. La playa 
estaba casi desierta, sólo algún paseante solitario moviéndose a lo 
lejos, algún parasol y alguna pareja tendida en bañador sobre la 
arena; también se veían barcas varadas y pilas de corchos y nansas. 
La arena estaba sembrada de pisadas y, de vez en cuando, cañas 
rotas, botellas, papeles aceitosos, colillas, residuos del domingo. 

Volvió hacia el bar, ahora con los zapatos llenos de arena 
húmeda y pegajosa. Se sentó en la terraza vacía y pidió un café. 
Allá en la orilla, justo enfrente, se divisaba un tronco de palmera 
mecido por el oleaje, traído y llevado entre la blanca espuma, 
dotando apenas, hundido a medias como el cuerpo de un ahogado. 
Le había vuelto a entrar somnolencia y, mientras aguardaba el café 
mirando el trozo aquel de tronco de palmera, entrecerró los ojos, su 
sombra larga proyectada en el suelo, a un lado, su sombra deforme, 


torcida por el sol en declive. 
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—Rafael Ortiz se encargará de la primera conferencia y Juan Abreu 
de la segunda — dijo Lucio—. ¿No conoces a Ortiz? 

—De oídas — dijo Antonio—, a Juan Abreu lo tendré de 
profesor este curso. Pero a Ortiz lo conozco sólo de oídas. 

—Pues ya lo conocerás — dijo Lucio—. Es buen tipo. Ahora está 
fuera, pero volverá dentro de pocos días. Y como las conferencias se 
darán en la Facultad de Filosofía, hemos pensado que lo mejor es 
que sea él quien se encargue de la primera. Luego hablará Abreu, 
luego un médico joven, luego uno de Arquitectura, y así siguiendo, 
gente de todas las Facultades. Lo interesante sería llegar a crear un 
clima que permita repetir lo del invierno pasado. 

Se habían bañado en la piscina de la Ciudad Universitaria y 
ahora charlaban sentados en la terraza de un parador de las afueras, 
junto a la carretera de Madrid. Allí la carretera se ceñía a la falda 
de las colinas y desde la terraza del parador se dominaba gran parte 
de la ciudad. Frente al parador había una gasolinera y, más allá, 
hacia poniente, se amontonaban los lomos pelados de las colinas. El 
sol ya declinaba y el cielo aparecía sembrado de pequeñas nubes 
resplandecientes, disgregadas. Los coches zumbaban en la carretera. 

La terraza estaba poco animada, con sólo alguna pareja 
charlando por lo bajo, haciéndose mimos. Lucio y Antonio habían 
pedido cerveza y pan con tomate y jamón. Ahora hablaban sentados 
los dos de cara a la ciudad, con los bañadores todavía goteando 
colgados de una silla. Hablaban sin mirarse, Antonio con los pies 
apoyados en otra silla, contemplando la ciudad. En primer término 
había un barranco con cañas y unos cuantos sembrados. Más allá se 
extendían los campos de la Ciudad Universitaria y los primeros 
bloques de casas, con los cristales fulgurando, encendidos por el sol 
poniente. Luego, más casas acumulándose en la distancia, hacia el 
centro urbano, y al fondo, Montjuich, la fábrica de gas, las torres 
metálicas del puerto alzándose contra el mar y el cielo confundidos 
con una sola bruma azulada. En los suburbios, las chimeneas de las 
fábricas humeaban en penachos difusos y sobre la ciudad entera 
flotaba una neblina turbia y violácea. Los edificios más altos, los 
campanarios, destacaban espectrales, y los bloques de casas se 


extendían hasta donde alcanzaba la vista, como una inmensa ruina 
bombardeada. 

Habían discutido los problemas relativos al proyectado ciclo de 
conferencias. Lucio explicó que se iban a tratar temas generales, que 
interesaran a los estudiantes de todas las Facultades. Las darían 
también miembros de todas las Facultades y cada conferencia iría 
seguida de un coloquio que se procuraría que fuese, precisamente, 
la parte más polémica. Ahora, el problema principal era el de 
formar en cada Facultad un grupo activo encargado de organizarlo 
todo. “Concretamente — dijo Lucio—. Lo que quería pedirte es que, 
junto con algunos tipos de los demás cursos, te encargues del asunto 
por lo que respecta a Económicas. Cuando empiecen las clases 
podríais reuniros en casa de Abreu para estudiar la situación y 
decidir lo que hay que hacer”. 

—Desde luego puedes contar conmigo — dijo Antonio—. Lo que 
no veo muy duro es el interés (le todo eso. Me parece, no sé, una 
cosa demasiado vaga. 

—¿Vaga? — dijo Lucio—. ¿En qué sentido? 

—En el sentido de que no sé hasta qué punto sirve de algo 
organizar un ciclo de conferencias — dijo Antonio—. Las palabras 
se las lleva el aire. 

Lucio se echó a reir. 

—No seas impaciente — dijo. 

—Pero es que, además, no sé, pienso en el tipo de gente que va 
por la Universidad — dijo Antonio—. Hay tanto cretino y tanto hijo 
de papá... Y a este tipo de persona me parece inútil hablarles. No 
tienen el menor sentido de la realidad. Para ellos, que al abrir un 
grifo salga agua caliente es lo más natural del mundo. No piensan 
que si sale caliente es porque hay un termo, que este termo cuesta 
dinero y que este dinero tiene que haber salido de alguna parte. 
Dirigirse a ellos es perder el tiempo. Yo creo que valen más cuatro 
tipos preparados que mil niños de esos. 

—Hay de todo — dijo Lucio—. Y precisamente porque la mayor 
parte de la gente está poco preparada, conviene hablarles. Si fueran 
de otro modo, no habría problema. 

—Quizás tengas razón — dijo Antonio—. Es que me irritan 
tanto... Es casi una cuestión de carácter. 

Acabaron con sus cervezas. Luego Antonio llamó por teléfono a 
la oficina de Julia. Cuando ella se puso, le notó en la voz que se 
alegraba; hablaba entrecortadamente, como conteniéndose. 

—¿Qué te pasa? — le preguntó Antonio. 

La oyó reir, su risa grave, ligeramente ronca. 


—No sé — dijo Julia—. Me siento muy tímida. 

—¿Tímida tú? Entonces no eres Julia — dijo Antonio, y rieron 
los dos. 

Dijo a Julia que se le había ocurrido que podían verse un rato, 
que la llamaba por si a ella también le apetecía. “Claro que me 
apetece, tonto”, la oyó decir, y quedaron en que pasaría a recogerla 
por la oficina, a las siete. 

—¿No estás cansada por lo de ayer? — dijo Antonio todavía. 

—Síi—dijo Julia—. Pero hoy me alegra estar cansada. Me alegra 
mucho. Mucho. 

Antonio volvió junto a Lucio y pagaron; Lucio explicó que se iba 
a pasar la noche trabajando en el proyecto que les había caído, con 
sus compañeros. Llevó la moto hasta la carretera. 

— ¿Dónde quieres que te deje? — preguntó. 

—Aquí mismo — dijo Antonio—. Lo que te agradecería es que te 
llevaras mi traje de baño. Ahora me estorba. 

—¿Te quedas? — dijo Lucio. 

—No, vuelvo o pie — dijo Antonio—. Me gusta la ciudad a estas 
horas. 

—Pues no la mires demasiado — dijo Lucio, ya en la moto—. No 
vayas a convertirte en estatua de sal. 

Le saludo con la mano y arrancó bruscamente, trepidando, liara 
luego perderse entre los automóviles que se sucedían en la 
carretera, hacia el centro de la ciudad. Antonio echó también 
adelante, con las manos en los bolsillos. 

El sol ya se había puesto y el cielo de poniente tenía ahora un 
color violáceo y mortecino, como el resplandor de un incendio. El 
relieve de las colinas se estaba esfumando y los perfiles oscurecidos 
contrastaban con el cielo claro, cada vez más pálido, incoloro. El 
cielo palidecía y se confundía poco a poco con las luces de la 
ciudad, con los anuncios de neón que ya empezaban a rutilar a lo 
lejos, con las farolas encendidas, con las ventanas iluminadas que 
punteaban los grandes bloques de casas, grisáceos y caóticos, todo 
como preñado, como sumido en un mismo y único valió luminoso. 

En la carretera los coches zumbaban sordamente, ya con los 
faros encendidos. Antonio caminaba siguiendo el bordillo y los 
coches pasaban veloces, le dejaban atrás. Consultó el reloj; le 
sobraba tiempo. 
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